巴黎，擦肩而過的精致

文·圖 / 楚鵬

巴黎，擦肩而過的精致

文·圖 / 楚鵬

巴黎，這是一個(gè)多么有魔力的名字。埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凱旋門、圣母院、塞納河、紅磨坊、老佛爺，除去這些千篇一律標(biāo)志性的景點(diǎn)外，這個(gè)魅力之都究竟還蘊(yùn)藏著怎樣的風(fēng)景呢？而這些容易錯(cuò)過的美麗，才是真正的巴黎。

巴黎圣圖安跳蚤市場(chǎng)

像巴黎人一樣生活

逛逛世界第一跳蚤市場(chǎng)

典型巴黎人的一天，絕對(duì)是從市場(chǎng)開始的。若去巴黎，錯(cuò)過跳蚤市場(chǎng)，那從某種程度而言，你就錯(cuò)過了巴黎。因?yàn)檫@里可是跳蚤市場(chǎng)的發(fā)源——據(jù)說，歷史上第一個(gè)跳蚤市場(chǎng)就出現(xiàn)在巴黎北部郊外社區(qū)圣圖安。至今，圣圖安市場(chǎng)仍是歐洲最有名、最古老、最大的古董跳蚤市場(chǎng)。發(fā)展到今天已有2500個(gè)攤位，12個(gè)分市，占地7公頃，號(hào)稱世界第一跳蚤市場(chǎng)。

巴黎人如此鐘愛跳蚤市場(chǎng)，一是因?yàn)樨浳稞R全，只要費(fèi)些時(shí)間，通常都能如愿以償；二是因?yàn)橘?gòu)物氛圍良好。買主賣主如朋友般一邊閑聊，一邊討價(jià)還價(jià)，他們的快樂已經(jīng)超越了買賣本身。據(jù)說連居住在巴黎的張曼玉都會(huì)在周末做一頓豐盛的早餐后，來(lái)此淘寶，可見這里是一處“寶地”。逛跳蚤市場(chǎng)絕對(duì)考驗(yàn)?zāi)愕哪托?。最初的幾分鐘，攤位上仿制的太?yáng)鏡和眼花繚亂的牛仔褲可能會(huì)讓你感到沮喪。但繼續(xù)往里走，你就會(huì)感覺到鉆石在塵土中閃閃發(fā)光。一片眼花繚亂中，只有想不到的沒有看不到的，古老的燭臺(tái)，抹香鯨的牙，玻璃分枝吊燈……圣圖安的特點(diǎn)不僅在于東西全，還在于攤主“狂”。一些店鋪專業(yè)到只有懂行的專家或發(fā)燒友才敢光顧，另一些干脆聲明只接待專業(yè)人士。不過正是因?yàn)檫@份自信，圣圖安才吸引了許多法國(guó)名流甚至歐洲明星光顧。

別以為這里的東西都是廉價(jià)貨，雖然攤主們都強(qiáng)調(diào)“很便宜”，但價(jià)值幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)歐元的藝術(shù)珍品屢見不鮮。從雕金木器、大師名作到拿破侖三世時(shí)期的青銅藝術(shù)品……只是看看，仿佛就是赴了一場(chǎng)古典的華麗約會(huì)。在這里購(gòu)物，討價(jià)還價(jià)是必不可少的環(huán)節(jié)。雖說攤主們個(gè)個(gè)熱情可人，必要時(shí)還得“斗智斗勇”一番。對(duì)于喜歡淘寶的游客來(lái)說，這不正是來(lái)跳蚤市場(chǎng)購(gòu)物的一大樂趣嗎？在市場(chǎng)里逛累了，就干脆找一家小吃鋪，點(diǎn)上一杯咖啡，曬著午后的陽(yáng)光，看著熙攘的各色人群，倒也怡然自得……

巴黎莎士比亞書店

傳奇書店里的閱讀時(shí)光

鐘芳玲曾在《書店風(fēng)景》里說：“花都巴黎對(duì)我的吸引力一直不怎么大……但誘引我上路的，卻是一家傳奇的英文書店?！睂?duì)于愛書人來(lái)說，到了巴黎，可以不去埃菲爾鐵塔，不去圣母院和盧浮宮，但一定要到傳說中的莎士比亞書店。

1919年11月，美國(guó)女孩西爾維亞·碧奇開設(shè)了莎士比亞書店。在她的經(jīng)營(yíng)下，逐漸成為了畫家畢加索、音樂家斯特拉文斯基、作家海明威、喬伊斯等文人墨客的聚會(huì)點(diǎn)。不過，造訪了書店后我才明白，原來(lái)海明威書中那家始終幫助年輕作家、既給他們出版文章又讓他們讀書、借書的書店其實(shí)在二戰(zhàn)中就已關(guān)閉了。1951年8月，美國(guó)人喬治·惠特曼新開了莎士比亞書店，他征得碧奇小姐同意，繼承了書店的名字，由此，書店在惠特曼手中復(fù)活了，此時(shí)距離書店消逝已有十年。

莎士比亞書店如今被譽(yù)為“世界上最美的書店”之一，也是巴黎的文化地標(biāo)和全世界獨(dú)立書店的標(biāo)桿。踏入書店，氣氛隨意而親切，層層疊疊的書從天花板一直堆到狹窄的走廊，有著雜亂但不失美感的韻味。中央是一圈柜臺(tái)，店員坐在里面收款，并在顧客買的書里蓋上帶有莎士比亞頭像的印章。在這樣的書店里，有時(shí)還需要登上舊式的梯子去尋找舊書，在暮色沉沉的巴黎城的某個(gè)昏黃角落，邊盡數(shù)作家們的名字，邊沉入漸深的書影里，仿佛自己不是在閱讀文字，而是在閱讀這個(gè)城市的歷史。樓梯左邊，一抬頭，進(jìn)入靠窗內(nèi)室的門楣上看到了書店的一句名言，早已分享到了全世界：“不要對(duì)陌生人冷淡，他們也許是喬裝打扮的天使。”上到書店的二樓便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那堆滿了書籍的狹小空間里，有老舊的沙發(fā)和簡(jiǎn)陋的行軍床。許多來(lái)逛書店的人都喜歡捧上一本書蜷縮其間，即使昏昏然地做起白日夢(mèng)也不會(huì)被人打攪。入夜，這沙發(fā)和行軍床便成了“客?！保瑢ｉT接待國(guó)外來(lái)的文學(xué)青年?！坝行昃褪悄苷紦?jù)你的心，即使你只去過幾回?！辩姺剂嵩谖恼潞笥浿腥绱藨涯钌勘葋啎辍?/p>

巴黎圣馬丁運(yùn)河

圣馬丁運(yùn)河邊散散步

巴黎，這座繁華喧囂都市中有一處鬧中取靜的休閑之地，那就是悠閑清靜的圣馬丁運(yùn)河（Le canal Saint-Martin）。當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，加入在河邊散步的巴黎人之列，或像《天使愛美麗》中的主人公那樣用石子打水漂。沒有如塞納河那般人來(lái)人往的喧鬧，也沒有如塞納河那般百舸爭(zhēng)流的繁忙，坐落在共和廣場(chǎng)和巴黎火車北站之間的圣馬丁運(yùn)河是巴黎人的世外桃源。

說起運(yùn)河的歷史，還得從十九世紀(jì)說起。為了解決巴黎人的飲水問題和緩解塞納河運(yùn)輸?shù)膲毫Γ?802年，時(shí)任法蘭西終身執(zhí)政的拿破侖決定將巴黎幾百公里外的水引進(jìn)來(lái)。此后，這條擁有4.5公里長(zhǎng)度的圣馬丁運(yùn)河在與巴黎北部的另外幾條運(yùn)河連接后形成了長(zhǎng)達(dá)130公里的水系。隨著公路和鐵路的不斷發(fā)展，運(yùn)河的價(jià)值逐漸減退下來(lái)，隨之而來(lái)的便是沿河岸的工廠、倉(cāng)庫(kù)以及工人的相繼搬離。1993年，巴黎市政府將其列為歷史性保護(hù)建筑，使得運(yùn)河從此得到應(yīng)有的保護(hù)。今天，從圣馬丁運(yùn)河流入的水主要供巴黎市區(qū)清洗街道和澆灌植物之用。

運(yùn)河區(qū)近幾年一直很熱鬧，擠滿了來(lái)來(lái)往往的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師。這里充滿年輕氣息且富有創(chuàng)意，越來(lái)越多咖啡廳、酒吧、藝?yán)群托≡O(shè)計(jì)師的服裝飾品店沿著風(fēng)景如畫的運(yùn)河而修建，遠(yuǎn)離喧鬧的旅游區(qū)。這處絕佳的水邊場(chǎng)所，是巴黎人外出野餐、閱讀、散步以及談情說愛的完美場(chǎng)所。河岸邊有彈吉他的年輕人，牛仔褲布衫，歌聲四溢，四下是東倒西歪躺著曬太陽(yáng)的人。視線交錯(cuò)時(shí)，會(huì)微笑善意地點(diǎn)頭致意，感覺真好……

探秘地下巴黎

巴黎下水道

神奇下水道

在法國(guó)文豪雨果筆下，下水道是“城市的良心”。他在《悲慘世界》里寫道：“巴黎的揮霍無(wú)度，她的盛大節(jié)日，她波戎似的華而不實(shí)，她的風(fēng)流放蕩，她的揮金如土，她的盛宴，她的奢侈，她的華麗，全在她的排水溝上展示出來(lái)?！卑屠枋莻€(gè)多雨的都市，然而多年來(lái)，無(wú)論巴黎下多大的雨，從未發(fā)生過因暴雨排泄不暢阻塞交通的情況，只因這里有四通八達(dá)的地下排水管道系統(tǒng)。

位于塞納河阿爾瑪橋畔的下水道博物館里濃縮了巴黎下水道的全貌。3米來(lái)寬的水道，污水在里面嘩嘩流淌，身邊擺放著巴黎下水道6個(gè)歷史時(shí)期的圖片、模型，地下水管、清沙船、老抽水泵等清淤作業(yè)工具觸手可及。近代下水道的雛形脫胎于法國(guó)巴黎。今天的巴黎下水道總長(zhǎng)2400多公里，是當(dāng)今世界最大的地下排水系統(tǒng)。系統(tǒng)擁有6000多個(gè)地下蓄水池，約2.6萬(wàn)個(gè)下水口，平均每50米就有一個(gè)，每天有超過1.5萬(wàn)立方米的城市污水通過這一系統(tǒng)排出市區(qū)。與我想象的不同，巴黎的下水道并非污穢不堪，反而四壁整潔，這里有良好的照明設(shè)備，道路干凈不濕滑。工作人員各司其職，檢修管道、監(jiān)控下水道狀況，以維護(hù)管道的正常運(yùn)行。

更讓我不可思議的是，在巴黎，如果你不小心把鑰匙或者其他重要的小物件掉到下水道里，完全可以根據(jù)地漏位置很容易地把東西找回來(lái)。下水道里會(huì)標(biāo)注街道和門牌號(hào)，你所需要的，只是撥個(gè)電話，這項(xiàng)服務(wù)是免費(fèi)的。每年工作人員都會(huì)接到大約3000個(gè)求助電話，成功找到失物的幾率高達(dá)80%。完備的設(shè)施和人性化的設(shè)計(jì)背后，凝聚了幾代人的心血和智慧。外行看熱鬧，我本來(lái)只是帶著獵奇的心理來(lái)到下水道博物館，而當(dāng)我離開時(shí)，不禁對(duì)這個(gè)國(guó)家在地下工程方面的成就贊嘆不已。

恐怖地下墓穴

人骨在地上堆積如山；頭骨懸在墻上，眼窩處的黑色空洞注視著來(lái)訪的人們。這不是噩夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)。獨(dú)自探秘巴黎地下墓穴，從幾百萬(wàn)人的遺骨排列成的小徑中穿過，我真的是瘆得慌。進(jìn)入墓穴，沿著臺(tái)階盤旋而下，光線逐漸暗淡，死亡的氣息撲面而來(lái)。狹窄的甬道兩側(cè)是由人體尸骨堆疊而成的厚墻，約2米高的“骨墻”一直延伸到黑暗深處……巴黎地下墓穴占地1.1萬(wàn)平方米，陰森恐怖、死寂無(wú)聲，有超過600萬(wàn)具尸骨長(zhǎng)眠在這狹窄的空間里。1994年，巴黎市政府將300公里地下隧道中的1公里左右開放為參觀區(qū)域。

1786年，巴黎瘟疫橫行，大批居民死亡，而墓地面積嚴(yán)重不足，為此當(dāng)時(shí)政府決定將死者遺骸轉(zhuǎn)移到地下的廢棄采石場(chǎng)中。經(jīng)過修繕和加固，采石場(chǎng)連成一個(gè)巨大的地下墓穴。這項(xiàng)艱巨的轉(zhuǎn)移工程由教士們來(lái)操作，工作量比預(yù)料的要大，竟到1810年才正式完成。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，墓穴里大腿骨被排列成了比較整齊的骨頭墻，小骨頭則用來(lái)填充，而頭蓋骨則在大腿骨組成的墻上鑲了幾道邊。還有一部分人骨被排列成心形、門框形和十字架形，甚至還堆砌成洞穴、拱橋……在這里，骨頭好像是被用來(lái)作為藝術(shù)創(chuàng)作的素材，這些虔誠(chéng)刻苦的教士在那么混亂的環(huán)境中，負(fù)擔(dān)那么繁重骯臟沉悶的工作，竟然還有心思把人們的遺骨整齊優(yōu)雅地拼成一幅幅接近圖案的形狀！

地下墓穴不僅是亡靈們的安息之地，那里發(fā)生過的無(wú)數(shù)事跡也讓它籠罩上了一層傳奇色彩。第二次世界大戰(zhàn)后期，這個(gè)迷宮般的地下墓穴被戴高樂將軍領(lǐng)導(dǎo)的“自由法國(guó)”組織當(dāng)作秘密指揮部和避難所，謀劃出了法國(guó)光復(fù)的雄圖大略。盡管地下墓區(qū)令人毛骨悚然，可是對(duì)那些具有藝術(shù)沖動(dòng)的人而言，它始終有著特殊魅力。1897年4月2日，這里還曾經(jīng)為100多名學(xué)者、藝術(shù)家、作家和巴黎的各界名流秘密舉辦了一次音樂會(huì)，45位音樂家分別演奏了肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》、圣·桑德的《死神舞曲》等……在地下墓穴舉辦音樂會(huì)，你說神奇不神奇！

（責(zé)任編輯：劉笑）

巴黎地下墓穴