隱秘的回聲

李新勇

一

出了香草山公墓大門，我聽(tīng)到幾聲奇怪的鳥(niǎo)叫從頭上滑過(guò)，像一塊平圓的瓦片在平靜的水面上鏟起一串水花，啪，啪，啪，啪啪，接著咚一聲沉到水底。抬起頭來(lái)，只見(jiàn)天空碧藍(lán)，除了看不見(jiàn)的風(fēng)，什么也沒(méi)有，沒(méi)有鳥(niǎo)，也沒(méi)有鳥(niǎo)的喊叫。低下頭，奇怪的聲音再次響起。我問(wèn)顧紅桃，什么鳥(niǎo)在叫？她偏起腦袋認(rèn)真聽(tīng)了幾秒鐘，干燥的聲音從沒(méi)有活力的嘴唇上一個(gè)字一個(gè)字堅(jiān)硬地鉆出來(lái)：“只有風(fēng)聲，哪有鳥(niǎo)叫？”顧紅桃臉上一片荒蕪，歲月的波浪從她的額頭、眼角和嘴角一浪接一浪涌上來(lái)。我偏起腦袋仔細(xì)聽(tīng)了一陣，不錯(cuò)，只有風(fēng)聲。風(fēng)在落光樹(shù)葉的樹(shù)枝上打著各種各樣的口哨，深深淺淺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。等我把腦袋放正了向前走幾步，奇怪的鳥(niǎo)叫再次從我頭上滑過(guò)，我抬起頭來(lái)，沒(méi)有鳥(niǎo)的影子，頭頂上多了一朵干凈的白云。心頭詫異，剛才天空中明明什么也沒(méi)有—是這朵白云飛得太快，還是我愣神的時(shí)間太久？誰(shuí)知道。我沒(méi)說(shuō)話，伸出小指頭在耳窩里掏了兩下。剛才我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫了，我敢肯定不是烏鴉。

兒子李昆侖走掉四年了，顧紅桃還沒(méi)從悲慟中走出來(lái)，每到糾結(jié)得不能自拔的時(shí)候就揪上我，讓我陪她上這里來(lái)。兒子好好地躺在那里，墓碑干凈，旁邊的草長(zhǎng)得不高不矮，生動(dòng)有趣。到這季節(jié)，草已枯黃?？蔹S的草更像一張厚實(shí)綿軟的絨毯，把小小的墳冢攤在中央。跟往常一樣，她放上一捧黃菊花，在墓碑前的石階上默默無(wú)語(yǔ)地坐下來(lái)，半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，不用打攪她，也不需要跟她說(shuō)話，讓她靜靜地待著，待上一陣。不用關(guān)心她在想什么，或者什么都沒(méi)想。這樣，離開(kāi)公墓之后，她的心情會(huì)像經(jīng)過(guò)洗滌的衣服那樣，干凈清爽一陣。

父親李江南的墓就在旁邊。當(dāng)初為父親買下這塊墓地，旁邊還有一塊空著。我母親說(shuō)替她留著，以后好來(lái)陪我父親。沒(méi)想到倒是孫子提前來(lái)陪他老人家。我在父親墓前放上幾支黃菊。父親小小的照片在墓碑上望著我，表情恬淡。父親在我的記憶里永遠(yuǎn)是一個(gè)五官朝地的駝背。在墓碑上，他面帶微笑，挺胸抬頭，像個(gè)腰桿筆直的老兵，讓人感覺(jué)他躺在這里，比活著的時(shí)候舒坦滋潤(rùn)。他一輩子松散閑適，天塌下來(lái)也不急，啥事兒也不往心上擱，安安靜靜地就過(guò)了一天，不聲不響過(guò)了一輩子。這樣的人無(wú)論躺在哪里都不會(huì)鬧寂寞。如今，有他一個(gè)在任何場(chǎng)合都喜歡充大哥的孫子李昆侖陪在身邊，只要他不嫌李昆侖太吵、太折騰，爺孫倆沒(méi)事兒可下幾盤棋。

冬天的身子已擠進(jìn)季節(jié)的門檻，寒風(fēng)像長(zhǎng)了腳，整天四處亂竄。顧紅桃穿著寬大的薄羽絨服，脖子光光亮亮地露在寒風(fēng)中。她沒(méi)在意—這幾年來(lái)她很少注意自己，她在我的眼里是活物，她在她自己的眼里是不存在的—我替她感覺(jué)到寒冷。年輕時(shí)候是籃球隊(duì)中鋒，高大壯實(shí)，號(hào)稱球場(chǎng)坦克，在籃球場(chǎng)上所向披靡。如今已找不到半點(diǎn)矯健的影子，長(zhǎng)期的憂郁已提前熬盡她的精氣神，整個(gè)人像一條醬缸里的茄子，疲沓，松弛，沒(méi)有線條，更看不出凸凹。六十歲不到，隔三差五，不喊這里痛就喊那里痛，吃藥打針都不管用，心理疏導(dǎo)也是白折騰。疼痛在別人那里位置是確定的，而她的痛點(diǎn)卻跟個(gè)老賊似的，隨意性太大，今天痛在胳膊上，明天痛在小腿上，等下一次，又痛到別的地方去了。伸手去按壓她喊痛的地方問(wèn)她痛不痛，她說(shuō)不是這個(gè)地方。你按到她頭上剛才喊痛的位置，她馬上說(shuō)痛點(diǎn)轉(zhuǎn)移到腳背上了；你的手才落到腳背上，她又捂起腮幫喊牙痛。她這種靶向不明確的疼痛就像緊箍咒套在我頭上，她只要喊痛，我就開(kāi)始頭暈。

我把脖子上的圍巾解下來(lái)圍到顧紅桃脖子上，在下顎底下打了個(gè)好看的結(jié)。顧紅桃真瘦，腮幫和臉頰的骨頭在薄而起皺的臉皮底下輪廓峻峭，兩個(gè)深陷的眼眶里裝著一對(duì)干燥的眼珠。

我已好幾年沒(méi)有認(rèn)真打量過(guò)自己的女人了，尤其是最近兩三年。結(jié)婚不久，李昆侖的外公外婆離婚，外公上北京投靠李昆侖的老舅，外婆落到我們家來(lái)。本以為會(huì)其樂(lè)融融，俗話說(shuō)，家有一老，勝過(guò)三寶?？衫罾龅耐馄艆s是個(gè)不消停的主兒，不幫帶收拾家務(wù)、整日里只曉得跳舞也就罷了，還經(jīng)常為她的舞伴兒攬下些難辦的、甚至存在違規(guī)違紀(jì)風(fēng)險(xiǎn)的活兒回來(lái)交給我完成，不完成不答應(yīng)。一家人的關(guān)系水深火熱，李昆侖的外婆和李昆侖的媽，這一對(duì)母女為一些雞毛蒜皮的小事，大吵三六九，小吵天天有，跟仇人似的。兒子李昆侖就在她們的吵鬧聲中長(zhǎng)大。顧紅桃從笨嘴拙舌鍛煉成伶牙俐齒。后來(lái)，李昆侖的外婆不辭而別，去北京混社會(huì)，顧紅桃我們兩口子先后多次去北京尋找，明明知道她在北京某個(gè)地方生活著，卻怎么也聯(lián)系不上，往返折騰了好多次，最終沒(méi)找到。再后來(lái)，李昆侖的老舅和外公在北京先后死于車禍，我和顧紅桃又奔命于他倆的后事。多年以后，李昆侖和他老舅收養(yǎng)的孩子—李昆侖的表兄顧旻洋在一場(chǎng)化學(xué)試驗(yàn)中同時(shí)丟掉性命，而他們合伙研究的，竟然是他們吸毒的外婆（奶奶）需要的解毒藥。搞得我只要看見(jiàn)是北京打來(lái)的電話就神經(jīng)繃緊，掌心里的手機(jī)瞬間變成熱帶雨林的毒青蛙。

有時(shí)候，我這樣琢磨，我這一生的際遇在跟顧紅桃結(jié)婚后，都是以顧紅桃的老媽—李昆侖的外婆為軸心在轉(zhuǎn)，這軸心是看不見(jiàn)的，有時(shí)候是直接的，有時(shí)候是間接的。假如她是個(gè)賢妻良母，她不可能跟李昆侖的外公離婚，就不會(huì)落到我家來(lái)，讓李昆侖的童年在吵鬧聲中度過(guò)，更不會(huì)在李昆侖心里種下大包大攬的種子，李昆侖也就不會(huì)處處充救世主，時(shí)時(shí)想做老大，就不會(huì)去蹲大牢，就不會(huì)跟他的表哥一起死于非命。假如她是個(gè)賢妻良母，李昆侖的老舅多半不可能性取向變異，不會(huì)漂泊到北京，不會(huì)與扳指兒和手絹兒夫妻組成三口之家，也就不會(huì)讓李昆侖的老舅、外公和扳指兒先后死于精心設(shè)計(jì)的車禍。就不會(huì)讓我們的兒媳婦伍朵云早早地守寡，更不會(huì)讓我的孫子伍尋歡還沒(méi)出生，就成了沒(méi)有父親的孤兒。

古人言：結(jié)錯(cuò)一門親，遭害三代人。在我們家哪止三代呢？從李昆侖的外婆那一代算起，到李昆侖的兒子伍尋歡結(jié)束，整整四代人。四代啊，差不多一百年時(shí)間。

顧紅桃曾一度迷信，這一切都是我倆命不好，她說(shuō)：“我們這輩子，好像除了付出，還是付出。付出的越多，受到的傷害越多；操的心越多，悲傷越多?！蔽蚁胝f(shuō)一句逗她開(kāi)心的話，看見(jiàn)她眼角的淚水，我也忍不住了，拍拍她的臉頰，半是生氣半是自嘲說(shuō)：“只當(dāng)我們這輩子，就是來(lái)還債的?！鳖櫦t桃為此傷心痛哭幾場(chǎng)。我眼淚也掛不住了，為不讓她看見(jiàn)，我轉(zhuǎn)身去給她倒了一杯熱茶，再次轉(zhuǎn)過(guò)身之前，我迅速擦掉臉上的淚水。

昆侖走后，家里的浮塵似乎一下子就落干凈了，再也沒(méi)有發(fā)生什么要緊的事情，日子平平順順地過(guò)著。兒媳婦伍朵云是李昆侖從網(wǎng)上招聘來(lái)照顧癱瘓的李江南的，李江南臨終前把伍朵云托付給我，要我替她找一份好工作、替她找個(gè)好丈夫。這孩子從未讓我操心過(guò)，跟我兒子李昆侖一起經(jīng)營(yíng)蔬菜種植基地，后來(lái)成了我的兒媳婦?？上夷菬嵝哪c的折騰兒子，從幼兒園就向往做老大，相信這世界沒(méi)有他搞不定的事情，不分青紅皂白，大包大攬，早早地把自己的小命丟掉。伍朵云很是悲傷了一陣。畢竟年輕，為早日從悲傷中解脫，她主動(dòng)出門找事情做。她對(duì)我和顧紅桃說(shuō)：“爸，媽，人得為活著的人活著?！闭f(shuō)完這句話，我就知道我們的兒媳婦打算好了。她把剛斷奶的兒子放到我們家，先后開(kāi)過(guò)花店、水果店、文化用品商店，都不成氣候，不久就盤出去了。她從事這些行業(yè)多少還能賺一些錢，我奇怪她為什么轉(zhuǎn)行？她說(shuō)：“不是錢不錢的事，而是那都不是我想要的?！币荒昵?，組建了一個(gè)醫(yī)療護(hù)理勞務(wù)派遣公司，她就找到感覺(jué)了。公司的名字是她自己取的，念一遍人家就記住了：五朵云勞務(wù)派遣公司。職員都是她親自去挑的，入職要求只有兩點(diǎn)：身體壯實(shí)，吃苦耐勞。職員招來(lái)了，不會(huì)馬上上崗，她委托兩家技術(shù)中專對(duì)職員進(jìn)行為期十天的入職培訓(xùn)，考核合格才能上崗。前半年為試用期，半年之后開(kāi)始交“五險(xiǎn)一金”。不接觸這一行不知道，接觸之后才知道這一行的潛力多大：需求量大，價(jià)錢高。根據(jù)不同的病癥，每天收入在二百元到四百元之間。以前醫(yī)院里的護(hù)工都是家庭主婦客串的，不專業(yè)，更不敬業(yè)，隨時(shí)都可撂挑子走人。伍朵云的職員服務(wù)周到，態(tài)度還好，價(jià)格適中。很快，她公司的職員就遍布市區(qū)三所大醫(yī)院的十五個(gè)樓層。我問(wèn)她為啥不集中在一家或兩家醫(yī)院呢？她說(shuō)，碰到好吃的東西不要自己獨(dú)霸，主動(dòng)分一些給別人吃，大家都有飯吃大家都高興，彼此才能相安無(wú)事。她跟我談過(guò)她的打算，她說(shuō)如今老年社會(huì)，家庭護(hù)理和家庭保姆將成為一個(gè)重要的職業(yè)，她準(zhǔn)備等騰出手來(lái)了，委托大學(xué)替她培養(yǎng)一批這方面的實(shí)用人才。我對(duì)她描述的前景充滿向往，要是年輕十年，說(shuō)不定我也會(huì)加入其中。

周末，伍朵云帶上她不輪班的職員到老年關(guān)愛(ài)中心做義工，給老人洗被子、洗澡或拉家常，帶去若干水果和小吃分發(fā)給老人。電視上專門報(bào)道過(guò)她好幾回。兒媳婦整天忙得不亦樂(lè)乎，落屋的時(shí)候我對(duì)她說(shuō)：“小伍，你又上電視了！”兒媳婦說(shuō)：“干我們這一行的，靠的是口碑，必要的宣傳還是需要的，必要的善事也是必需的。”她們送溫暖沒(méi)有固定的地方，全市的關(guān)愛(ài)中心輪流去。到了我媽所在的蘆花小鎮(zhèn)老年關(guān)愛(ài)中心，我媽一再囑咐她：“乖孫媳婦兒，趁年輕早點(diǎn)找個(gè)人嫁了，嫁出去你還是我的孫媳婦兒！”她嘴上答應(yīng)著，卻沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。她是忙得抽不出時(shí)間。轉(zhuǎn)眼，我的孫子上幼兒園了。

伍朵云是我們理想中的孩子，她的身份在我和顧紅桃嘴里是兒媳婦兒，實(shí)際生活中，她就是我們的貼心女兒，懂事、得體、有實(shí)干精神，做事認(rèn)真細(xì)致，考慮問(wèn)題周到，不管轉(zhuǎn)到哪個(gè)行業(yè)，她都會(huì)提前做功課，經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)查，籌劃好了，再說(shuō)給我們聽(tīng)，“征求二老的意見(jiàn)”。我們哪還有什么意見(jiàn)？留給我們的只有一件事情：鼓掌。她就那么讓人省心。

伍朵云的房子在西郊，不常住，基本上在我們家生活。我們于二十多年前賣掉李昆侖的老舅賣給我的房子，搬到南郊新買的房子，在長(zhǎng)江邊上，出門步行，半個(gè)小時(shí)就是前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾的堤岸和蘆葦，整日唰唰唰作響的青青葦林外，是奔騰不息的長(zhǎng)江。孫子伍尋歡從小就被我牽著手到江岸上散步，早晨，看太陽(yáng)從江面上升起來(lái)，傍晚，再看太陽(yáng)落下蘆葦林，各種各樣的水鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，落入蘆葦林中，回到自己的巢穴。

剛才顧紅桃果然挺冷，圍巾把寒風(fēng)擋在光光亮亮的脖子外面，她感覺(jué)到了溫暖，干燥的目光從蕭索的秋空中收回來(lái)，落到我臉上。我相信她也好幾年沒(méi)有好好看過(guò)我了。不曉得她是發(fā)現(xiàn)我更胖了，還是發(fā)現(xiàn)白發(fā)已占據(jù)我半個(gè)腦袋，她伸出只有筋骨的右手在我臉上拍了一下。手掌冰冷，恍若一塊寒冰。我希望她跟我說(shuō)一句話，隨便什么都可以，可她嘴唇動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)一下。我不知道她要什么時(shí)候才能從悲傷中徹底掙扎出來(lái)，她的這一場(chǎng)悲傷持續(xù)得太久了。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作已足以讓我心生感激，四年來(lái)，第一次拍我的身體，說(shuō)明她已有了復(fù)蘇的跡象：兒子之外，還有一個(gè)我—他的丈夫。我把那雙冰冷的手攥到手心里，繼而把它們放到我腋下，騰出一雙手去把顧紅桃冰冷的臉托在掌中，顧紅桃的目光就像兩塊被焐化的冰，開(kāi)始濕潤(rùn)起來(lái)。

我可憐的女人，她多么需要溫暖。就這么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，都讓她感動(dòng)。四年來(lái)，我也是第一次把她的手焐在腋窩下，把她的臉托到手掌心上。兒子走了以后，我們的夜晚就只供睡眠使用，我只要碰到她的身體，她就用她粗大的手掌把我的手隔開(kāi)，能隔多遠(yuǎn)就隔多遠(yuǎn)。她始終停留在兒子離去的那個(gè)點(diǎn)上，而生活一刻不停地向前奔騰。我在彷徨與迷惘中找到一種節(jié)外生枝的樂(lè)趣。我承認(rèn)，這是一種為人不齒的低俗樂(lè)趣，是應(yīng)該反對(duì)和拒絕的，可我樂(lè)此不疲，因?yàn)槟欠N樂(lè)趣能讓我忘掉世界的煩惱，感受到生活的滋潤(rùn)。相比顧紅桃的干燥，我的日子是滋潤(rùn)的。這滋潤(rùn)建立在自私和隱秘之上。一年多來(lái)，我在自私的軌道上踩到了西瓜皮，自己都不知道自己滑出去多遠(yuǎn)—我整天不是玩微博、微信，就是依靠年輕時(shí)攢下的名望，應(yīng)約寫幾篇不痛不癢的文章—之所以說(shuō)不痛不癢，不是我沒(méi)認(rèn)真寫，而是，稿費(fèi)雖不菲，可讀者越來(lái)越少，作品的影響力越來(lái)越小，你哪怕指著別人的鼻子說(shuō)他的不是他也沒(méi)反應(yīng)，他壓根不看。這對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是要命的，許多人絕望了，封筆了，我也快封筆了，看在老朋友的面子上，才定定心心寫兩篇—再不就是去赴永遠(yuǎn)不讓顧紅桃知道的約會(huì)。

公墓大門外，風(fēng)鏟起地上的幾張黃裱紙，打著滾，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。馬路上了無(wú)生氣，一絲灰塵都沒(méi)有。世界那么擁擠，到處人滿為患，不年不節(jié)的時(shí)候，公墓內(nèi)外好生孤寂，馬路邊上，只有我那一輛汽車在那邊停著。人死之后到底凄涼，除了被遺忘，還是被遺忘。

二

我媽看到我，隔著三米遠(yuǎn)，沖口而出的第一句話是：“風(fēng)樂(lè)，你身上的味兒不正！”說(shuō)完兩個(gè)眼睛像判官那樣把我盯好，等我撒謊。她明明知道我要撒謊，卻用眼睛把我盯著，似乎是格式程序，說(shuō)完那句話，就等我撒謊，于是，我不跟她撒謊都不行。

我對(duì)她說(shuō)，在前往蘆花小鎮(zhèn)老年關(guān)愛(ài)中心的路上，我經(jīng)過(guò)了蘋果園，一望無(wú)際的蘋果樹(shù)上，蘋果花開(kāi)得汪洋恣肆，繁星般的小蘋果掛滿枝頭，竄來(lái)竄去的風(fēng)都成了小偷，東抓一把西抓一把，將果園的香味弄得到處都是，酸酸甜甜的清香蹭了我一身?；蛘呓?jīng)過(guò)薰衣草種植園，薰衣草開(kāi)成濃墨重彩的紫色云彩，濃郁的香味我想避也避不開(kāi)。有時(shí)經(jīng)過(guò)玫瑰園，有時(shí)經(jīng)過(guò)菜花園……到底是經(jīng)過(guò)開(kāi)什么花的園子，全憑我一時(shí)興起，當(dāng)然還根據(jù)我衣服上留下的氣味來(lái)定。季節(jié)在我嘴巴里顛倒錯(cuò)亂，冬天玫瑰花開(kāi)了，夏天臘梅花綻放了，秋天桃花開(kāi)得像著了火。

我媽堅(jiān)定的目光一刻也沒(méi)離開(kāi)我的臉。等我胡謅完，她舉起干瘦白凈的手在我腦門上打了一掌：“你啊你啊，年輕的時(shí)候還有模有樣，到老反倒不知羞了！”

我媽真的老了，八十七歲，力氣小得一掌拍不死一只蚊子。當(dāng)初身體開(kāi)始不太方便、照顧自己感覺(jué)困難的時(shí)候，我請(qǐng)她到我家來(lái)住，她說(shuō)她要住老年關(guān)愛(ài)中心，有伴兒，老年人在一起有老年人的話題，不寂寞。她就這么進(jìn)了老年關(guān)愛(ài)中心。她在小鎮(zhèn)上組織的樂(lè)隊(duì)還在，一幫人經(jīng)常去看她。在關(guān)愛(ài)中心，有人來(lái)探望是件出彩的事情，說(shuō)明有人惦記、有人尊敬。我媽更在乎我或顧紅桃去，如果還能把她的小重孫帶去，她就更高興啦。伍朵云沒(méi)跟我們一起去過(guò)，她忙不過(guò)來(lái)，我們?nèi)サ臅r(shí)候，總不湊巧。這并不是說(shuō)她不來(lái)，相反，她來(lái)得比我和顧紅桃還勤，她總是帶一幫人來(lái)。老年關(guān)愛(ài)中心的老人對(duì)她的歡迎程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)我的歡迎程度。不單單是其他老年人這樣認(rèn)為，連我媽的看法都往她那邊偏?？晌业降资撬膬鹤樱龑?duì)我的到來(lái)既高興，又挑剔。

我媽一點(diǎn)不糊涂，鼻子靈敏得讓人感覺(jué)高深莫測(cè)。我一進(jìn)門，她就知道我在來(lái)的路上，有沒(méi)有彎到其他地方去，有沒(méi)有在別人的床上染上蘋果花的香味、薰衣草的香味，或者玫瑰的香味、菜花的香味。是不是上了一定年紀(jì)就能活出一些仙氣？我要是從家里直接上她這里來(lái)，她老人家從來(lái)不說(shuō)我身上的味兒不正。我希望她糊涂一點(diǎn)，糊涂一點(diǎn)對(duì)大家都好，可她犟得很，就是不糊涂。

我媽的不糊涂還表現(xiàn)在，要是跟顧紅桃一起去看她，她絕口不提在我身上發(fā)現(xiàn)的香味；要是還有其他老太婆在場(chǎng)，她也不會(huì)提我身上的氣味兒。

市區(qū)通往蘆花小鎮(zhèn)的路早幾年就開(kāi)通了雙向六車道大馬路，踩一下油門三十分鐘足夠，但我一般要花上三個(gè)小時(shí)。半路上，我有那么重要的事情要做。說(shuō)多也不算多，實(shí)實(shí)在在就一件。結(jié)束之后，我習(xí)慣小睡一會(huì)兒才駕車上我媽那里去。我媽靈敏的嗅覺(jué)讓我覺(jué)得這件事情既刺激又好玩兒。她越是明察秋毫，言語(yǔ)有度，我越是逮上一切機(jī)會(huì)就要證明我的身體還足夠強(qiáng)健——人生能蹦跶的時(shí)間多么有限，趁蹦跶得動(dòng)，能多蹦跶一次算一次。我估計(jì)我媽通過(guò)那些不同的味道，能在腦子里勾畫出那野花野草的年齡、職業(yè)、愛(ài)好、身段、相貌，等等等等。

李昆侖走后，顧紅桃的夜晚讓失眠徹底占據(jù)，就像在身體某個(gè)看不見(jiàn)的部位安了永動(dòng)機(jī)，不到即將衰竭不敢挨床，挨了床比放在熱鍋上烙還難受。一到天黑，她就從這間屋走到那間屋，從廚房走向書房，從衛(wèi)生間走到陽(yáng)臺(tái)。直到體能消耗得差不多，跟用完電池的手機(jī)那樣，一聲嘆息，隨便倒在一個(gè)地方，床沿或者沙發(fā)，就死睡過(guò)去，呼嚕震天。每天只能睡一兩個(gè)小時(shí)。吃藥打針，按摩推拿，心理疏導(dǎo)，都不管用。經(jīng)過(guò)檢查，她身上所有的零部件都正常。

同在一個(gè)屋頂?shù)紫?，她的夜晚都一片荒蕪，我的夜晚就可想而知了。有人曾說(shuō)，中國(guó)人在有一件事情上虛偽得超過(guò)世界水平：我們可以大張旗鼓地談婚論嫁，可以明目張膽地談生兒育女，卻絕口不提性，碰上性事不是躲躲閃閃，干脆只字不提。其實(shí)性太偉大了，在人們的生活中是絕對(duì)重要的內(nèi)容，跟吃喝一樣重要。性是談婚論嫁的結(jié)果，性也是生兒育女的基礎(chǔ)。談婚論嫁和生兒育女都建立在性上。性甚至影響人的身體健康。我曾見(jiàn)一個(gè)醫(yī)生給一位長(zhǎng)期不明原因皮膚過(guò)敏的大齡單身女子開(kāi)了這樣一個(gè)藥方：趕緊找對(duì)象。對(duì)于夫妻來(lái)說(shuō)，那還是溝通夫妻感情的橋梁，維系夫妻情感的紐帶。我是個(gè)要面子的人，我從不會(huì)告訴任何人我過(guò)著戈壁灘般的夜晚。我還是個(gè)有自制力的人，我父親曾告訴我，一個(gè)連褲腰帶都拴不緊的人，不但成不了大事，還會(huì)為旁人詬病。性事事小，名聲重要。直到有一天洗澡，澡巾擦到襠下，毫無(wú)阻擋就擦下去了，我才無(wú)限恐慌。難道我這么早就這么完了？不用則廢，莫非是真的？低下頭去仔細(xì)把那話兒端詳半天，仰天長(zhǎng)嘆。當(dāng)夜，我好話說(shuō)盡，顧紅桃勉強(qiáng)將答應(yīng)，還沒(méi)開(kāi)始，她冷汗已打濕枕頭，齜牙咧嘴，活像上酷刑，而我則像赤腳走在一片冰涼堅(jiān)硬干燥的鵝卵石地上。

要是能被別的事情打岔一下，日子過(guò)起來(lái)會(huì)流暢些?？晌覍?shí)在是個(gè)大閑人，早上起床洗漱，吃過(guò)早點(diǎn)，抄著一雙手等中午飯，中午飯后睡午覺(jué)，起來(lái)繼續(xù)抄著一雙手等晚飯，晚飯之后看上幾個(gè)小時(shí)電視就回房間，去睡沒(méi)啥內(nèi)容的覺(jué)。無(wú)聊啊，我常常感覺(jué)，這就是一種典型的等死狀態(tài)。

要是在職在位，我得考慮社會(huì)影響，哪怕是個(gè)“天花板干部”，到頭了，只要有單位管著，我都還能記住父親的忠告。可我現(xiàn)在，天不管地不收，連老婆都不看我一眼。跟所有自由職業(yè)者那樣，只要不去嫖娼讓警察叔叔抓了去，只要不違背異性的意愿霸王硬上弓，還有什么事情不能干的？

退休之后，我一度干得最準(zhǔn)點(diǎn)的事情就是參加老干部聚會(huì)。過(guò)去幾十年的友誼，在一次次聚會(huì)上重溫。要是誰(shuí)沒(méi)有了，大家一起發(fā)一番不著邊際的感慨，懷念懷念他（她）的種種好，或者不好。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老干部聚會(huì)越來(lái)越無(wú)趣，有時(shí)候連人都找不到。以前大家一起釣釣魚、打打撲克斗地主，或者什么也不干，一杯清茶，幾顆瓜子，說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事情，拉拉家?！，F(xiàn)在剛一落座，紛紛摸出手機(jī)，玩微信，會(huì)議室里顯示信息往來(lái)的叮咚聲響成一片。屁股坐不住了，陰悄悄走一個(gè)，陰悄悄又走一個(gè)。老局長(zhǎng)作為老干部支部負(fù)責(zé)人，也在玩手機(jī)，渾身像有無(wú)數(shù)虱子在爬，磨皮擦癢。他要不是負(fù)責(zé)人，早不知跑哪兒去了。趁他在，我問(wèn)他：“這幫老家伙都在忙啥呢？”該掙的錢掙得差不多了，能掙的已掙到手了，退下來(lái)若干年，還裝出一副日理萬(wàn)機(jī)的樣子，這逼裝得夠大的。老局長(zhǎng)說(shuō)：“我知道就你小子落伍，整天不讀書就寫作，想不落伍都不容易—你不玩微信吧？不玩就對(duì)了。你不懂微信？你不懂就對(duì)了。怎么跟你說(shuō)呢，跟短信差不多，不過(guò)不花錢—他們不都在忙著約會(huì)么！在家屬面前打起參加老干部活動(dòng)的幌子，呵呵呵！”笑得相當(dāng)老不正經(jīng)。就知道他說(shuō)的是真的。

我就這樣跟老局長(zhǎng)學(xué)玩微信，半個(gè)小時(shí)不到，本事到手。有了微信，就像黑暗的世界為我鉆開(kāi)了一個(gè)小孔，我發(fā)現(xiàn)微信里天寬地闊，文字、視頻、動(dòng)態(tài)圖、音樂(lè)……一應(yīng)俱全，幾乎所有的朋友都有自己的微信，我算微信圈的小老弟。老局長(zhǎng)建了個(gè)微信圈，幾十號(hào)老家伙整天都在微信圈里打打鬧鬧，無(wú)聊的日子在虛擬空間里有滋有味。

我一直好奇老局長(zhǎng)說(shuō)的約會(huì)的事兒。一幫六七十歲的家伙，能干點(diǎn)什么呢？老局長(zhǎng)說(shuō)，你他媽的讀書讀成故宮文物了，約會(huì)約會(huì)，就是約好了到床上去睡—不做那事難道還像你那樣，弄本書出來(lái)二人共賞、假裝斯文？老子跟你講，步槍放在倉(cāng)庫(kù)里還得經(jīng)常取出來(lái)擦擦呢，人體身上的器官，不用則廢?！扒』实鄣桨耸畾q，還在繼續(xù)當(dāng)?shù)?。你我這點(diǎn)歲數(shù)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，人一生就一輩子，再不珍惜，轉(zhuǎn)眼什么都沒(méi)有了。”老局長(zhǎng)說(shuō)話的口氣語(yǔ)重心長(zhǎng)。我對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)你在這方面已積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！彼麘械美砦遥耦^玩微信，嘴上叨咕說(shuō)：“你龜兒子酸不酸？不是那個(gè)人老子還懶得開(kāi)導(dǎo)呢—與其啥人生體驗(yàn)都沒(méi)有就去見(jiàn)馬克思，不如在見(jiàn)馬克思之前把能干、可以干的事情都干一遍。有實(shí)踐才有發(fā)言權(quán)，到了那邊，大家都玩過(guò)就你沒(méi)玩過(guò)，連張嘴說(shuō)話的資格都沒(méi)有！”

我罵他：“局長(zhǎng)大人，你個(gè)龜兒子以前天天教育我們好好好做人，到頭來(lái)你個(gè)龜兒子帶頭干壞事還教唆老子，老子從此死心塌地以你為榜樣！”說(shuō)完我哈哈大笑。

他被我罵笑起來(lái)，說(shuō)：“火車不是推的，牛逼不是吹的，認(rèn)真落實(shí)才是真的?！彼恍α耍J(rèn)真對(duì)我說(shuō)，“就你家那顧老師，那個(gè)病怏怏的球場(chǎng)坦克，瘦得能當(dāng)風(fēng)箏放了，我猜你小子快憋瘋了，要出毛病的！家里吃不上好飯菜，不妨到飯店里去改善一下伙食。”

他說(shuō)得那么徹底，我像新入伙兒的劫匪，反倒有些猶豫了。我對(duì)老局長(zhǎng)說(shuō)：“先聲明，局長(zhǎng)大人，我沒(méi)有貶損你的意思，我想說(shuō)的是，這樣做對(duì)老婆是不是不公平？”

局長(zhǎng)似乎沒(méi)想過(guò)這問(wèn)題，他偏起腦袋看我一眼，似乎認(rèn)真思索了一下。這問(wèn)題并沒(méi)有難倒他，他臉上日漸松弛的肌肉像氣球給誰(shuí)戳了一刀：“嗤，潑煩你們這樣的書呆子，單向思維！你龜兒子咋就不反過(guò)來(lái)想呢？你要是覺(jué)得不妥，讓你老婆也找個(gè)相好的，不就扯平了么？反正不生孩子?！崩暇珠L(zhǎng)站起身來(lái)，抬腳離開(kāi)只有我倆的老干部活動(dòng)室，他邊往門外走邊說(shuō)：“要玩大家玩，各玩各的，各得其所！”

我就有了賊心和賊膽了。男人任何時(shí)候都有賊心，賊膽不常有。賊膽這東西需要機(jī)緣巧合。要是賊心和賊膽都有了，沒(méi)有機(jī)會(huì)照樣是畫餅充饑。在擁有賊心和賊膽之后，機(jī)會(huì)就顯得特別重要啦。啥機(jī)會(huì)？下手的機(jī)會(huì)唄。

三

我清楚地記得，第一次發(fā)生在一個(gè)秋天的夜晚，在北方一個(gè)海港城市?？拷蠛?，大潮漲起來(lái)，人的欲望就被點(diǎn)燃了。十點(diǎn)過(guò)，有一下午剛認(rèn)識(shí)的女子在微信里說(shuō)：無(wú)聊秋夜，是看高僧傳，還是二主詞？這句子明顯話中有話。下午在港口上，我在拍一朵菊花，她湊過(guò)來(lái)看我的彩屏。長(zhǎng)發(fā)及腰，身材豐滿，兩個(gè)眼睛看人的時(shí)候，不時(shí)有鉆石般的光亮閃爍。年齡雖過(guò)三十，面部表情卻青春而單純。風(fēng)里纏綿著她身上淡雅的香氣。我盯著微信看了一會(huì)兒，吃不定她這微信是給誰(shuí)的，更不知道我所理解的話中有話，是不是她要表達(dá)的話中有話，遲疑了一下，我用私信試探性地發(fā)了一句話給她：打發(fā)深夜寂寞，莫若二主詞。她似早有準(zhǔn)備，立即私信過(guò)來(lái)一個(gè)歡樂(lè)的表情和一句話：二主詞須二人共讀，妾愿紅袖添香，掌燈伴郎，孰知郎可有膽推門入室？503。503是她的房間號(hào)。

我想也沒(méi)多想就奔503去了，房門虛掩，我簡(jiǎn)直不用腦子，沒(méi)去琢磨她這留門的小舉動(dòng)屬于她經(jīng)驗(yàn)豐富，還是反應(yīng)敏捷，做事細(xì)致，就進(jìn)了房間門。她站在臥室中央，興奮而緊張地甜笑著，見(jiàn)我進(jìn)門，把手上的手機(jī)擱到電視機(jī)前面的柜子上。我反手才把門關(guān)上，一個(gè)柔軟的身體已撲到我懷里，猴子似的吊到我脖子上。

我不記得我說(shuō)過(guò)話，我也不記得她說(shuō)過(guò)話。都這樣了，還需要說(shuō)什么話？人身上的某些零件像被固化的汽油，形態(tài)雖改變了，本質(zhì)沒(méi)有改變，一點(diǎn)就著，烈焰升騰，燒紅了半邊天。第一回合結(jié)束的時(shí)候，她說(shuō)：“你是打我這兒經(jīng)過(guò)的第十九個(gè)人?！彼目跉獾靡猓踔硫湴?，跟電影里又搞掉一個(gè)山頭的排長(zhǎng)那樣。

“十九個(gè)！”我重復(fù)她的話，我的口氣要傳達(dá)的意思是：真有那么多？看不出來(lái)啊，多清純的女子，剛才登上喜馬拉雅山頂?shù)臅r(shí)候我還后悔，一個(gè)老男人，要人才沒(méi)人才，要身材沒(méi)身材，何德何能，就吃上了這一口嫩草—相對(duì)于我這樣的老家伙，她真是一把靠近秋天才會(huì)有的、散發(fā)著成熟氣息的青草。

“你覺(jué)得是多，還是少？”她右手的手指不輕不重地從我脖子一直往下滑。

“我不知道。”這是實(shí)話，我們的老局長(zhǎng)有一句名言：“人生如要過(guò)得去，就得相互戴點(diǎn)綠。”過(guò)去我一直認(rèn)為他這句話特不仗義。有一次春游，他把一幫雄性老干部帶到一個(gè)僻靜的角落，讓我們盤腿而坐。我們以為他要教我們氣功。他讓我們誰(shuí)也不要說(shuō)話，在心里細(xì)數(shù)與自己發(fā)生過(guò)關(guān)系的女人。他上指天，下指地說(shuō)：“頭頂三尺有神明。這個(gè)游戲的核心是考驗(yàn)大家的誠(chéng)實(shí)度，不需要向誰(shuí)表白，我也不讓你們說(shuō)出具體數(shù)字，你們誰(shuí)都不用告訴?；畹竭@把年紀(jì)，不是替自己搞個(gè)專項(xiàng)總結(jié)，還是很有必要的。你們只要在心里把與自己發(fā)生過(guò)關(guān)系女人逐個(gè)想一遍，就可以站起來(lái)走了?！睕](méi)有誰(shuí)立即站起來(lái)走人。最少的一個(gè)三分鐘后起身，他是個(gè)年輕時(shí)就患前列腺的人。接下來(lái)是我，二十八歲那年被一個(gè)已婚婦女誘奸，跟顧紅桃結(jié)婚后，與一個(gè)跟孩子的老舅顧大鵬有著復(fù)雜關(guān)系的女人手絹兒有過(guò)一次，當(dāng)初為感激她對(duì)顧大鵬收養(yǎng)的孩子顧旻洋的關(guān)照，只想擁抱她一下，結(jié)果身子剛挨著，就亂了。緊接著局長(zhǎng)站起來(lái)?？磥?lái)他比我多一點(diǎn)。最后站起來(lái)的是老辦公室主任，大家都笑他，他可著勁兒喊冤，有觀察家作證，他家伙坐下去沒(méi)一會(huì)兒，就睡著了。老局長(zhǎng)最后說(shuō)了一句讓大家非常不高興的話：“你們都不要高興得太早——你們睡了別人的老婆，別人的老婆會(huì)回去跟她老公說(shuō)么？不會(huì)，不會(huì)就對(duì)了。同理，誰(shuí)知道你在睡別人的老婆的時(shí)候，自己的老婆也被別人睡，回來(lái)一樣不告訴你。你們不要?dú)怵H，更不要生氣，只當(dāng)是扯平了，物理學(xué)上有個(gè)理論叫什么，這叫能量守恒。用我的話說(shuō)，就叫‘人生如要過(guò)得去，就得相互戴點(diǎn)綠。哎喲喂，一幫龜兒子，不要打老子！老子曾是你們這幫鳥(niǎo)人的局長(zhǎng)！”

回答不了她那問(wèn)題，我決定問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“你打算這輩子讓多少男人從你這里經(jīng)過(guò)？”

“一百個(gè)。你呢？”

“我沒(méi)想過(guò)這問(wèn)題。也許你是第二……”我話還沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。

“你太可憐啦，一輩子過(guò)掉一大半了，才蹭上這么一口。我得表示出人道主義精神，好好同情一下你?！闭f(shuō)罷，以人道主義的名義又要了一次。這可把我惹著急了，男人最怕聽(tīng)見(jiàn)“我還要”。我在心頭希望自己能像二十幾歲那樣，能把夜晚整成一臺(tái)手機(jī)，開(kāi)機(jī)，關(guān)機(jī)，再開(kāi)，再關(guān)?？扇缃瘢@臺(tái)手機(jī)款式太老，使用時(shí)間太久了，開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)之后，再也無(wú)法開(kāi)機(jī)。

跟輸?shù)襞凭值娜藵M腦子想著翻盤那樣，我積極爭(zhēng)取每一次機(jī)會(huì)。

海港之行后，有幾天我一想起這事就不安，她要是去告發(fā)我，我就像夏天赤腳踩在一攤曬化的瀝青上，甩都甩不脫，人證物證齊全。有一本書上說(shuō)，刺激男人的第一要素是性，而刺激女人的第一要素是情。剖析那個(gè)夜晚，看得出來(lái)，作出這個(gè)結(jié)論的人一定是個(gè)樸素的男人，他根本不懂人性的復(fù)雜，更不懂得社會(huì)心態(tài)。幾天過(guò)后，我不再忐忑，我收到她發(fā)來(lái)的一條私信：多少個(gè)寂寞的黑夜，我無(wú)數(shù)遍回味那一個(gè)夜晚。

老局長(zhǎng)說(shuō)得頭頭是道，他說(shuō)在這時(shí)代，性在跟生育剝離之后，更多地表現(xiàn)成一種娛樂(lè)方式，差不多快成為交誼舞了，你只要敢想，敢表達(dá)，就能得到。北方的海港太遠(yuǎn)，再說(shuō)她也回到她遙遠(yuǎn)的大興安嶺去了，兔子窩邊到處都是草，只看你怎么吃。一個(gè)城市，機(jī)會(huì)多得像站在盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下，一愣神就被花瓣砸了。有時(shí)候，對(duì)方表現(xiàn)得比我更主動(dòng)，有一次，對(duì)方在微信上對(duì)我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己最近越來(lái)越像一張宣紙。”我沒(méi)懂她的意思，回復(fù)她一個(gè)滿腦殼兒?jiǎn)柼?hào)的卡通圖案，她迫不及待回復(fù)我：“盼望一支狼毫來(lái)潑墨揮毫?！?/p>

在預(yù)先約好之后，我借口去看我媽。如果沒(méi)有這些事情，好多小區(qū)我可能一輩子都不可能走到。最初一兩趟還害怕遇到熟人，之后就啥都不怕了，都是樓房，樓下一個(gè)單元門上去好多人家，尤其是電梯房，進(jìn)去之后，誰(shuí)知道—誰(shuí)管你上了哪家？掬水月在手，弄花香滿衣。真正見(jiàn)到我媽，幾乎都在三個(gè)小時(shí)之后。等見(jiàn)了我媽，我媽根本不問(wèn)我上哪兒去了，都干了些什么，她直奔主題、一針見(jiàn)血，說(shuō)我身上的味道不正：“你啊你啊，年輕的時(shí)候還有模有樣，到老反倒不知羞了！”

我仗著她老人家不會(huì)告訴任何人，更不會(huì)告訴顧紅桃，不加辯解，臉上還漾起一些得意的神情。下次再去看她之前，再把同樣的故事演一遍，故事的地點(diǎn)說(shuō)不定變了，女主角換了一個(gè)。要換了四十年前，一個(gè)“流氓罪”就能讓我吃好幾十遍槍藥。換到美國(guó)，別說(shuō)我要聞名世界，那些女的個(gè)個(gè)都會(huì)被弄得比萊溫斯基出名。換到日本，我遲早要被凈身出戶。有一天我躺在床上安靜地想：這時(shí)代怎么會(huì)變成這樣呢？這是不是世界性的問(wèn)題呢？如果不是，我們是在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題呢？

每一趟去，我媽都要問(wèn)她的重孫伍尋覓怎么樣了。我告訴她，你的重孫嫌棄我給他取的名字土得像坨泥巴，自己把名字改成伍尋歡了。“電視上不是有李尋歡么？我就叫伍尋歡?！彼臍q不到的小家伙，啥主張都有。

“伍尋歡，”我媽把她重孫的名字念叨一遍，“伍尋歡好，順口，響亮。你叫李風(fēng)樂(lè)，快樂(lè)的樂(lè)，我重孫叫伍尋歡，你爺孫倆加一起，就是歡歡樂(lè)樂(lè)?！?/p>

我糾正我媽：“我那是音樂(lè)的樂(lè)，不是快樂(lè)的樂(lè)。什么歡歡樂(lè)樂(lè)，您老別帶頭亂了輩分兒啊?！?/p>

我媽的臥室干凈整潔。據(jù)保育人員說(shuō)，我媽的房間是我媽她自己收拾的。有時(shí)候她還能自己洗衣服。電視機(jī)前的柜子邊靠著一把我?guī)啄昵敖o她買的拐杖，好像從一開(kāi)始就在那位置，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。

“你那樂(lè)字不是多音字嗎？音樂(lè)的樂(lè)可以，快樂(lè)的樂(lè)也可以。你不覺(jué)得你爹聰明么？給你整了個(gè)多音字，一個(gè)名字兩種含義，橫讀橫有理，豎讀豎有理。”

我媽滿臉嚴(yán)肅，倒把我逗笑了，我說(shuō)：“再怎么有理，都不如我的小名燒餅好聽(tīng)。不僅好聽(tīng)，還實(shí)在，咬在嘴里香，吃進(jìn)肚里耐饑?！?/p>

我媽大煞風(fēng)景，搶了我的話頭說(shuō)：“問(wèn)題的關(guān)鍵是，不消兩個(gè)小時(shí)，燒餅就得到廁所里去投胎！”

我就坐不住了。這老太太越老越會(huì)說(shuō)了，思路敏捷，我稍不留神，就讓她把便宜給占了去。我把一堆水果和食物分門別類擱進(jìn)儲(chǔ)納柜里，對(duì)保育人員交代了幾句，起身告辭。

我媽不留我。待我出門她說(shuō)：“久走夜路，遲早要遇到鬼的。迷途知返，一切都還來(lái)得及。你這孩子天生不壞?！?/p>

我六十好幾了，我媽還一口一個(gè)孩子稱呼我。我對(duì)我媽說(shuō)：“你的乖孩子要回去了，過(guò)一陣又來(lái)看你?！?/p>

我媽擺擺手，算跟我告別，她突然喊我大名讓我再次走到她身邊，她說(shuō)：“李風(fēng)樂(lè)，你回去查一查我前幾天從收音機(jī)里聽(tīng)到的一篇文章：一別就是一生。你媽隨時(shí)都可以了無(wú)牽掛地去見(jiàn)你爸，四腳一伸，就去了。你媽我現(xiàn)在還不能把腿蹬直：你不能讓我在見(jiàn)到你爸的時(shí)候張不開(kāi)嘴。你爸是好人，你媽我也從沒(méi)做過(guò)壞事！—兒啊，是你在變壞，還是媽沒(méi)把你教育好？”

這幾句話說(shuō)到我心坎上了，我眼角發(fā)酸，有兩滴眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。我媽如今每一句話都像臨終囑托，她的意思很明顯：別瞎玩兒了。

可要是我不玩，怎么證明我還活著呢？那些事情又不是我花力氣去偷來(lái)的、搶來(lái)的。

四

車向市區(qū)飛奔。夜色籠罩的城市讓路燈和樓房窗戶的燈光鉆出許多光亮的窟窿，大小不等。我媽臨別那句話在我耳邊一遍一遍回響。等紅綠燈的時(shí)候，我叼了一支煙，打火機(jī)打了十幾次沒(méi)把煙點(diǎn)著。我把打火機(jī)裝回衣袋，在車上找點(diǎn)煙器，座位和車備煙缸里都沒(méi)有，打開(kāi)副駕駛位前面的儲(chǔ)物柜，CD、汽車年檢資料……在小柜子底部，我摸到一個(gè)小盒子，取出來(lái)，小葉紫檀材質(zhì)，精巧細(xì)致，摸上去有皮膚的質(zhì)感。是當(dāng)年李昆侖結(jié)婚時(shí)，裝我送給他的那條陰沉木項(xiàng)鏈的盒子。打開(kāi)盒子，空空如也，裝在紫檀盒子里經(jīng)年的香味，直往我鼻子里鉆。

這盒子在這車上擱了快十年了。時(shí)光荏苒，總有一些東西會(huì)像大潮推上來(lái)的浪渣那樣留在沙灘上。那條項(xiàng)鏈的心形鏈墜兒中央有我寫給兒子的六個(gè)字：退后半步做人。這會(huì)兒我特別想看到那條項(xiàng)鏈。當(dāng)兒子在世的時(shí)候，我是個(gè)理直氣壯的父親。在兒子面前，我盡量做好一些，表現(xiàn)得優(yōu)秀一些：我越不落伍，孩子越自信；我越健康，孩子越驕傲；我越有進(jìn)取心，孩子越勤奮；我越堅(jiān)持做自己，孩子越獨(dú)立；我越懂得付出愛(ài)，孩子越陽(yáng)光；我越坦誠(chéng)并友善溝通，孩子越正直。如今，孩子永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，我還需要做得那么好么？我做得好與不好都沒(méi)有人監(jiān)督，也不會(huì)成為誰(shuí)的榜樣。那心形鏈墜兒中的六個(gè)字是我一輩子的人生體驗(yàn)，本想讓李昆侖作為座右銘的，可他至死沒(méi)有理解這六個(gè)字的含義。如今我也與這六個(gè)字背道而馳。我只有一些傷感，卻沒(méi)有一絲悔意，我被生活打敗了，卻在生活的縫隙里偷歡。

在眾多微信朋友中，只有一個(gè)匿名微友我至今沒(méi)有約上，微信名春詞憶王孫。當(dāng)初看到這網(wǎng)名的時(shí)候，讓我想起宋朝李重元的《憶王孫·春詞》：“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門?！庇谑谴蜷_(kāi)她的個(gè)人信息，沒(méi)想到，她的個(gè)性簽名正是這首詞。我們是怎么成為微信好友的，已完全不記得了，大概就因?yàn)檫@首詞。從她發(fā)的微信看得出來(lái)，她是個(gè)熱愛(ài)生活的人，能用非常簡(jiǎn)短的話，把美好的生活以及生活感悟描述出來(lái)。我猜想她才貌雙全，是個(gè)多情女子。于是格外關(guān)注她的微信。

促使我向她發(fā)出約會(huì)信號(hào)的是她在微信里發(fā)出的一首詩(shī)：殘酒和淚書粉箋，書罷千言淚漣漣。相思欲寄無(wú)從寄，他日重逢知何年？是她寫的還是轉(zhuǎn)發(fā)的，不清楚。我馬上找了一首詩(shī)和上去：生如莊周蝶影翩，情似塵障九重天。緣淺情深今生路，契闊死生來(lái)世緣。她立即回了一首：昨夜星辰昨夜看，今日恩怨今日嘆。秋夜宜思懷伊人，別后看盡分飛雁。就這樣，我們開(kāi)始微信交流。我約她喝咖啡，她說(shuō)她在外面忙事情；我請(qǐng)她喝茶，她說(shuō)她不在本市；我要是暗示那層意思，她保持沉默，幾天之內(nèi)不答我的話。再后來(lái)，我只要出門，在顧紅桃面前聲稱我要去看我媽，其實(shí)是先去約會(huì)的時(shí)候，這個(gè)人總會(huì)找一些話頭問(wèn)這問(wèn)那，我一旦上了車，又像怕我開(kāi)車分神那樣，不再與我說(shuō)話。我曾懷疑她是不是顧紅桃的馬甲，很快就推翻了這個(gè)猜測(cè)，顧紅桃?guī)资瓴豢磿豢磮?bào)，至今還沉浸在喪子之痛中，手機(jī)上的上網(wǎng)功能從未開(kāi)過(guò)，就別說(shuō)什么QQ、微信了。我不管她是哪一個(gè)，我遲早要與她會(huì)一會(huì)，哪怕只見(jiàn)一次面。

三天前我已向她發(fā)出邀請(qǐng)，她至今沒(méi)有回我的話。

伍尋歡替我開(kāi)門。胖嘟嘟肉墩墩一個(gè)小家伙，不待我進(jìn)門，把一雙棉拖鞋舉過(guò)頭頂沖到我懷里來(lái)，小嘴巴歡快地沖著廚房喊叫：“奶奶，你家來(lái)客人啦！”

這小家伙是個(gè)精靈，健康，陽(yáng)光，快樂(lè)，尤其不乏幽默，那幽默的性格車不多可算家傳的，他到哪兒，快樂(lè)就到哪兒。伍朵云到老年關(guān)愛(ài)中心做義工時(shí)經(jīng)常帶上他，他成了愛(ài)心小天使，規(guī)矩禮節(jié)，熱情待人，一張小嘴巴，要多貼心有多貼心。自從學(xué)會(huì)了拼音，家里到處都是拼音版的圖書。喜歡朗誦，在微信上建立了自己的朗誦公眾號(hào)，每天朗誦一篇短故事，他要是哪天不朗誦，若干粉絲都要睡不著覺(jué)。在家里喜歡干家務(wù)活，什么洗碗掃地，不要吩咐，自己爭(zhēng)著干。

把我樂(lè)得，一把把這小家伙抱在懷里。顧紅桃從廚房里探出半個(gè)腦袋，見(jiàn)是我，又縮回去了。伍尋歡三蹦兩蹦從我懷里蹦到地上去，小嘴巴繼續(xù)喊叫：“爺爺，我都長(zhǎng)成男子漢了，男子漢頂天立地，不要?jiǎng)e人抱。便宜不能隨便讓別人占了去?！?/p>

我差點(diǎn)笑噴了。伍朵云從廚房里走出來(lái)招呼我：“爸，您回來(lái)啦！”我嘴里答應(yīng)著，穿上小孫子塞過(guò)來(lái)的拖鞋進(jìn)了屋?？蛷d的沙發(fā)上一個(gè)高個(gè)青年男子站起來(lái)，手上捧著一本書，拘謹(jǐn)?shù)卣泻粑遥骸笆迨?！”一?jiàn)這人兒我想起來(lái)了，前幾天伍朵云說(shuō)她交了男朋友，快半年了，覺(jué)得合適，今天到家里來(lái)。昨天我都還惦記著這事兒，被今天下午一場(chǎng)突如其來(lái)的約會(huì)給弄忘了。

小伙子給我的第一印象還不錯(cuò)，本分老實(shí)。伍朵云見(jiàn)男子有些拘謹(jǐn)，自己也有些拘謹(jǐn)了。畢竟兒媳婦不是親生女兒。我往客廳的沙發(fā)走，茶幾上，我的杯子里的茶水已泡好了，像算好時(shí)間的，冷熱正好。伍朵云介紹說(shuō)：“爸，這就是我跟您和媽介紹過(guò)的小夏，夏聽(tīng)雨?！泵植诲e(cuò)，挺詩(shī)意的。我說(shuō)。小夏立即回答說(shuō)：“爸媽取的?！蔽覠崆榈厥疽馑拢阍谖业膶?duì)面坐下來(lái)。我問(wèn)他從事什么工作。他說(shuō)他是中學(xué)語(yǔ)文教師，業(yè)余進(jìn)行方言和地方風(fēng)物及習(xí)俗研究，有一本這方面的專著即將出版。我們就聊上了，伍朵云又回到廚房去做事。

“你這樣的書只怕是賣不出去哦。”根據(jù)我多年寫作的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)電子書盛行的時(shí)代，印制紙本圖書基本上是賠錢的買賣，像這種研究地方方言、風(fēng)物和習(xí)俗之類圖書，不用論證都知道結(jié)果，不印則已，印就賠錢。

“搞這種研究，出這類書，都不是為賺錢?！?/p>

夏聽(tīng)雨不卑不亢，頂了我一句，讓我覺(jué)得他迂得可愛(ài)。我說(shuō)：“你的目的是什么呢？”

“留下一些珍貴的資料。你看，生活中，使用方言的人越來(lái)越少，方言沒(méi)有了，由方言承載的風(fēng)物和習(xí)俗也就沒(méi)有了，也就是文化就沒(méi)有了。大勢(shì)所趨，我只能干這點(diǎn)留存文化記憶的事情?！?/p>

“這事你干了多少年了？”他的話讓我不由得高看他幾分。

“從二十二歲大學(xué)畢業(yè)干到現(xiàn)在，十一年了?！?/p>

“中途沒(méi)停過(guò)，”我怕他不明白我的意思，“比如中途停下來(lái)談個(gè)戀愛(ài)，結(jié)個(gè)婚什么的？”

“我爸我媽催過(guò)?！彼α艘幌?，“可是叔你知道，跟你寫作一樣，人一旦投入某項(xiàng)事情之后，其他的都是浮塵，根本沒(méi)心思過(guò)問(wèn)。再說(shuō)了，方言研究不像你寫小說(shuō)可以虛構(gòu)，樣樣都得針尖對(duì)麥芒，一個(gè)釘子一個(gè)眼，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。另外就是幾乎沒(méi)有參考資料?！?/p>

這話讓人對(duì)伍朵云未來(lái)的家庭生活擔(dān)心。我說(shuō)：“伍朵云是個(gè)忙碌的人，你看她每天有那么多事情要做，你以后要多關(guān)照一點(diǎn)。”

夏聽(tīng)雨便面露難色，悶了一下說(shuō)：“這個(gè)我可不敢保證，我一忙起事情來(lái)，啥都忘記了。”

夏聽(tīng)雨的臉是沉靜的，深邃的大眼睛里全是清澈，如果剃了頭發(fā)穿上袈裟，往廟門口一站，雙手在胸前合十，便真假難辨。

“男人不能自私。”我心想伍朵云啊伍朵云，你找啥人不好，竟找來(lái)一塊榆木疙瘩。第一次上我們家來(lái)，他哪怕開(kāi)一張空頭支票，我心里也不會(huì)那么不舒服。

“自私？”他臉上像有颶風(fēng)刮過(guò)，“所有認(rèn)識(shí)我的人都這么評(píng)價(jià)我?！?/p>

“難道你不覺(jué)得自私？”這么坦誠(chéng)的毛腳女婿估計(jì)能見(jiàn)到的人不多，我干脆不跟他客氣了。

“不覺(jué)得。”夏聽(tīng)雨的臉恢復(fù)平靜，“要想成事，必須心無(wú)旁騖。”

“這么說(shuō)，你以前沒(méi)結(jié)過(guò)婚啰？”到他這個(gè)年齡至少應(yīng)該結(jié)過(guò)一次婚才對(duì)，要是還沒(méi)結(jié)過(guò)，建議他可以不結(jié)婚了。沒(méi)結(jié)過(guò)婚，只能說(shuō)明他始終在相親的路上，一路相親相下來(lái)，眼睛早花了，心頭早沒(méi)有準(zhǔn)繩了，要是有興趣，把相親的事搜羅到一堆，可以寫一部很有可讀性的相親編年史。

夏聽(tīng)雨的臉頓時(shí)紅了，語(yǔ)句顯得更笨拙了：“叔叔，我連相親，都沒(méi)相過(guò)?！?/p>

“你又長(zhǎng)得不難看！”

“再不難看，過(guò)了三十都好看不到哪里去?！?/p>

“你爸媽不急？”

“我二十幾歲的時(shí)候還催催，后來(lái)就不催了?！?/p>

“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”我往他的茶杯里沖了一些開(kāi)水，他連說(shuō)謝謝。

他說(shuō)：“我爸住院，聘請(qǐng)了小伍勞務(wù)派遣公司的職員，見(jiàn)我還單身，就介紹我倆認(rèn)識(shí)了?！?/p>

我心頭好笑，什么時(shí)候我得問(wèn)問(wèn)兒媳婦，她的職員管理?xiàng)l例上，對(duì)客串紅娘的職員有沒(méi)有問(wèn)責(zé)規(guī)定？這算不算不務(wù)正業(yè)？

五

再次去看我媽的時(shí)候，她沒(méi)有說(shuō)我身上的味兒不正。這并等于說(shuō)她那句讓人揪心揪肺的話讓我把打野食“新常態(tài)”戒了，而是，我從家里開(kāi)車直接上了她這里來(lái)。

“你孫媳婦要結(jié)婚了！”我對(duì)我媽說(shuō)。

那天夏聽(tīng)雨離開(kāi)之后，兒媳婦征求我和顧紅桃的意見(jiàn)。顧紅桃說(shuō)，只要伍朵云覺(jué)得合適她就沒(méi)意見(jiàn)。我覺(jué)得她簡(jiǎn)直是對(duì)伍朵云不負(fù)責(zé)任，不是她親生的就是不一樣。我說(shuō)：“小伙子長(zhǎng)相還行?！蔽槎湓颇樕涎鹦σ狻Ｎ医又f(shuō)：“所從事的研究也很有意義，越是現(xiàn)代社會(huì)，越需要下原始工夫—也就是基礎(chǔ)工夫。”伍朵云臉上的高興更加顯而易見(jiàn)。

“只是，”我希望伍朵云早些有個(gè)歸宿，但絕不是像夏聽(tīng)雨這樣沉浸在自己世界里的人，“我覺(jué)得他不太適合你，他把自己和自己從事的研究看得太重要了。在他心頭，只有他和他自己的事業(yè)?！?/p>

伍朵云的臉上落下了一些烏云。

“再說(shuō)了，這之前他連相親都沒(méi)相過(guò)，戀愛(ài)智商幾乎為零，以后相處……”我沒(méi)把話說(shuō)下去，伍朵云應(yīng)該懂我的意思。

伍朵云顯得局促了。這話顧紅桃不愛(ài)聽(tīng)，她說(shuō)：“誰(shuí)是天生就會(huì)的？不會(huì)可以學(xué)嘛！再說(shuō)我兒媳婦那么聰明，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)，引導(dǎo)引導(dǎo)，那也是個(gè)靈性的主兒。”

“可他畢竟三十多歲了，三十多歲還沒(méi)相過(guò)親……”

“跟二十幾歲的小伙子第一次相親有什么區(qū)別？”顧紅桃知道我要說(shuō)什么，打斷我的話說(shuō)：“要我說(shuō)，只要胚子不壞，就值得考慮。你沒(méi)見(jiàn)現(xiàn)在的小伙子，只要一臺(tái)手機(jī)在手，眼睛就不往別的地方看，什么QQ、微信、微博、電影、視頻，跟吸食鴉片似的，你當(dāng)他們玩起這些東西來(lái)會(huì)想得到別人？”

顧紅桃在說(shuō)“QQ、微信、微博”的時(shí)候，語(yǔ)氣是那樣陌生，她只知道這些名詞，并不知道這些手機(jī)功能到底什么樣子。

伍朵云說(shuō)：“既然爸這么說(shuō)，我就再考慮考慮吧。”

顧紅桃不答應(yīng)：“你爸算個(gè)屁啊，一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的主兒！你聽(tīng)媽的，媽看好夏聽(tīng)雨?！?/p>

當(dāng)著兒媳婦和孫子的面，一點(diǎn)面子都不留，還動(dòng)粗口。我臉上沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，嘴上也沒(méi)說(shuō)什么，決定第二天一大早去征求一下我媽的意見(jiàn)。活了這么幾十年，我還是第一次去征求我媽的意見(jiàn)。以前的事兒，基本上都是我自己的事，自己的事兒自己拿主意，這天經(jīng)地義。伍朵云的親事看上去跟我有關(guān)，其實(shí)又無(wú)關(guān)，要真說(shuō)無(wú)關(guān)，又密切相關(guān)。一句話，我不希望這個(gè)女兒一樣的兒媳婦選錯(cuò)了人。我心里琢磨，這么一個(gè)無(wú)論相貌還是能力都比不上李昆侖的年輕人，我媽多半是看不中的。

我媽正在跟別的老太太繞毛線，年紀(jì)大，手上的活兒還那么靈巧。她的兩只手沒(méi)有因?yàn)槲疫@句話而停頓，跟我一個(gè)字沒(méi)有說(shuō)一樣，勻速地在空中繞來(lái)繞去。

“早就該結(jié)婚了！”老太太說(shuō)，“怎么了，你跟顧紅桃難道反對(duì)？”

“我們不反對(duì)她結(jié)婚，她找的那個(gè)青年，顧紅桃不反對(duì)……”我話還沒(méi)說(shuō)完，就給我媽打斷了。

“你們不反對(duì)就好。”

“可問(wèn)題是……”

我的話再次被我媽打斷：“不反對(duì)，就是沒(méi)問(wèn)題?！彼岩粋€(gè)繞好的線垂放到電視機(jī)前面的矮桌子上，用指頭敲著斜靠的拐杖說(shuō)：“你回去告訴我孫媳婦，就說(shuō)奶奶完全支持她?！?/p>

“小伍找的那個(gè)人一根筋，太笨了?！?/p>

“多笨？”我媽年輕的時(shí)候可不這樣啊，年紀(jì)越大，鋼火越好了，對(duì)付我猶如快刀斬亂麻，“我相信小伍的眼力，只怕不比你跟顧紅桃兩個(gè)人加一起差。她都有信心，你們做公公婆婆的，瞎操什么心？過(guò)了此渡無(wú)好舟，一等就五年，再一等就十年。人一輩子有幾個(gè)五年十年？”

我便什么話也沒(méi)有了。好吧，既然連描述這位大齡男青年的機(jī)會(huì)都不給我，我又沒(méi)法爭(zhēng)論和申辯，如此不堪，我還是自己玩自己的好了。像我父親多好，活著活著，就活出閑云野鶴的風(fēng)度來(lái)了。

“你老大不小了，”我媽說(shuō)，“你能不能學(xué)點(diǎn)你爸，隨遇而安，順其自然。一苗露水一苗草，一個(gè)人一條路，誰(shuí)的路都不是由別人替他走的，因此不該由別人來(lái)替他作決定?！?/p>

從此以后，夏聽(tīng)雨經(jīng)常來(lái)我家。有時(shí)候伍朵云和孩子在家，他一個(gè)人來(lái)，背上背個(gè)雙肩牛仔包，搞得跟送禮似的，其實(shí)里面裝的都是他的資料和研究成果，我的書房里那六架書成了他的資料庫(kù)；有時(shí)候他們?nèi)齻€(gè)人一起來(lái)，伍尋歡蹦蹦跳跳在前面走，伍朵云左手提著坤包，右手提著菜或者水果緊隨其后手，夏聽(tīng)雨背著他那個(gè)牛仔包斷后。伍尋歡不討厭夏聽(tīng)雨，夏聽(tīng)雨喜歡伍尋歡—像伍尋歡這樣活潑可愛(ài)的孩子，不喜歡他，除非心里有障礙。

夏聽(tīng)雨來(lái)家，我的書櫥跟他的關(guān)系，成了糧倉(cāng)跟老鼠的關(guān)系。他熱愛(ài)學(xué)習(xí)的勁兒是我由衷喜歡的。他把他那部著作送給我看，請(qǐng)我提意見(jiàn)。我不是這方面的專家，一點(diǎn)研究都沒(méi)有，本來(lái)翻都不想翻，怕他過(guò)幾天問(wèn)我，我一句話說(shuō)不上來(lái)，才勉強(qiáng)翻開(kāi)來(lái)。一翻不打緊，剛看了幾個(gè)段落就看進(jìn)去了。整個(gè)編排體例由易而難，由門外漢到專業(yè)，循序漸進(jìn)，不同讀者都能從這本書讀到自己能領(lǐng)會(huì)的東西。比如第一章，對(duì)地方上口口相傳的俏皮話進(jìn)行歸類，然后以生動(dòng)有趣的例句進(jìn)行闡釋。好多俏皮話我們少年時(shí)期還在說(shuō)，后來(lái)慢慢從口語(yǔ)中消失了。通過(guò)這本書溫習(xí)，感覺(jué)特別親切。他還是個(gè)聞過(guò)則喜的人，伍朵云一個(gè)眼神、一句話就能點(diǎn)醒他，他就會(huì)去做。

跟我們的關(guān)系逐漸融洽之后，伍朵云再次去老年關(guān)愛(ài)中心的時(shí)候，常把我們一家都邀上，我掃不了地、洗不了衣服，但我能把老年人中喜歡寫字、畫畫兒、吹拉彈唱的老年人組織起來(lái)，給中心編排簡(jiǎn)單的文藝節(jié)目。關(guān)愛(ài)中心的老人期待和感激的目光，讓我覺(jué)得為他們做點(diǎn)事情太值得了。到了我媽所在的蘆花小鎮(zhèn)老年人關(guān)愛(ài)中心，我媽逢人就對(duì)人家介紹夏聽(tīng)雨：“這是我家的毛腳孫女婿！”他不客氣，也不忸怩，沖著那些對(duì)他露出笑臉的老人點(diǎn)點(diǎn)頭，手上原本在干啥，繼續(xù)干啥。顧紅桃像經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)冬季的人終于進(jìn)入溫暖的春季，隨著到老年關(guān)愛(ài)中心去的次數(shù)增加，她憂郁的神情漸漸緩解。隆冬到來(lái)的時(shí)候，她已成為伍朵云去老年關(guān)愛(ài)中心的一名“常務(wù)”義工了。看著她一次比一次好的神態(tài)，我不得不說(shuō)，伍朵云這孩子確實(shí)是優(yōu)秀的。

唯一不太好的是，夏聽(tīng)雨常來(lái)之后，我覺(jué)得屋里多了一雙眼睛，感覺(jué)不方便多了。只要他在我書房里，我就沒(méi)機(jī)會(huì)上微信。以前我都以對(duì)付約稿把書房門關(guān)起來(lái)，躲在里面干的?，F(xiàn)在夏聽(tīng)雨來(lái)了之后就鉆我的書房，捧著一本書沒(méi)白沒(méi)黑，你不喊他吃飯，他不曉得吃飯；你不告訴他天黑了，他就不知道該回家了。聲稱“去看我媽”的次數(shù)，也差不多快沒(méi)有了。

我在心里說(shuō)：你們快點(diǎn)結(jié)婚吧！

結(jié)了婚，他們就不會(huì)再在我屋子里進(jìn)進(jìn)出出了。那些田園不能荒蕪太久了，一旦長(zhǎng)滿草，變成荒地，重新開(kāi)墾起來(lái)，是要花時(shí)間和精力的。即使不荒蕪，那些濕潤(rùn)而肥沃的土地，你不去墾種，說(shuō)不定轉(zhuǎn)眼就被別人經(jīng)營(yíng)了。

六

我再次向春詞憶王孫發(fā)出見(jiàn)面邀請(qǐng)。在無(wú)數(shù)次面對(duì)我發(fā)出撩撥的文字無(wú)動(dòng)于衷之后，我只想跟她見(jiàn)一面。為了達(dá)到目的，我甚至向她透露了包括北方海港一夜在內(nèi)的一些情節(jié)，一方面表明這是微信社會(huì)的“新常態(tài)”；二是啟發(fā)她，在這追求快感的時(shí)代，追求快感的人大有人在。人真是賤東西，輕易得到的誰(shuí)都不珍惜，得不到的千方百計(jì)想得到。我知道，這個(gè)春詞憶王孫就屬于我想得到而不可能得到的，既然得不到，退而求其次，見(jiàn)個(gè)面，看看她到底是什么樣一個(gè)奇女子。

終于，她答應(yīng)見(jiàn)面，地點(diǎn)在香草山公墓。我問(wèn)她具體地點(diǎn)，她讓我打開(kāi)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)用微信指導(dǎo)線路。

“那就在香草山公墓見(jiàn)面吧，明天上午十點(diǎn)?！?/p>

看到這條微信，我心頭有無(wú)數(shù)喜悅禮花一般綻放。盡管見(jiàn)面的地方選得有些不如人意，但畢竟人家同意見(jiàn)面了。出門的時(shí)候，我看見(jiàn)顧紅桃在收拾家務(wù)。她除了買菜做飯掃地，隔一天要把家里的器具仔仔細(xì)細(xì)擦一遍。參加伍朵云的義工活動(dòng)之后，她漸漸變成一個(gè)熱愛(ài)生活的人。也許再過(guò)一段時(shí)間，她就能走出悲傷。伍朵云曾建議我?guī)项櫦t桃去周游大好河山。她說(shuō)：“你倆那么高的退休工資，與其放在銀行里睡大覺(jué)，不如拿出來(lái)支持公路、鐵路、航空建設(shè)，順帶支援一下賓館和飯店，也算是一樁大善事?！币?jiàn)了這次面，我決定帶顧紅桃出門，第一站選擇我父親和母親當(dāng)年被發(fā)配的地方：吉乃哈甘。那里也是伍朵云的故鄉(xiāng)。

嚴(yán)冬的公墓，只有寒風(fēng)是一種實(shí)實(shí)在在的存在。我把車停在公墓大門外馬路邊，走進(jìn)公墓大門的時(shí)候，我偏起腦袋仔細(xì)聆聽(tīng)風(fēng)中的聲音，看看有沒(méi)有奇怪的鳥(niǎo)叫。沒(méi)有，天空中除了風(fēng)聲，什么也沒(méi)有。上午十點(diǎn)鐘的太陽(yáng)淺淺地敷在天空上，明亮，沒(méi)有一絲熱氣。出門之前我特意把自己修飾一番，腳上是一雙只在參加頒獎(jiǎng)典禮才穿的GUCCI皮鞋，身上是韓版褐紅毛呢西裝，加厚白襯衫，猩紅領(lǐng)帶，日漸稀疏的頭發(fā)也被我精心修飾了一番，噴了點(diǎn)發(fā)膠，七級(jí)以內(nèi)的大風(fēng)吹不亂。

咕嘟一聲，一條微信鉆進(jìn)手機(jī)：“進(jìn)大門朝前走，第十七排左轉(zhuǎn)?！?/p>

公墓與電影院都是一排一排的，區(qū)別是電影院的座位分單雙號(hào)，而公墓不分；電影院的座位整齊劃一，一樣的款式，一樣的顏色，而公墓的大格局一樣，一些私人裝飾各個(gè)不同。墓地中央有一條一貫到底的青磚道路，排號(hào)寫在路的兩側(cè)。走到十七排，我發(fā)現(xiàn)，父親和李昆侖的墓就在這一排，要去他倆的墓地，必須向左轉(zhuǎn)。當(dāng)初買下墓地的時(shí)候，尚且記得是第幾排，來(lái)的次數(shù)多以后，走到這兒就知道了，不用記排號(hào)。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我的腿就有些邁不開(kāi)了：這是個(gè)什么樣的奇女子？選這么奇怪一個(gè)地方見(jiàn)面，又那么巧，偏偏跟父親和李昆侖在一排上。公墓里能做啥呢？寒風(fēng)四處奔跑，我今天比平日少穿了一半，這會(huì)兒已冷得發(fā)抖了，過(guò)會(huì)兒說(shuō)話，只怕要抖得像做賊。

不早不晚，信息又來(lái)了：“直走，一直到盡頭?！?/p>

我的腿便真的邁不開(kāi)了。這一排的盡頭是父親李江南的墳冢，旁邊是李昆侖。從左轉(zhuǎn)到這一排的盡頭有三百多米，兩側(cè)碩大的柏樹(shù)依舊青綠。這種硬漢似的樹(shù)，因常在墓地里種植，而給人陰氣森森的感覺(jué)。到了冬天，柏樹(shù)的葉子綠得那樣深沉。身上無(wú)端地更冷了。

我抬起頭看了一下太陽(yáng)。太陽(yáng)還是那么淺淺地敷在天上。風(fēng)把柏樹(shù)的枝丫吹斜了，很快又回復(fù)到原狀。細(xì)小的柏葉一刻不停地顫動(dòng)著。我估計(jì)偌大的公墓也許就只有我一個(gè)人。當(dāng)然，或許還有那個(gè)給我發(fā)微信的春詞憶王孫?？杉热患s好見(jiàn)面，為啥要搞得那么復(fù)雜呢？她到底是人還是妖？這樣想的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去的日子我過(guò)得多么虛幻，虛幻的網(wǎng)絡(luò)，虛幻的生活，連那一場(chǎng)場(chǎng)見(jiàn)不得人的約會(huì)都多么虛幻。痛快過(guò)后，一切都是過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)瞬即逝。只有這會(huì)兒是真實(shí)的，真實(shí)的香草山公墓，真實(shí)的墓園，真實(shí)的陽(yáng)光底下泛著暗綠的柏樹(shù)，一冢挨一冢的墓地，還有無(wú)處不在的寒風(fēng)，以及從寒風(fēng)中穿過(guò)的我。

是繼續(xù)往前走？還是退回去？

幼時(shí)，常黑燈瞎火走夜路，經(jīng)常被一些夜色中白色裹尸布似的薄膜嚇得喊都喊不出來(lái)。我媽說(shuō)，看見(jiàn)嚇人的東西你不能撒腿就跑，會(huì)把你的魂兒跑丟掉。這這種情況下有兩種選擇，一種是站定了不動(dòng)，看看那嚇人的東西有沒(méi)有變化，如果沒(méi)有變化，你繼續(xù)放心走路；二種是慢慢湊上去看個(gè)究竟—腦子里的幻想比實(shí)物更嚇人。

我再次抬腿往前走。

三百米的路，我像走了一個(gè)世紀(jì)。

父親和李昆侖的墓還在那里。兩個(gè)墳冢安安靜靜地躺在絨毯一般的枯草上，父親李江南墓碑上的文字油漆斑駁，等到清明，該請(qǐng)人油一下了。李昆侖墓碑上的字顏色鮮亮。兩個(gè)墳冢前面的黃菊如果還能看見(jiàn)，早該干枯了。墳冢前面的臺(tái)階干干凈凈，不見(jiàn)黃菊的蹤跡。

在父親的墳冢背后是一顆柏樹(shù)，柏樹(shù)的背后，站著一個(gè)著青色衣服的人。看上去有些嬴弱，有些臃腫，頭上裹著毛巾。單從背影推斷，這人不年輕。背影有些熟悉，想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

四下里沒(méi)有其他人。

從飄飛的頭巾看得出，那個(gè)背對(duì)我的人絕不是傳說(shuō)中的那個(gè)什么—比如鬼—而是實(shí)實(shí)在在的大活人。

我繞過(guò)父親的墓向那個(gè)人走去。

我驚呆了。

是我媽。她手里拄著我給她買的拐杖。就那么站著，像一尊雕塑。

父親的墳冢、我媽、兒子的墳冢，父親、我媽、兒子，成了兩組疊加的印象，死去的和活著的，都站到我面前—令人恍惚的天地人間。

不等我開(kāi)腔，我媽說(shuō)：“你終于來(lái)了?！闭Z(yǔ)調(diào)平靜，不悲不喜。

“媽，您怎么在這里？”我跟我媽說(shuō)話，以前都用“你”，今天用“您”—只有用“您”才能表達(dá)一個(gè)孩子在錯(cuò)誤被父母發(fā)現(xiàn)之后的惶恐心情。

我媽沒(méi)有立即回答，她把身子偏了偏，以便面向我更多一點(diǎn)。她把拐杖往地上戳了兩下，地面發(fā)出輕淺的聲音：篤，篤。老了，沒(méi)有氣力?？蛇@兩聲，卻像千斤重錘，敲打在我心上。我看不出我媽的表情，我媽的表情被寒風(fēng)吹走了。

“風(fēng)樂(lè)，這話該由我來(lái)問(wèn)你：不年不節(jié)的，你上這里干啥來(lái)呢？啥風(fēng)把你吹到這里來(lái)的？”

身上比先前更冷，可我已汗流浹背。

我不敢吭聲，我不知道該說(shuō)什么。還有誰(shuí)能準(zhǔn)確掌握我的動(dòng)向？還有誰(shuí)能請(qǐng)動(dòng)我媽？還有誰(shuí)能把我媽提前接到這里來(lái)等我？

我媽自己？不可能。

顧紅桃？不會(huì)。

夏聽(tīng)雨？他還沒(méi)有登堂入室。

伍尋歡？他還是個(gè)屁都不曉得臭的兒童。

悲催！我自以為高明，人不知鬼不覺(jué)，其實(shí)在別人眼里我是個(gè)偽君子已好多年。

恥辱！我天天在家的正人君子樣子，一瞬間就剝得體無(wú)完膚。沒(méi)有什么丑，比在兒媳婦面前丟的丑更丑。

我簡(jiǎn)直是畜生！啃草差點(diǎn)啃到自己兒媳婦頭上，自己竟然一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)。

深藏不露啊，這個(gè)吉乃哈甘的孩子。難怪她會(huì)喜歡眼里只有傳統(tǒng)文化的夏聽(tīng)雨。在這時(shí)代，也許就剩夏聽(tīng)雨這么一個(gè)遺世獨(dú)立的標(biāo)本了。

這孩子，我算領(lǐng)教了。

“她為啥不直接點(diǎn)醒我呢？”我問(wèn)自己。馬上覺(jué)得這問(wèn)題多么幼稚可笑。一個(gè)人在被情欲迷惑的時(shí)候，能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的點(diǎn)撥？她跟我媽一聯(lián)合，好了，一切都劇終收?qǐng)隽恕?/p>

走出香草山公墓的大門，我耳朵里再次出現(xiàn)那奇怪的鳥(niǎo)叫，啪，啪，啪，啪啪，接著咚一聲結(jié)束。天空上什么也沒(méi)有。屏住呼吸仔細(xì)聽(tīng)，鳥(niǎo)叫聲便沒(méi)有了；抬腳走路一分神，叫聲再次響起。誰(shuí)知道是我的耳朵扯拐，還是大腦出了問(wèn)題。

送我媽回蘆花小鎮(zhèn)老年關(guān)愛(ài)中心。一路上我媽一句話沒(méi)說(shuō)，她知道，響鼓無(wú)需重錘。再說(shuō)，剛才她也夠冷的。早上出門的時(shí)候，她比平日多穿了一倍的衣服，還是抵擋不住曠野的寒風(fēng)。

我把她的拐杖放在電視機(jī)柜前的時(shí)候，我媽終于說(shuō)話了：“兒子，我讓你找來(lái)看的文章你看了沒(méi)有？”

“哪一篇啊？”我忘了。

“一別就是一生?！?/p>

一別就是一生，這哪是一篇文章？這就是我跟我媽目前的狀態(tài)。我眼淚上來(lái)了，我說(shuō)：“媽，請(qǐng)您原諒兒子，兒子從此不再讓您老人家操心！”

“人在做，天在看?！蔽覌屪诫娨暀C(jī)柜前的一張老式藤椅上，伸手把靠在柜沿兒上的拐杖拿過(guò)來(lái)，一雙手捂在彎頭上。她說(shuō)：“天不在天上，在自己心底?！?/p>

返回小城，進(jìn)了家門，顧紅桃做了一桌好飯菜，剛擺上，與伍朵云、伍尋歡圍坐在桌子邊。顧紅桃和伍朵云的神色跟平常一樣。尤其是伍朵云，跟什么也沒(méi)發(fā)生似的。“奶奶，開(kāi)飯啦！”伍尋歡扯開(kāi)嗓門對(duì)他奶奶大喊。清脆的童音把整個(gè)屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

在今天之前，我們的生活已經(jīng)被切分為兩半，一半是虛擬的現(xiàn)實(shí)，一半是現(xiàn)實(shí)的虛擬，這兩部分跟太極圖似的，時(shí)刻在變化，每秒鐘都在切換。在虛擬的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的虛擬相互切換的過(guò)程中，有多少人跟我一樣暈頭轉(zhuǎn)向，分不清哪部分是虛擬，哪部分是現(xiàn)實(shí)？

七

落雪了。

顧紅桃去做義工回來(lái)，從懷里掏出兩張門票，是兩張現(xiàn)代舞演出觀看券。小城首次引進(jìn)現(xiàn)代舞演出，相當(dāng)吸引眼球。該演出團(tuán)隊(duì)在本市只演兩場(chǎng)，演出廣告打出來(lái)，三個(gè)小時(shí)不到，門票就銷售一空。顧紅桃的弟弟顧大鵬收養(yǎng)的兒子顧旻洋年輕的時(shí)候就是跳現(xiàn)代舞的，因此，當(dāng)“現(xiàn)代舞”這幾個(gè)字映入眼簾，我就感到一種熟悉的溫暖，感到久違的親切。

顧紅桃快要走出喪子的陰影，要不然不會(huì)花一千塊大洋去買兩張門票。這種舞蹈于她于我，都是半懂不懂的。她不喊身子疼痛已好長(zhǎng)時(shí)間了。

吃罷晚飯，我倆出門。我要開(kāi)車，顧紅桃說(shuō)，我們走路去。

一點(diǎn)一點(diǎn)小雪從空中飄落，我從車上拿出兩把雨傘。從家到大劇院有半個(gè)小時(shí)的路程。我倆一前一后走出小區(qū)大門，顧紅桃伸出手來(lái)要挽我的胳膊，我顯得生疏，甚至有些慌亂。我已不記得我們有多少年沒(méi)有手挽手散步了。伍朵云跟夏聽(tīng)雨結(jié)婚后搬到西郊去了，屋子里空空洞洞。我盼著孫子伍尋歡來(lái)，顧紅桃也盼著伍尋歡來(lái)，可他不可能天天來(lái)，他要上幼兒園，只有周末才會(huì)來(lái)。他只要來(lái)，我們家就歡樂(lè)得跟過(guò)節(jié)似的。

顧紅桃把手縮回去，她似乎也感覺(jué)生疏，在我表現(xiàn)出慌亂之后，她也表現(xiàn)出慌亂。女人挽男人的胳膊往往出于依靠本能。如果男人覺(jué)得不妥，眼角里一絲眼風(fēng)，就可以瞬間擊敗女人的念想。

雪花在我們兩人周圍有一朵沒(méi)一朵地飛舞。

在風(fēng)雪交加的薄暮時(shí)分走向大劇院，是一樁多么詩(shī)意的事情。我特別想說(shuō)話。最近我把微博、微信和QQ都臨時(shí)關(guān)掉了，耳根徹底清靜，該睡就睡，該醒就醒，心無(wú)掛礙。過(guò)去我總以為，不用這些現(xiàn)代通訊工具，我會(huì)被朋友認(rèn)為失聯(lián)，他們會(huì)找我，會(huì)大呼小叫。事實(shí)證明，完全不是這樣，天塌不下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)在意我在不在線，更沒(méi)人關(guān)心我干什么去了，連那些平日里眉來(lái)眼去、溫情綿綿，給人感覺(jué)我不跟她們說(shuō)話她們馬上就會(huì)像鮮花那樣蔫掉的女人，也沒(méi)有對(duì)我的失蹤表示出一絲詫異—?jiǎng)e說(shuō)虛擬社會(huì)多了誰(shuí)少了誰(shuí)是樁可有可無(wú)的事情，連現(xiàn)實(shí)社會(huì)誰(shuí)活著誰(shuí)死了，生活都不會(huì)起半點(diǎn)波瀾。

我問(wèn)顧紅桃：“將來(lái)我倆都蹦跶不動(dòng)了，你打算上哪里？”

“廢話，你上哪里我上哪里。”

“那好，我們都上老年關(guān)愛(ài)中心，跟我媽那樣，不愁吃，不愁穿，只管繳錢。”

“到那時(shí)候，只怕遍地都是老家伙，老年關(guān)愛(ài)中心沒(méi)那么多地方接納，你我不一定擠得進(jìn)去?！鳖櫦t桃說(shuō)，“聽(tīng)小伍說(shuō)，她正與一所大學(xué)聯(lián)合培訓(xùn)家庭護(hù)理，將來(lái)我們或許得靠她的這些家庭護(hù)理了?！?

“這話我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“我們的兒媳婦兒也算是個(gè)人物了?！蔽冶緛?lái)想說(shuō)丟了個(gè)兒子，揀到一個(gè)女兒一樣的兒媳婦兒。怕勾起顧紅桃的傷心，換了個(gè)說(shuō)法。

“上次回來(lái)，她專門跟我說(shuō)，要我給你商量商量，看能不能請(qǐng)你幫她們做做宣傳文案，比如公司制度、考勤管理制度什么的。”

“宣傳文案跟公司制度、考勤管理是兩碼事?！辈蛔x書，不看報(bào)，傳個(gè)話也傳得那么不專業(yè)。我說(shuō)，“她不是聘了兩個(gè)大學(xué)生么？”

“據(jù)她說(shuō)，兩個(gè)大學(xué)生基礎(chǔ)是好的，能到她這樣的公司謀職，還是算務(wù)實(shí)的。兩個(gè)孩子好學(xué)，工作上心，也勤奮，可惜社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少，文字太嫩。你去帶一帶，上路了就好了?！?/p>

“她咋不當(dāng)面來(lái)跟我說(shuō)呢？”我的情緒很明顯。

“老東西，你還吃醋吶？不要忘了我是做媽的?！鳖櫦t桃笑了一下，我懷念顧紅桃年輕時(shí)咯咯咯大大咧咧的笑聲，現(xiàn)在聽(tīng)不見(jiàn)了，就這么一個(gè)淺淺的笑，我已經(jīng)等了四年多。她說(shuō)：“你是大名人呀，你是大忙人啊，今天這個(gè)請(qǐng)你看稿子，明天那個(gè)請(qǐng)你吃飯，忙得跟國(guó)務(wù)院總理似的。兒媳婦兒說(shuō)了，她不曉得你啥時(shí)候空，只有我曉得，讓我來(lái)征求你的意見(jiàn)?！?/p>

“這不就是我們家的事情么，”我說(shuō)，“我明天就去?！笔侄奸e得生霉了，腦子都閑得生銹了，再不做點(diǎn)事情，將來(lái)不等閻王來(lái)請(qǐng)，只怕提前老年癡呆。

我想起夏聽(tīng)雨，不能讓這小子在空隙上過(guò)清閑日子，得好好圈一圈，讓他多做點(diǎn)，成了習(xí)慣了，將來(lái)就好辦了。他們結(jié)婚的時(shí)候，我什么都沒(méi)送，我把曾經(jīng)送給李昆侖的那一串項(xiàng)鏈?zhǔn)盏叫∪~紫檀盒子里，放在我書櫥的最里面，“退后半步做人”不適合夏聽(tīng)雨。

“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們兩口子的情況？”我指的是伍朵云和夏聽(tīng)雨。夏聽(tīng)雨那一根筋，讓人不踏實(shí)。

“平日他們上家里來(lái)你不都看見(jiàn)的？”

“能讓我們看見(jiàn)的都是好的方面。”我說(shuō)，“他們上我們家來(lái)，大小也算客人，客人不可能在別人家里表現(xiàn)出自己的不好的?！?/p>

“你兒媳婦兒那么能干，她面前還有馴不服的騾子？”顧紅桃又淺淺地笑了一下。這是今晚的第二次微笑。

“別騾子長(zhǎng)騾子短的。”我覺(jué)得顧紅桃這比喻不厚道，“人家不也喊你一聲媽么?！毖┫麓罅耍覔伍_(kāi)傘，讓顧紅桃躲到我的傘底下來(lái)，顧紅桃不來(lái)，撐開(kāi)了手中的傘。兩把傘一前一后向大劇院走去。馬路上汽車燈鏟起一簇簇飄飛的雪花，“唰”一下，轉(zhuǎn)瞬從身邊過(guò)去了。說(shuō)著話，大劇院到了。

看現(xiàn)代舞的，基本上是年輕人和本城的外國(guó)人。我跟顧紅桃混跡其間，屬于異類，比外國(guó)人還打眼。進(jìn)門的時(shí)候有專人分發(fā)節(jié)目單，一共十一個(gè)舞蹈節(jié)目，演出一個(gè)半小時(shí)。開(kāi)場(chǎng)舞為踢踏舞，宏大的氣勢(shì)震撼全場(chǎng)。燈光、布景、聲音，多元化組合，特殊的音效和自由浪漫的舞美，大開(kāi)眼界。

第三個(gè)節(jié)目是獨(dú)舞《生死不離》，感人肺腑的曲子和入心入骨的舞蹈，引得全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。跳到一半，顧紅桃拽住我的手臂低聲問(wèn)：“你看那演員像誰(shuí)？”

“像誰(shuí)？”我只注意音樂(lè)和他的肢體語(yǔ)言表達(dá)的情感，沒(méi)有在意他的長(zhǎng)相。觀看舞蹈表演不是來(lái)看演員的長(zhǎng)相的。

她還扭著我的手臂不放，聲音里泛出凄惶的腔調(diào)：“老東西，你再仔細(xì)看看！”

仔細(xì)看，我驚呆了，舞者整一個(gè)就是沒(méi)戴眼鏡的李昆侖，那五官，那身段，跟李昆侖二十來(lái)歲的時(shí)候一模一樣。

“確實(shí)像！太像了！”我心想，世界上沒(méi)有兩片一模一樣的樹(shù)葉，但絕對(duì)有無(wú)數(shù)模樣相像的樹(shù)葉。看，眼前這舞者跟我兒子李昆侖，簡(jiǎn)直像一個(gè)模子里鑄出來(lái)的。

第四個(gè)節(jié)目開(kāi)始之后，顧紅桃拉起我的手，彎起腰桿出了演播大廳。大廳與后場(chǎng)之間是一條帶玻璃窗的通道，快到后場(chǎng)的時(shí)候，我看見(jiàn)墻上貼的一張海報(bào)上，剛才那舞者在一群小伙伴中擺著很酷的造型，一個(gè)縮小版的李昆侖。到現(xiàn)在我能確定，顧紅桃一定是看到這張海報(bào)，才去買那兩張門票的。透過(guò)小門，只見(jiàn)后場(chǎng)一片忙亂，卸妝的，上妝的，換舞蹈衣服的，換鞋的。非演出人員不讓進(jìn)。顧紅桃對(duì)守門的人說(shuō)：“我們是來(lái)找剛才那個(gè)跳《生死不離》的小伙子的?！?/p>

守門人是一個(gè)壯實(shí)的大姑娘，她扭頭向里間喊了一聲：“李念青，門口有人找?！?/p>

小伙子便從里間走出來(lái)。高大，倒三角，連眼角的紋路都跟李昆侖一模一樣。顧紅桃緊張地望了我一眼，悄悄說(shuō)：“我們?cè)搯?wèn)他什么呀？”

已經(jīng)來(lái)不及回答顧紅桃，李念青已走到我們跟前。我看清了，嘴角上掛著兩撇玩世不恭的笑紋，跟李昆侖也一樣。

“小伙子，你就是劇團(tuán)的頭牌舞蹈演員李念青？”一時(shí)找不到切入口，明知故問(wèn)是最好的手段。好在剛才守門姑娘喊出了他的名字。

“頭牌不敢當(dāng)。我姓李，李念青?！毙』镒右粡堊欤矣挚吹剿L(zhǎng)著跟李昆侖一模一樣的一對(duì)虎牙。重復(fù)報(bào)自己的姓名，說(shuō)明他自信。京腔京調(diào)，聲音好聽(tīng)。李昆侖要是活著，跟他相差不到十歲。

“你的舞跳得太好了，全場(chǎng)的觀眾都讓你給感動(dòng)了！”我大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，可還是沒(méi)找到切入口。

“謝謝！”他見(jiàn)我倆再無(wú)下文，謙和地說(shuō)：“叔叔阿姨，沒(méi)別的事兒吧？沒(méi)事兒我忙去啦?！?/p>

小伙子轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，顧紅桃突然問(wèn)：“你老家哪兒的？”

“北京。”

小伙子背對(duì)著我們，他說(shuō)：“我們這個(gè)舞蹈團(tuán)隊(duì)都是北京的?！?/p>

北京。我像被三伏天的旱天雷擊中。我的心快跳出來(lái)，沖著他背影我大喊一聲：“孩子，你回來(lái)，我還有一句話問(wèn)你。”

小伙子真忙著，三步兩步竄到我們面前說(shuō)：“叔叔阿姨，有話請(qǐng)說(shuō)吧?？燧喌轿疑蠄?chǎng)了?！北M管長(zhǎng)了一張玩世不恭的面孔，可單憑這幾句對(duì)話看得出，是個(gè)有修養(yǎng)懂禮貌的青年。

“你媽媽，是不是叫手絹兒？”我想起那一場(chǎng)慌亂。這話本不該在顧紅桃面前說(shuō)，可時(shí)間不等人，我已經(jīng)顧不得那么多了。其實(shí)小伙子說(shuō)他老家是北京，顧紅桃已猜到個(gè)八九不離十了。我這句話問(wèn)出口，顧紅桃看李念青的目光，就像母親看自己的孩子那樣溫柔。女人啊，心胸遼闊起來(lái)，可以覆蓋整個(gè)世界。

“對(duì)不起，我從沒(méi)聽(tīng)人這么喊過(guò)她。”李念青的回答有些僵硬，聽(tīng)得出來(lái)，他知道他母親的綽號(hào)，他不愿她母親的綽號(hào)被別人提及。

顧紅桃溫柔的目光越發(fā)柔軟了，只差伸出手去，替李念青整理一下有些零亂的衣領(lǐng)。她問(wèn)：“如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爸爸，是不是？”

“你們?cè)趺粗?？”小伙子生氣了，他生氣的樣子也跟李昆侖一模一樣，“你們是什么人？?wèn)人家的隱私干什么？問(wèn)別人的隱私是不禮貌的！”李念青顯然生氣了。

“對(duì)不起孩子，你是不是有個(gè)哥哥叫顧旻洋？”顧紅桃友善地說(shuō)。

伸手不打笑面人，李念青遇到兩個(gè)難纏的主兒，他說(shuō)：“他死了?！?/p>

“去世快五年了?！?/p>

“應(yīng)該是吧，我和我媽媽在他死后半年才知道?！毙』镒拥穆曇糇兊萌彳浧饋?lái)，“他不是我親哥哥。”

“你媽媽可好？”顧紅桃問(wèn)。

“無(wú)可奉告。你們問(wèn)得太多了?！?/p>

里面在喊：“李念青，該上場(chǎng)啦！”

李念青答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身果斷地走了。有許多關(guān)鍵信息手絹兒肯定沒(méi)有告訴他，我清楚地記得他的名譽(yù)爸爸扳指兒不姓李。這世界對(duì)這孩子隱藏了多少真相？我可憐的孩子。

“他也是我們的孩子！”顧紅桃望著李念青的背影對(duì)我說(shuō)。

顧紅桃的聲音小得跟風(fēng)吹過(guò)粗大樹(shù)干那樣，又輕又淺，卻不乏飽滿。

從后場(chǎng)出來(lái)，透過(guò)通道的玻璃窗，我往大劇院外看了一眼，漫天大雪覆蓋了整個(gè)世界。我心想，待會(huì)兒回去一定要挽好顧紅桃的手，誰(shuí)摔跤都不好。

演出仍在熱火朝天地進(jìn)行，演員和觀眾都沒(méi)有離開(kāi)的意思。