黃禮孩詩歌隨筆

黃禮孩

詩歌的邊界

我時(shí)常感到生活正把自己撕成碎片或變成復(fù)制品，如策蘭所說的，叮當(dāng)作響而來。這叮當(dāng)作響并非美音，而是雞零狗碎，是沒有意義的符號?？释ㄟ^寫作獲得一些活在這個(gè)庸常世間的存在感，動筆之時(shí)發(fā)現(xiàn)寫作也是無意義的。觀想自己的當(dāng)下，突然悲哀想到，我終將為自己所熱愛的事物所毀滅，比如激情，比如天真，比如寫作。

長著一顆背叛世俗生活的心，身體在物質(zhì)主義之里，精神在邊界之外，這雙重的折磨，它們具有真實(shí)和幽靈般的命運(yùn)，仿佛正面已走向死亡，它的反面未曾誕生。掙扎出詩人，詩歌是詩人展示出來的掙扎世界，一如在陰影中，我們看到光掙扎著誕生。我確信，明暗之間，有一條界線，仿佛詞的閃電。界線就是賭注，存在看不見的活路，存在聞所未聞的詞語，并深埋著賭徒之心。賭徒之心有時(shí)也是詩歌之心。此時(shí)，寫作重要的不是經(jīng)驗(yàn)而是對邊界超驗(yàn)性的尋找。

“我思，故我在”。只有思想在邊界，邊界才能存在，那些如繁花般的思索、感知、體悟、記憶、意象及幻想才會放射光芒。對異質(zhì)邊界的召喚，升華了的感官從詩歌那里出發(fā)，讓一切都在重新發(fā)生。當(dāng)我們不執(zhí)著現(xiàn)世的功名利祿，寫作就不關(guān)體制文學(xué)的事，它是自己個(gè)人的邊界。作為一名詩人，他應(yīng)隸屬于無邊無際的個(gè)體和偉大的心靈。當(dāng)詩歌不指涉一個(gè)可以描摹的現(xiàn)實(shí)，某個(gè)瞬間會在生命中光臨，就會出神，就會有一道光線邁向另一道不確定的光線。光的走向是無限地向外延伸，也是無限地向內(nèi)探索，不停往返循環(huán)，如變壓器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，形成內(nèi)在冥想的光之場。

很多人迷戀中心。葉芝說，一切都四散了，再也保不住中心。為什么一定要有中心？對中心的疑問，對于一個(gè)寫作者來說始終是質(zhì)疑權(quán)威的勇氣。中心也許就是深淵的另一面，每一個(gè)有思考能力的人都應(yīng)攜帶自由之心由此走出。觀心才會自在，每一個(gè)探索世界的詩人與生俱來都應(yīng)在邊界上行走，即便在中心，也要將自己驅(qū)逐出中心，為返回自由的邊界而自我放逐。到世界的另一邊去，詩人應(yīng)該有不同的邊界，詩歌就是從一個(gè)邊界向另一個(gè)邊界借來許多東西的魔幻組合。有邊界的詩人，他一定是一個(gè)用精神與自然打交道的人，他一定是一個(gè)幸運(yùn)的通靈者，他擁有進(jìn)入他者心靈的秘密途徑，他易于獲得幻想之真和夢的寓言。

從夢想的寓言中醒來，每一個(gè)向上和向下的詩人都長著翅膀，靈魂的影線把他帶向過去或未來。此時(shí)，即便是被植入日常生活的詩歌，它的邊界也在推移，成為另一個(gè)邊界。擁有邊界，詩人的寫作處在不斷的逃離與選擇之中，就好像詩歌是意義修改的過程，就像布萊希特將詩歌嫁接到經(jīng)典文學(xué)的軌道之外，他就為自己的詩歌獲得了一種新的邊界。

《圣經(jīng)》說：你們要思念上面的事，不要思念地上的事。詩人在黑暗中思念邊界上的事，超越的光就灑到身上，他就抵達(dá)了自己能力不及之處，寫出心馳神往的巔峰之作。

“我在這兒”

我的姐妹

你如同我們溪谷上的一縷春風(fēng)

紫羅蘭在陰涼處甜蜜滿足的香味

我要帶你去森林那最美的角落：

在那里，我們將互相坦白怎樣見過上帝

每次閱讀索德格朗寫給黑格·奧爾森的詩歌，就想不為人知地躲開塵世的憂煩，在春光日漸明亮的日子，到溪谷去，擺脫掉碌碌世務(wù)，丟掉一些壞的念頭，重新領(lǐng)略流水、清風(fēng)、花香、飛鳥、陽光的撫愛，身心觸及的一切由此有了自然的靈性。

陽春三月，萬物生發(fā)。每年春分時(shí)節(jié)，綠蔭泛光，云雀嘹亮，風(fēng)物搖曳。春天行到它的一半，自成一首無眠的歌，它唱給超越萬物之美的神。在大自然的日歷中，總有一些人鐘情于春天的恩賜，他不往左走，也不往右走，他要走向光與影的田疇，走在美的光彩中。

我所認(rèn)識的陳嘉平，他并非詩人，他熱愛詩歌，因?yàn)橐馐仄匠５拇娓哌h(yuǎn)而成為傾聽春色的人，他相信春神的吻是喚醒大地最初的光亮。每年春分時(shí)節(jié)，渴望分享人間美意的他都會邀約朋友們到一處山水田野去，去尋訪芳蹤，去賞花品花，去感受人在自然中的舒展和誠懇。

記得去年春分之日，陳先生約一眾朋友，穿上漢服，在蘆薈花海中穿梭，或歌或舞，或采摘或品嘗，或談古或論今，雅興聚然升高，一時(shí)之間穿越到古代，仿佛陌上花開，美人和英雄都遲歸。就想起曹植的詩歌：初歲元祚，吉日惟良。乃為嘉會，宴此高堂。

日本俳句詩人小林一茶說：“春至陋室中，無一物中萬物足?！比绱苏f來，山野就是所有人的陋室，一朵花就充盈著整個(gè)春日。因?yàn)槿巳硕紤阎盒?，春就綻放華枝，那芬芳、色彩和聲音就相互響應(yīng)，詩意就從它們之間浮現(xiàn)，奔騰出花樹開出的光線。

2015年3月21日，春分。這個(gè)春風(fēng)紛呈的日子，熱愛詩歌的陳先生不再傾心華服去穿越，而是選擇詩歌的儀式，與我們一起去放飛百鳥，去撒酒敬土地，在莊重與優(yōu)雅中看到春天美好的眼神。寫《小王子》的圣艾克絮佩里說：“借助儀式，某一日才不同于別的日子，某一時(shí)刻才不同于別的時(shí)刻。”春分時(shí)刻，如果每一個(gè)人內(nèi)心預(yù)備了一份獻(xiàn)給春天的愛，他/她就具有了春的神態(tài)，就被邀約進(jìn)入春的領(lǐng)地。正是內(nèi)心居住著春之美神，當(dāng)你向她召喚，她必作答：我在這兒。

詩歌福利的措辭

詩歌的存在，就是讓人找回生命中異質(zhì)的感觸，在越來越急促的困境中重新獲得自由和心靈的顫動。在首屆東蕩子詩歌獎頒獎典禮上，設(shè)計(jì)師三生先生在闡釋獎杯的設(shè)計(jì)理念時(shí)，做了一個(gè)言簡意賅的開場白。他說道：詩歌拯救了我。他的措辭真切，深情，仿佛雪花飄落，回到大地，潛入內(nèi)心，或者如幽暗靈魂之林中射進(jìn)來的響箭光束，帶著干凈蔥蘢的陽光氣息。我由衷相信，詩歌在三生先生的心靈中孕育了奇跡?！斑@個(gè)時(shí)刻容納了一切，不用尋找，也不用發(fā)現(xiàn)”。此時(shí)此刻，他正經(jīng)歷的，已別無所求。是啊，有渴望的靈魂存在，就不需要拐彎抹角費(fèi)盡心思到處去尋找。

詩歌生來自由。與詩歌相愛，再微弱的光也會走進(jìn)眼中，成為另外獨(dú)立的生命，比如歌唱的鯨魚或舞蹈的獨(dú)角獸。無論在任何時(shí)代，詩歌都恰好是不停息的微笑，恰好是路上回家的燈，恰好是回到水中的魚。如此一來，詩歌并非詩人的專利。人人都是詩人，只要他/她懷揣詩性之光，只要他/她葆有熱情，預(yù)備火焰的炙熱或冰的寒冷，每一個(gè)人都能覓到自己的詩歌原鄉(xiāng)，爬上幸福的枝干，看見遠(yuǎn)方的藍(lán)色大海和白云的線條；每一個(gè)人在都是自己的詩人，只要他/她帶著全部的歡喜或最后的絕望，去召喚，專注于冥想，參與到想象的生活中去，他/她就能獲得詩歌的邀請函，獲得一切的合力，帶離當(dāng)下，令思想處在奇妙之中。

但詩歌也并非是所有之人的福利，因?yàn)樵姼璨]有尋求普遍被理解的訴求。在漫長的歲月中，如果你屈服于生活的無趣，順從了令人窒息的麻木，冷漠就吞噬著你的心靈，你就困在生活的殘局里，找不到靈魂內(nèi)部的光源。此時(shí)盡是灰燼，盡是空洞，盡是黑暗。三生先生之所以能在某些時(shí)候真誠地表達(dá)了自己，源于他是美學(xué)的集合體，也緣于他的羞恥之心住著兩個(gè)靈魂—底層的靈魂與高尚的靈魂，它們對抗，也溝通，它們在存在的門檻處對話。這意味著他擁有不止于一種了解世界的方式，在某些時(shí)候，他出乎意料的美就從生活的困頓中靈光乍現(xiàn)。

如三生先生者都是詩人。他們與所謂的詩人已經(jīng)沒有邊界。比如，當(dāng)你說閱讀詩歌就是安慰時(shí)，謎的鏡像和世道人心就一起狂熱地穿過你的身體，最后像一碗茶一樣見到性情。我們說，世界的極限就是詩歌語言的極限，在語言的極限中擴(kuò)張到邊界的人，他/她獲得了詩歌暗中遞來的禮物。

詩歌也有福利，它帶走的與帶來的一樣多。當(dāng)人們在生活中清除人設(shè)的疆界，挖走魔障之根，進(jìn)入敞開與覺醒的交界處，就會獲得金黃種子夢想般的饋贈。如果說詩人是世俗的牧師，那么做一名詩歌的信仰者，當(dāng)他/她相信了詩歌文本，他/她就得到神賜的口信。詩歌其實(shí)是一個(gè)隱喻，有能量的詩歌如同祈禱文，當(dāng)他/她以誠以靈去溝通萬有之神，他/她所有的措辭也連接上新的光線，獲得一生使用不完的福利。

詩歌奔向未卜的道路

詩歌的現(xiàn)時(shí)總是處于過去和未來中，時(shí)間是詩歌永不更改的場地，它描述所有的事物，是永恒的當(dāng)下，但它不斷在丟失，又不斷在創(chuàng)造。詩歌命名神圣的事物，從本質(zhì)上講，它朝向未知的事物，是對神秘的某種召喚，是布道時(shí)出現(xiàn)的信念與幻覺，如果是出于救贖，它就在上帝的國里。

赫塔·米勒說，每一個(gè)詞都知道某種魔圈。詩歌在某些時(shí)候，它就是魔圈的本身，沒有最低限度，也沒有最高限度。詩歌在其自身魔圈內(nèi)部繁衍越久，它的出路也就越蓬勃。沒有魔圈，也就沒有詩歌，因?yàn)樵姼璨⒎侵\求與事物吻合，而是對不存在的、虛構(gòu)的、想象性的發(fā)現(xiàn)。很多時(shí)候，外部的喧囂掩蓋了內(nèi)心的浮躁和冷漠，沒有人愿意聆聽魚蟲之語，沒有人能為草木解夢，一個(gè)生靈在遠(yuǎn)離另一個(gè)生靈。但詩人沒有屈從于邪惡的幽靈，只要詩人手中有光輝一束，只要光的種子沒有從中逃離，天堂之火就一直在生命中燃燒。無論生于奇跡中還是平凡里，詩人置身的魔圈越大，轉(zhuǎn)化的力就越瘋狂。我們向往的詩歌將借助永不直白的詞語傾吐秘密、未知、回憶，召喚沉默不語的現(xiàn)實(shí)世界或盛大的白日夢。

以往我們說，詩歌是夢的潛在，是現(xiàn)實(shí)的相悖，是個(gè)體的反抗，是難以把握的命運(yùn)，是不可見者的未知數(shù)，是陌生性的荒謬，是生死愛欲，是不安定中尋覓的公道，是清風(fēng)拂面的國度。現(xiàn)在，詩歌恒定的張力讓詩人去耗盡一切可能的領(lǐng)域，詩人在自己的身上尋找自由，去克服這個(gè)時(shí)代，敢于冒犯這個(gè)時(shí)代。詩人聽見大地平和的聲音，渴望成為呼應(yīng)過去和未來的自由之鳥，它所有的方向都在穿越黑暗，抵達(dá)電光與火石的境地。

從黑暗轉(zhuǎn)化為澄明，人便為之而歡欣。這轉(zhuǎn)化是理想的勝利。萬物都有自己的尺度，萬物都有自己的時(shí)間，萬物都有自己的魔圈，將生命、良心、自由、希望、歡樂和懸而未決的激情置于真理和理想的庇護(hù)下，詩歌就奔向文本產(chǎn)生的未卜的道路上去。

愛是自身力量的聯(lián)合

每一個(gè)人去寫作，都有自己的理由。因?yàn)閻廴懽鳎葹榭尚拧?/p>

羅蘭·巴特說：我寫作是為了被愛，被某個(gè)人，某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛。當(dāng)一切流逝，真正恒久為人所記憶的，是那些堅(jiān)守的心靈。

內(nèi)心存有自由元素的人，他為愛的靈光吹拂，他追隨了自己的信仰。就像貝多芬一樣，他困頓、貧窮，但他拋棄了世俗的物欲，他因成為自由的愛而聽從了內(nèi)心的召喚。愛具有魔鬼的本質(zhì)，我們并不了解我們對愛的無知。愛就是把思想光芒中未知的那部分掏出來，彌合人與人之間、人與社會、人與自然之間的界限。愛在它的對立面看到死亡的面相，也看到新生的勇氣，它消除著此岸和彼岸的樊籬，欣然前往未知的、未完成的命運(yùn)之途。

愛是靈魂的酣暢，它是秘而不宣的歡愉。它是冰封世界里活著的心靈；它是混亂中自然的秩序；它是人在絕望中對命運(yùn)的感知，是生命的一種形式轉(zhuǎn)化成另一種形式；它是站在善良土地上對蒼穹的聆聽；它是流霞中的春藥，是面帶玫瑰紅暈的顫動；它是夢之塔尖未曾有過的生活；它是生存的寬恕，是粗暴精神抗?fàn)幍某袚?dān)，是基督靈魂的滿天繁星……在寫作中，愛就是一切。為愛所驅(qū)使的詩人，他固執(zhí)地動搖著一切，像微光闖進(jìn)黑暗，在荒誕中看到世界的真相。因?yàn)榭匆?，看見背后的東西，他不是眾多中的一位，他成為唯一。

愛是活潑的元素。愛不依賴，不輕浮，不統(tǒng)治；愛是獨(dú)立，是人的使命，是探尋真實(shí)的邊界。把愛和思考有效表達(dá)出來，并轉(zhuǎn)化作為生命新的能量，生活因之得到滋養(yǎng)和向往，生命因之活出無滯無礙的境界。

詩歌是詩人對愛的另一種發(fā)現(xiàn)，是對不能擁有的世界的表達(dá)。詩歌寫作是對生活的捍衛(wèi)。捍衛(wèi)的力量在于創(chuàng)造。捍衛(wèi)了愛就是捍衛(wèi)了生存的美德，愛就在其間生成新的有益于人類身心的思想。這樣的愛，它存在每一個(gè)瞬間，存在每一次呼吸里，存在觀察者、聆聽者和書寫者內(nèi)心的揭示里。

海明威說：最好的寫作注定來自你愛的時(shí)候。愛是自身力量的聯(lián)合，內(nèi)部之間的視覺、聽覺、嗅覺、味覺得以流暢的呼應(yīng)，一個(gè)存在世界或不可企及的世界得以涌現(xiàn)。

與詩人聊天

時(shí)至今日，當(dāng)代詩歌一路狂飆，已絕塵于大眾，而大眾的審美似乎還在徐志摩年代打轉(zhuǎn)?；厮菽承q月，公眾的熱情曾點(diǎn)燃了詩性的火焰?？墒墙袢眨篱g不再有閃光的歌聲充斥，難覓對真理渴望的身影，也不見新啟蒙運(yùn)動的痕跡，這個(gè)世界在不斷迷失不斷隱退。人生成為一種麻木，但詩歌并不是迷途，有思想的詩人不懼怕偉大的迷途。

這些年，詩歌的門檻越降越低，一些招搖撞騙之徒入侵詩歌的殿堂；一些淺薄的、輕浮的詩歌在網(wǎng)絡(luò)上卻被無限消費(fèi)；災(zāi)難詩歌不時(shí)又攻上道德價(jià)值的制高點(diǎn)。這些詩歌在一種苦情氛圍的作用下，產(chǎn)生催人淚下的效果，但與心靈沒有任何關(guān)系。

掃描當(dāng)下的語文課本，布滿了舊時(shí)代的破碎。一些口號的詩歌，一些僵化、疏淺的詩歌被當(dāng)成年年歲歲的糧食。多少年來，一代又一代朝野處心積慮選出來的詩歌，它道德化的政治化的媚俗化的趣味抹殺著最后的藝術(shù)靈性。對此，大眾幾乎沒有什么選擇權(quán)。如果有異議，也沒有拒絕權(quán)。他們并不知道無意識的教條是如何禁錮著人們的頭腦。缺少審美和判斷力，大眾也就談不上參與了時(shí)代的詩歌進(jìn)程。在一個(gè)以實(shí)用觀念支配一切的國度，在一個(gè)只做升官發(fā)財(cái)夢的國度，難以養(yǎng)育有寬度的人格，也難以培養(yǎng)出有審美素養(yǎng)的大眾。

物化的時(shí)代，大眾遠(yuǎn)離當(dāng)代詩歌，卻又熱衷于詩歌的種種秀場。這些年，大眾抱怨詩歌看不懂，晦澀難懂；這些年，詩歌被深深誤解，詩人總是急于去辯解，但大眾并不領(lǐng)情。詩人尷尬，也顯得自作多情，四顧而茫然。其實(shí)，處于哲學(xué)上層的詩歌，詩人與大眾本來就是兩個(gè)階層。在大地之上，詩人是對人的存在狀態(tài)提出疑問的一群人，詩人沒有責(zé)任去與媚俗的大眾眉來眼去。詩人是穿越時(shí)空的少數(shù)人，他們沒有責(zé)任停留在過去的時(shí)代，與大眾一起腐朽下去。詩人托馬斯·薩拉蒙說：“每一個(gè)真正的詩人都是野獸。/他搗毀人民和他們的言辭。”詩人有必要與那些精神倦怠的大眾保持距離。詩人與大眾之間的鴻溝，不是拿來填平的，而是拿來觀察的，拿來改變的。

屠格涅夫說：我不愿與我痛恨的東西呼吸同一種空氣，不愿意與之為伍。一個(gè)真正的詩歌圣徒，不會為了博取所謂的名利而去討好平庸的讀者。如果說，詩歌是一種人類行為。這種行為的真正含義在于對當(dāng)下的追問，在于對庸俗的批判。一個(gè)真正的詩人，他/她在寫作時(shí)，思想的扳機(jī)已扣響射向惡俗的子彈。

詩歌，一種哲學(xué)精神的躍動

每一個(gè)人的寫作終其一生不過是不斷走上有難度的路。有多少人敢于像洛特雷阿蒙狂妄而大膽地否定了以往的整個(gè)詩歌：“直到當(dāng)代，詩歌走錯了路，它或者上天，或者下地，不了解自己的生存法則，并且不斷地被那些正人君子譏笑—這不無道理。”有膽識的否定就是改變。詩歌在這種對自身的疑問中“打開了一片無邊無際、若明若暗的新天地”。

你沒有覺察到的事，往往會變成你的詩歌。詩歌是前所未有的思維，它最大限度地把握真實(shí)的云彩，去奔走陌生的旅程，去跟哲學(xué)的名字賽跑，信心一般飛躍，風(fēng)一樣癲狂。今日的詩歌寫作，茂盛的線狀延伸，看似紛繁，但也有短線，就是詩歌寫作在精神哲學(xué)上的缺失。詩歌顯然不是哲學(xué)，不是哲學(xué)文化，不是哲學(xué)思想，但詩歌代替了哲學(xué)精神的口吻，用心靈之聲說出世界的天性、命運(yùn)和風(fēng)格。

當(dāng)詩歌的餐桌已經(jīng)沒有哲學(xué)之美的糧食，精神之物已借貸給現(xiàn)實(shí)之事，就像詩歌憂郁不安的面孔被嬉皮笑臉?biāo)娲?。哲學(xué)精神能糾正通往未來的夢想嗎？黑格爾曾經(jīng)說，藝術(shù)在死亡，因?yàn)樗囆g(shù)消融于哲學(xué)之中。當(dāng)藝術(shù)嫁給哲學(xué)，藝術(shù)就走到盡頭。當(dāng)詩歌靠近哲學(xué)的邊緣就靠近了危險(xiǎn)?？墒?，沒有冒險(xiǎn)就沒有先鋒。農(nóng)業(yè)文明之后，思想是藝術(shù)傾聽的靈魂。所有有價(jià)值的詩歌寫作都是心靈的涅槃。對哲學(xué)精神的側(cè)目和側(cè)耳是為了詩歌在追求上達(dá)到雙重的認(rèn)識，把現(xiàn)實(shí)和理想進(jìn)行融合，如此就超越了平淡無奇，帶來敘述的、寓言的、解釋的、預(yù)言的意外。詩人，在他生命的時(shí)間里，因?yàn)檎軐W(xué)精神的涌現(xiàn)，它揭開了一些一開始就被掩飾的東西。我相信，夢想存在于哲學(xué)精神之中，每一個(gè)詞都帶著一個(gè)新意象或觀念，由模糊的聯(lián)想氛圍包圍著書寫的世界，如此帶來不同的形狀和色彩。詩歌是獨(dú)自一個(gè)人的完成，獨(dú)自一個(gè)人的改變，獨(dú)自一個(gè)人的承擔(dān)。在詩歌的誕生上，我們必須成為我們自己的父親。

滲透了哲學(xué)精神的詩歌，當(dāng)它承擔(dān)了道德問題的高度，就不會出現(xiàn)價(jià)值觀混亂的現(xiàn)象。在詩歌里，有一種動人的品質(zhì)來自別處。哲學(xué)精神就是此時(shí)的別處，它滋養(yǎng)了我們難以表達(dá)的夢想。詩歌與哲學(xué)精神的相似性有著隱秘的感應(yīng)性和互動性，它提供了不可思議的力量，提供了突然的轉(zhuǎn)向和令人顫栗的揭示。把富有哲學(xué)精神的書寫視為思想和行動的教義，這是建立偉大詩歌的努力方向。