老老實(shí)實(shí)的生活

紫含

在看不見(jiàn)的海的盡頭，有一種鳥(niǎo)每天從那里返回，停息在城市。研究它們的棲地是一件很有意義的事，花費(fèi)的時(shí)間和體力不亞于建造一座宮殿?？晒┫胂蟮目臻g太大，呈現(xiàn)的線條以迷宮的方式存在，以至于有些人徹夜難眠，不得不以獲得失落感來(lái)彌補(bǔ)各種可能性的發(fā)生，當(dāng)然，更包括消失。

鳥(niǎo)糞的收集成了熱門。有意思的是，夜晚行路的很多人都踩到了這種鳥(niǎo)的鳥(niǎo)糞，有人驚呼大駭，不知所措，甚而痛哭流涕;有人毫無(wú)知覺(jué)，繼續(xù)前行。在隱隱約約的遠(yuǎn)方，繁星一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，在東方和西方，只剩下對(duì)視的天空和大地。

鳥(niǎo)和鳥(niǎo)之間的細(xì)微差別，為人們津津樂(lè)道，至于鳥(niǎo)糞，則像沸水浸泡后剩余的茶梗，有的人隨手倒掉，有的人仔細(xì)而滿足地放進(jìn)嘴巴嚼掉，據(jù)說(shuō)這是治療疾病的一種方法。在海島，人經(jīng)常生一種奇特的病，病的時(shí)候，大多數(shù)的癥狀都是無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，只會(huì)像鳥(niǎo)一樣發(fā)出短促而尖利的叫聲。

事實(shí)說(shuō)明了收集到這種鳥(niǎo)糞的珍貴。據(jù)說(shuō)這種從海的盡頭返回的鳥(niǎo)，帶著海那頭的秘密，大多數(shù)人認(rèn)為這秘密關(guān)乎他們的起源。語(yǔ)言是如何出現(xiàn)的，現(xiàn)在還是個(gè)謎。在這個(gè)城市，鳥(niǎo)在人上空飛行，帶著海盡頭的氣味，而在天空之下，鳥(niǎo)之下，你只是一個(gè)偶爾會(huì)發(fā)出鳥(niǎo)叫的人。他們這樣認(rèn)為。會(huì)分辨鳥(niǎo)的細(xì)微差別在他們看來(lái)，每個(gè)人都會(huì)，而分辨帶著海盡頭秘密的鳥(niǎo)糞的味道，那就是個(gè)人的稟賦了。

有一天我進(jìn)入了這個(gè)城市。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的許多人腳底都踩著厚厚的鳥(niǎo)糞在行走。三月的海風(fēng)溫潤(rùn)潮濕，帶著甜絲絲的味道，空氣里開(kāi)著我叫不出來(lái)的花朵，花瓣潔白，花蕊嫩黃，散發(fā)著誘惑人的香味，聚集在城市教堂哥特式尖頂指向天空的最深處。

腳底鳥(niǎo)糞越厚的人，行走的姿勢(shì)越像鳥(niǎo)。這些人喜歡穿白色寬大的衣衫，行走的速度能使風(fēng)快速穿越他們的身體，看起來(lái)像是風(fēng)在將他們往后拉。他們的四肢盡其所能地向上，黑色的頭發(fā)在天空下像鳥(niǎo)投下的一個(gè)影子，而他們自己的身后空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。讓我大為驚訝的是，他們一日三餐的食物幾乎就是海水，他們不用伸手，直接用嘴就能喝到用以果腹的海水。這樣的方法使人頓生敬畏，除了他們之外，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)能以海水度日的人。

但是這個(gè)城市的一小部分人和我一樣，腳底從來(lái)沒(méi)有踩到過(guò)來(lái)自遙遠(yuǎn)的海的盡頭的鳥(niǎo)糞。倒是有幾日，我無(wú)所事事地在教堂周圍轉(zhuǎn)悠，期待能和那些居住在尖頂?shù)木用駛兇騻€(gè)照面時(shí)，一顆黑白混雜的、帶點(diǎn)腥味的、濕乎乎的東西啪一聲落在我手臂上。

我立刻驚叫了一聲。

隨后我發(fā)現(xiàn)，四周投過(guò)來(lái)的目光里，齊刷刷充滿了幸災(zāi)樂(lè)禍。我立刻明白了，我犯了個(gè)天大的錯(cuò)誤啊，我就像他們隨時(shí)都在鄙夷地說(shuō)著的那樣，我只是一個(gè)偶爾會(huì)發(fā)出鳥(niǎo)叫的人。海的盡頭在哪里？鳥(niǎo)兒們的問(wèn)題，不用回答。摔在我手臂上的，只是那些人脫落的白襯衣。

在那些從海的盡頭歸來(lái)的鳥(niǎo)身上，經(jīng)歷磨難的翅膀已經(jīng)蛻去，被穿行的風(fēng)磨平的踝，抓不住細(xì)小的枝干，宮殿和教堂就像夢(mèng)里最藍(lán)的海平線。平靜淡泊的山林刻畫(huà)著黑夜的剪影，燈火一盞一盞熄滅，每個(gè)人都有可能在極度的安靜下，開(kāi)始來(lái)自于海盡頭的另一段生活。這是可能的。

會(huì)晤

我有時(shí)并不確定我看到了什么，僅僅是一株櫻桃樹(shù)罷了，我想。焦灼感困擾我很久了，像久未下雪的天空，我總是無(wú)端為它擔(dān)憂，陰霾太重，說(shuō)不定壓垮的是它自己，但我有時(shí)也不免吃驚于它的執(zhí)著，它若無(wú)其事，雖然它看起來(lái)總是像懷孕的女子。

櫻桃樹(shù)在夏天長(zhǎng)出第一枚果實(shí)。當(dāng)然我并沒(méi)有看到，窗外的這株櫻桃樹(shù)栽了有十多年，一直不溫不火，不開(kāi)花，也不結(jié)果，每天做的事僅僅是隨著風(fēng)搖幾下細(xì)小的枝干。我也不知道我看到了什么，有一些東西，它的存在就使人無(wú)法確信，說(shuō)清就更是難題了。比如昨天夜里。昨天夜里發(fā)生了一件奇怪的事情，我看見(jiàn)這株櫻桃樹(shù)化成了人形，走到我床前，和我輕聲說(shuō)話。有一瞬間我想起了小時(shí)候看過(guò)的電影《畫(huà)皮》，那是第一部教會(huì)我害怕的電影，害怕這種感覺(jué)，是住在一個(gè)人心里的魔鬼。但昨天夜里我并不害怕，我斜倚枕頭的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)還是蠻舒服的。我一時(shí)以為是個(gè)夢(mèng)境，但沒(méi)有可能，自從天空不再下雪之后，我所有的夢(mèng)境便暫時(shí)失去了令我沉迷其中的魔力。

我的叔父自稱能看到天空以外的情景。他說(shuō)鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，其實(shí)是無(wú)奈的事，它們從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)天空以外有什么，和人一樣，它們看見(jiàn)的僅是大地上的一切。老鷹的眼睛能看清草叢中一躍而起的灰兔，但要是它們進(jìn)入天空的云層，就和瞎眼的人沒(méi)什么兩樣，它們只是憑借了翅膀，勉強(qiáng)保持著飛翔中的霸道和速度。沒(méi)有人知道老鷹心中的恐懼。

世界上最神秘的地方莫過(guò)于云層之外。叔父這樣嘆息的時(shí)候，我時(shí)常感到憧憬。作為長(zhǎng)我一輩的人，我的每根毛發(fā)的出生他都清楚，所以他毫無(wú)興趣。那么推算起來(lái)，每個(gè)人都只不過(guò)在復(fù)制別人而已，只要是人能做的事，就沒(méi)有什么可大驚小怪的。叔父的眼光早已超出了一般渾噩的人，他不會(huì)等到回光返照的那一刻，他只需安靜地等待云層上面的會(huì)晤。

所以櫻桃樹(shù)變成人形這件事八成是真的。櫻桃樹(shù)栽種的時(shí)候，泥土被挖得很深，叔父一邊用鐵鍬往它根上壓土，一邊說(shuō)，櫻桃樹(shù)最調(diào)皮，埋得不深就到處亂跑，你別看它乖乖站在那里，它的魂在你身邊呢，總要十幾年吧，它才會(huì)真正扎下根。他啪啪地打著土，冷不丁將鐵鍬擊到身邊的樟樹(shù)身上，向我努努嘴：這種老實(shí)頭最可靠了，一栽下就生根，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)不起你。他朝我眨眼，滿是皺紋的笑容里，有他那輩人憨厚的狡黠。

叔父的說(shuō)法是有道理的。我母親說(shuō)，我出生的時(shí)候，八字排了的就是櫻桃樹(shù)，十三年生根。于是母親便整整擔(dān)心了十三年。十三年里，我到處走動(dòng)，也到處被限制，只有叔父一直微笑而沉默地允許我偶爾的失蹤。很小的時(shí)候，他甚至把我裝在籮筐里，上面蓋上稻穗，大模大樣地帶我四處看風(fēng)景。他時(shí)常嘆息著說(shuō)，可惜叔父是個(gè)老實(shí)頭啊。叔父有時(shí)也來(lái)我夢(mèng)境里，只有他知道我失蹤的時(shí)候在哪里。雪落下來(lái)，我們一起在雪里飛到云層上面，從云層望下來(lái)，密密麻麻的，都是樹(shù)，櫻桃樹(shù)躲在縫隙里，調(diào)皮地不亦樂(lè)乎地奔跑，我有時(shí)也看見(jiàn)叔父偷偷將樟樹(shù)葉子晃下來(lái)，頂著粗壯的枝丫和雪花嬉戲，他的根已經(jīng)深深埋在土里，但他的枝丫都極力張向天空。當(dāng)然，這些秘密，我從不曾告訴母親，叔父看到我回來(lái)，往往也是對(duì)我悄悄地眨下眼。

所謂的秘密都和樹(shù)有關(guān)。有時(shí)我在大街上走著走著，就看見(jiàn)許多櫻桃樹(shù)從我身邊唰地溜過(guò)去，細(xì)小的身子在陽(yáng)光下只有模糊的一點(diǎn)影子，有時(shí)也看見(jiàn)一些人邊走邊掉落他們的葉子，很多人的根和別人的根連在一起，相互糾纏，身不由己，很多人連自己的根也分不清了。鳥(niǎo)兒們將樹(shù)當(dāng)成它們可以落腳的地方，有些鳥(niǎo)窮其一生住在樹(shù)上，那些樹(shù)枝葉繁茂，足以擋住陽(yáng)光和雨雪的肆意，天空的飛翔并不是它們的目標(biāo)，所有的鳥(niǎo)終究要死在樹(shù)根下面的泥土里，像每片葉子一樣。云層外有什么秘密呢？唯一知道秘密的雪已久未下了，像叔父一樣了解內(nèi)情的人，是不會(huì)和我一樣焦灼的。

而現(xiàn)在，櫻桃樹(shù)終于長(zhǎng)出第一枚果實(shí)。在我看不見(jiàn)的地方，許多和我叔父一樣的人，一定一起參加了這場(chǎng)神秘的會(huì)晤。

秘密

幾乎是從她可以手執(zhí)東西往嘴里塞起，訓(xùn)練便開(kāi)始了：人人都有興趣捏一捏她的腮幫，笑嘻嘻說(shuō)上一句：好吃么？好吃分我一份可不可以啊？她忘了是不是每次都會(huì)將東西分點(diǎn)出去，但毫無(wú)疑問(wèn)，她一定受過(guò)多次嘉獎(jiǎng)——分出去的東西，很快就輕易地回來(lái)了。作為一個(gè)對(duì)感知認(rèn)識(shí)僅限于味覺(jué)的孩子，分出他們已經(jīng)牢牢掌握的認(rèn)知是需要勇氣的。（那東西實(shí)在不對(duì)胃口則另當(dāng)別論。）僅憑這點(diǎn)，她所獲得的嘉獎(jiǎng)實(shí)在不算什么。

長(zhǎng)大后，這套訓(xùn)練有素的習(xí)慣非常有用：她有良好的人緣，幾乎每個(gè)接近她的人，都贏得了各自想要的東西。男朋友贏得了她的愛(ài)情，女朋友贏得了她的友情，家人贏得了她的親情，平淡相處的人贏得了她的寬容和善意。當(dāng)然，這些情誼都很普通，每個(gè)和她差不多的人也都給得起。

有點(diǎn)意外的是那么一件事：她秘密地交往了一個(gè)人，這個(gè)人一開(kāi)始就讓她傷腦筋，她完全不知道要給他什么。愛(ài)情太俗氣，友情又太淺，其他的情意對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)也太隨意了。更令她不安的是，這個(gè)人對(duì)她的什么都不很感興趣。她有時(shí)吃著含在嘴里的糖，心下便恨恨的，也有些悵然：哪怕他只要她的一塊糖也好，如此，她便有了索要他一張?zhí)羌埖牡讱狻?/p>

沒(méi)辦法，她后來(lái)只好將她從小到大的秘密說(shuō)給他聽(tīng)。果然，他對(duì)她好多了。他對(duì)這件事極有耐心，不管她說(shuō)的秘密有多荒唐，即便她告訴他她曾經(jīng)殺死過(guò)一個(gè)人，這個(gè)人也饒有興味地聽(tīng)著，沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)不耐煩。她感覺(jué)到這個(gè)的時(shí)候多少有點(diǎn)得意，這個(gè)人也不是沒(méi)有弱點(diǎn)么！

秘密差不多全部說(shuō)出之后，她才開(kāi)始覺(jué)得害怕。這個(gè)人也許會(huì)出賣她。不是么？他連她說(shuō)想殺人的想法都點(diǎn)頭理解了，還有什么值得她信任的呢？她毫不猶豫地和他絕交了。

有一天，小區(qū)來(lái)了個(gè)收破爛的男子。那男子在樓下一聲聲地叫喚，她便想起來(lái)她的確有許多東西要賣，報(bào)紙啊，書(shū)籍啊，破舊的塑料涼鞋，鋁制的鋼精鍋，破雨傘的傘骨，孩子玩厭的塑料玩具，堆了一大堆，那男子一一歸類，稱好斤兩，囑她在紙上記下，捆好扔到三輪車上，最后從口袋里掏出幾張皺巴巴的錢，遞給她。

她上樓將錢擺在茶幾上，坐著看了幾秒，忽然沖到窗口去望。那男子正在樓下，忙碌地稱其他人的破爛，同她一樣，那些人也在紙上記下斤兩，然后從他手里接過(guò)錢。她看見(jiàn)他將錢遞過(guò)去，然后狡黠地一笑。當(dāng)他察覺(jué)她在窗口，便抬頭意味深長(zhǎng)地望了她一眼。

聽(tīng)說(shuō)，是有一些人經(jīng)常走街串巷收買東西的。不過(guò)他們只收買一樣?xùn)|西：人一生所經(jīng)歷的無(wú)法說(shuō)出卻留下痕跡的秘密。這是一個(gè)古老的職業(yè)。他們這么做除了興趣之外，最大的好處是身份安全，永不失業(yè)。他們混雜在收集破爛的小販里面，用職業(yè)的敏感和精確分離著糟粕和精華，興致勃勃，永遠(yuǎn)有想不到的樂(lè)趣和奇跡。他們對(duì)買來(lái)的秘密格外珍視，有時(shí)至死也為某一天得到的樂(lè)趣而含笑九泉。這真是門大大的學(xué)問(wèn)。來(lái)看我們訓(xùn)練的結(jié)果：能要回來(lái)的東西大多本身就是自己的，不稀罕;能輕易取得，就能輕易放棄;買一斤豆腐搭送一棵蔥，和花一毛錢買一棵蔥具有不同的價(jià)值。如果秘密是個(gè)買賣，事情就好辦多了：傻瓜才把好東西送人，最不濟(jì)也該等價(jià)交換嘛！

扯遠(yuǎn)了，來(lái)說(shuō)那些人。據(jù)說(shuō)當(dāng)這些人的職業(yè)被人認(rèn)出來(lái)之后，往往就會(huì)和你相視一笑。

金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)

我一直在想，這個(gè)叫石巖背的村莊里的人究竟守護(hù)著什么？他們是如何看見(jiàn)那種金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)，與它相遇、默默對(duì)視的呢？默默地對(duì)視，是我的猜想，基于祖父木訥粗笨的一生從未說(shuō)出過(guò)什么有價(jià)值的話，從他嘴里吐出“金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)”這樣的描述，的確是驚駭動(dòng)人的。

我將院子建在石背上，石背下面有個(gè)湖。當(dāng)初選這個(gè)地址的時(shí)候，石巖背村人有過(guò)明顯的反抗，他們一個(gè)接一個(gè)去到村長(zhǎng)家里，幾乎全村人都去了，我坐在高高的石背上看得很清楚，他們?nèi)チ艘仓皇茄杆俚赜檬滞业姆较蛞恢福彘L(zhǎng)則頭也沒(méi)抬一下，他們又迅速地走掉了。然后另一個(gè)人進(jìn)來(lái)。我們村是等級(jí)森嚴(yán)的大家庭，村長(zhǎng)不說(shuō)話，沒(méi)有人敢隨便地說(shuō)三道四，但在每件事情上的意見(jiàn)都是一致的，包括那條“金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)”。自從我知道這件事，并且試圖從他們嘴里問(wèn)出點(diǎn)什么的時(shí)候開(kāi)始，輕蔑和嫌惡就出現(xiàn)在他們的臉上。我建院子的時(shí)候，一個(gè)人也沒(méi)來(lái)看過(guò)，包括我父母。

有一晚祖父來(lái)看過(guò)我，他死去多年，在夢(mèng)里的表情很陌生，他大張著嘴看著我，肚子一鼓一鼓的，我明白他是要我鉆進(jìn)去把藏在他肚子里的話掏出來(lái)，我很興奮，想了很多辦法，但夢(mèng)一醒，我就明白，祖父和村人一樣，只是要警告我，讓我別對(duì)金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)有什么企圖。

“它真長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀？它身體有多大呢？”

“它長(zhǎng)著翅膀卻不飛？在湖面上撲棱，只為了唱歌？”

金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)在湖面上唱歌是我的猜想。我的祖父這輩子只對(duì)一種事情感興趣——唱歌。他讓葉子唱歌、小草唱歌、風(fēng)唱歌，他還讓他的房子唱歌，他在屋頂留了個(gè)洞，每天晚上月光灑進(jìn)來(lái)，房子里都響起一種流淌的聲音。不知是不是因?yàn)檫@點(diǎn)，他才看見(jiàn)過(guò)金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)，也因?yàn)檫@，他才告訴了我，他和石巖背村人是有些不同的，他按捺不住。不過(guò)他也只提過(guò)這么一回，無(wú)論我怎么問(wèn)，他也不說(shuō)，一直到他死去，他也只是用奇怪的眼神看著我。他甚至看也不看在他床前埋著頭的兒子和干號(hào)著的兒媳。他死后，我果斷地建了自己的院子。

金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)應(yīng)該是混同于其他魚(yú)一起出現(xiàn)的，要不然顯現(xiàn)不出它的特殊，不會(huì)讓祖父和石巖背村人一直緘默。石巖背村是個(gè)坐北朝南、背山面水的小村落，站在村前眺望遠(yuǎn)處，一條寬闊的大江環(huán)繞而過(guò)。石巖背村的男人打魚(yú)，女人耕織，從遠(yuǎn)古時(shí)期就這樣了。據(jù)說(shuō)沿著這條江及山麓的方圓三十里地，最早的時(shí)候叫“姑蔑”，現(xiàn)在叫“龍游”，都有遠(yuǎn)古的意思。

金色的魚(yú)有時(shí)也出現(xiàn)在水面，那是河水暴漲的時(shí)候，魚(yú)群從上游爭(zhēng)先恐后漂下來(lái)，陽(yáng)光打在急流的河面上，魚(yú)群的鱗片閃現(xiàn)出奇怪的灼目的金色，刺得石巖背村人人流眼淚。但這絕不是那種神奇的魚(yú)！不用看石巖背村人的神情就知道，這樣普通的景象不值得驚訝，石巖背村人有更深?yuàn)W的呆滯的沉默。呆滯的沉默是防備外人進(jìn)入他們內(nèi)心的最佳武器。

每天晚上，我要做的事都是一樣的，趴在地上，仔細(xì)聽(tīng)。我想古人變聰明，都是聽(tīng)出來(lái)的，包括那條金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)的訊息，一定有一些簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的變奏。發(fā)出聲音的有青蛙、蟲(chóng)子、狗、鳥(niǎo)類，漸漸的還有露水、風(fēng)、月光，再漸漸的還有草、葉子、花朵，還有，人的呼吸。我趴在地上，激動(dòng)得熱淚盈眶。我想，是因?yàn)榻鹕拈L(zhǎng)著翅膀的魚(yú)的出現(xiàn)，才讓這么多的東西混雜在一塊，有了種種說(shuō)不清楚的關(guān)系，有了生產(chǎn)，有了爭(zhēng)斗，也有了沉默。我站起來(lái)，激動(dòng)得不能自已，但忽然有一些影子在我面前動(dòng)起來(lái)，很快地曲曲折折地遠(yuǎn)去，是村里人！我悻悻地回到屋子里，村里人一直在觀察我的動(dòng)靜。里面或許還有我的父母。

對(duì)古人的想象使我開(kāi)始觀察村里人。村長(zhǎng)家在村中心，院子里面有棵大樹(shù)，樹(shù)下站著佝僂著背的村長(zhǎng)。他抬手往我這邊望，手搭在額頭上，這個(gè)姿勢(shì)很像遠(yuǎn)古人。我興奮起來(lái)，莫不成村長(zhǎng)才是真正見(jiàn)過(guò)金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)的人？在遠(yuǎn)古時(shí)期，動(dòng)物的種類不像現(xiàn)在這樣單調(diào)，翅膀萎縮，腳底變薄，小腿矮瘦，最大的區(qū)別還有肺部變窄，眼睛越來(lái)越看不遠(yuǎn)。村長(zhǎng)從他院子里的樹(shù)下直直地望向我，直直地，好似有幾千年那么直，那么久，那么慢地穿過(guò)我的心臟，望進(jìn)了石背后面的湖。我忍不住后退，再后退，一直退到湖邊上。

我早就聽(tīng)說(shuō)這是個(gè)沒(méi)底的湖！湖面死水一樣，動(dòng)也不動(dòng)一下，我夜里趴在院子里，耳朵緊緊壓在石背上，竟然也聽(tīng)不到湖面有一絲絲的動(dòng)靜。那里好像遠(yuǎn)古一樣萬(wàn)籟俱寂。

遠(yuǎn)古一樣萬(wàn)籟俱寂！我忽地一動(dòng)，難道，難道這里才是金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)出現(xiàn)的地方？金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)一定混雜在普通的魚(yú)群中間，戲耍，游曳，歡叫，低頭在湖面穿梭，只有某一個(gè)特殊的時(shí)候來(lái)臨，它才忽然現(xiàn)出金色的有著肌肉支撐開(kāi)來(lái)的大大翅膀，在湖面上撲棱著唱歌，那是一種從天而降的歌聲，在歌聲里，一些我從未見(jiàn)過(guò)的東西現(xiàn)出身來(lái)，只能使我默默對(duì)視。

金色的長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)！我明白了石巖背村人毫無(wú)希望的堅(jiān)持。我開(kāi)始機(jī)械地做些事情，但我厭惡打魚(yú)，我像祖父一樣，愛(ài)上了唱歌，我不再趴在地上，每天我坐在院子里呆呆地看著我腳下的石巖背村，我發(fā)現(xiàn)，石巖背村人也并不是在每件事上的意見(jiàn)都一致的，自從我開(kāi)始唱歌，湖面的影子就多起來(lái)了，半夜也不肯離去，終于有一天，我聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的興奮聲，水聲嘩嘩地憤怒地沖出湖面，朝江里奔去，毫無(wú)希望地奔去。

十七天后，湖消失了。

十七天后，湖消失了。

我老了，我住回了石巖背村。

每天，我都看見(jiàn)一幫一幫的陌生人朝石巖背村涌來(lái)，他們來(lái)一個(gè)叫做“龍游石窟”的景點(diǎn)旅游。女人，孩子，男人，興沖沖的。這個(gè)小小山腹內(nèi)藏著的大小不一、布局精妙的洞窟究竟是用來(lái)做什么的？這些洞窟多么大而神奇啊！能裝得下整個(gè)龍游城的人?。∧茏屨麄€(gè)龍游城的人都在里面躲貓貓呢！

不！不是這樣，是這樣……他們爭(zhēng)論不休。

他們想破了腦袋也想不明白。

石巖背村每天都熱熱鬧鬧，村里男人不打魚(yú)，女人不耕織，賣紀(jì)念品的店、飯店一天天多起來(lái)，石巖背村人的表情也多起來(lái)，不再呆滯，甚至像一尾游動(dòng)的魚(yú)一樣靈智。他們?cè)缇屯浽?jīng)守護(hù)過(guò)什么了吧？那幾個(gè)因?yàn)楹闷娑獙⒑榈艨纯吹娜耍瑩?jù)說(shuō)都被寫進(jìn)書(shū)里了，還配了照片，一個(gè)個(gè)笑得很好。歷史本來(lái)是被寫出來(lái)的啊。

村長(zhǎng)家也沒(méi)人去了，村長(zhǎng)和我每天站在樹(shù)下，將手掌遮住前額向前望去。偶然，有人向我打探洞窟里分布著的與洞頂渾然一體的巨大的“魚(yú)尾形”石柱，我才會(huì)從混沌的遐想中清醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼看看這個(gè)人。

只有我知道遠(yuǎn)古和現(xiàn)在的秘密。但我老了。

流逝

1

“下午的風(fēng)吹到臉上是粗糙的，帶著田野里熱辣辣的旱氣。南方的田野是精致的，瘦弱的，又是隨意的，三五塊田地間，或隆起個(gè)小山包，或背靠幾棵大樹(shù)，點(diǎn)綴幾間房舍。放蕩的風(fēng)由于暢通無(wú)阻，在明晃晃的陽(yáng)光下無(wú)聊地追來(lái)逐去，田地、房屋、大樹(shù)、山坡、池塘被它們弄得情緒飽脹，蓊蓊郁郁。田垅里的秧苗還只有尺把長(zhǎng)，齊刷刷的綠，太陽(yáng)照得水面閃著光亮，冒著小泡，散發(fā)著泥土溫潤(rùn)的氣味。這是下一季的稻田，種植的是雜交晚稻，糯谷，或者粳谷，成熟期在十一月的中旬。”

這是我在小說(shuō)《九月微涼》里描寫的一個(gè)場(chǎng)景，記錄的是我剛參加工作，分配到一個(gè)郊區(qū)糧站的事情。我從未料到，多年后我總是一再描述它，記錄它，述說(shuō)它，像個(gè)喋喋不休的老婦。

在那里，清晰可見(jiàn)的身體

氣味，僅僅是氣味

它合攏和分割白天

夜，飽滿濕潤(rùn)

整個(gè)秋天的下午我站在風(fēng)里

……

這是詩(shī)歌里的糧站。對(duì)一個(gè)四十多歲的女人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌和糧站，一個(gè)顯得多余，一個(gè)顯得矯情。

沒(méi)有人像我一樣，喜歡長(zhǎng)久地嚼一粒米。我流連在超市的大米區(qū)。我的眼光緩慢地劃過(guò)裝在木制容器里的大米們，它們每一顆的形狀都不一樣。我將手插入大米深處，它們隨著我的手指散開(kāi)，繼而聚攏，我的皮膚有輕微的擠壓感。我急速地分辨著它們的飽滿度、粗糙度、細(xì)膩度和光澤度，觀察著它們身體里幾乎不被察覺(jué)的花紋，它們看起來(lái)是那么相似，沒(méi)有人像我一樣拈起一顆放在嘴里咀嚼。我的味蕾感受著它們的甜潤(rùn)，舌尖分辨著它們的粉碎程度，牙齒體驗(yàn)著它們的硬度，我聞到了它們待在夏天或者秋天泥田里的味道，聞到了悶熱的夏季夜風(fēng)吹過(guò)裸露在糧站空地上的麻包，混雜著麻袋和稻谷的干燥氣味，它們散發(fā)著植物種子特有的腥味，蒸騰，熱乎乎，飽滿。三谷，四谷，標(biāo)一三谷，標(biāo)二四谷，粳谷，七谷……我準(zhǔn)確地報(bào)出這些代號(hào)，它們另有更標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)名，但我早習(xí)慣了這樣通俗的稱呼，它們是這些身體圓潤(rùn)的大米們的母親——稻谷的名字。這些大米，被標(biāo)上東北大米、香米、甜香米的名字，插上不同的價(jià)格標(biāo)簽，它們被一雙雙手抓起又放下，裝進(jìn)塑料袋，進(jìn)入另外的容器——我看著它們，我知道沒(méi)有人和我一樣在意它們?cè)谧兂纱竺浊暗谋緛?lái)面目，在意它們?cè)谛螤睢㈩伾?、氣味上的千差萬(wàn)別，知道它們有著氣候、地區(qū)、播種上的嚴(yán)格劃分，我想，更沒(méi)有人在意，它們?cè)鯓釉?jīng)和某個(gè)人、某種經(jīng)歷密切相關(guān)，它們甚至在某種程度上構(gòu)建著一個(gè)人的世界觀，一如50年代的五星紅旗，60年代的綠軍裝，70年代的紅本本，80年代的喇叭褲，90年代的避孕套……

我不知道怎樣描述有關(guān)糧站這個(gè)名稱的權(quán)利內(nèi)涵。它和米票、油票、布票、自行車票一樣，已經(jīng)消失在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里。

離開(kāi)它十多年后，我路過(guò)它。糧站整個(gè)地荒蕪了。那棟我剛參加工作，報(bào)到第一天看到的嶄新的三層樓房，已經(jīng)頹敗得不成樣子，我住過(guò)的那間宿舍，只有一個(gè)黑洞洞的木框，一眼望去，像掉落了牙齒的瘦老人。四方的、圓形的倉(cāng)庫(kù)前筆直的水杉還在，倉(cāng)庫(kù)頂上傾斜的瓦片縫隙里，野草瘋長(zhǎng)，被風(fēng)吹得倒伏在頂上，倉(cāng)庫(kù)空地上的雜亂的草木攀爬到我們親手栽種的橘子樹(shù)上，糧站后園養(yǎng)豬場(chǎng)已經(jīng)坍塌了，幾棵大樹(shù)遮天蔽日，陰涼，青苔遍地。

茂密，肥壯，卻凄涼。它是徹底完了。沒(méi)有人再需要它。1997年糧食部門集體改制后，這里的人都散了，倉(cāng)庫(kù)能租的租，不能租的，就空著，隨時(shí)間老下去。

1987年，秋天，從那間足有二十平方米大的臥室宿舍窗戶望出去，是一望無(wú)際的田野，遠(yuǎn)處村莊低矮的房屋，隱藏在綠樹(shù)叢中，幾道電線，將天際劃開(kāi)。

1993年，春天，我離開(kāi)糧站的那一夜，風(fēng)吹個(gè)不停。豆腐房的老歪叔，邊做豆腐邊咳嗽。糧站大門的燈照例亮到他做完豆腐，吱呀一聲開(kāi)門去關(guān)上。

春天的濕氣從門縫一直鉆到床前。鉆進(jìn)我此后無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于糧站的夢(mèng)里。

2008年，我們的車子從它身邊經(jīng)過(guò)，很久，我才在汽車的發(fā)動(dòng)聲中，微弱地聽(tīng)到那些夾雜著汗味的大聲的吆喝：

“四谷！兩擔(dān)兩袋，162公斤！”

“下一個(gè)！放好！籮筐疊起來(lái)放！”

“標(biāo)一三谷！10袋！308公斤！”

“七谷！扣一個(gè)等級(jí)！”

“這么多的青粒！你怎么種的田??！標(biāo)二！”

2

他像一塊冒著熱氣的鹽，站在我面前。他身后的隊(duì)伍一眼望不到頭，順著公路，延伸出去，黑壓壓的，到黃昏也不見(jiàn)少去。

他們推著獨(dú)輪車，戴著破舊草帽，拖鞋上粘著泥巴，衣服被汗水浸濕，發(fā)出濃烈的酸臭。他們弓著背，小心地來(lái)到磅秤前，你輕易就能從那些冒著田壟旱氣的身體里看到卑微。

他們是來(lái)交農(nóng)業(yè)稅的。他們是糧站附近村莊里的農(nóng)民，最遠(yuǎn)的有十幾里地，每天天剛蒙蒙亮，糧站關(guān)閉的大門外，就有早到的農(nóng)民在排隊(duì)。

農(nóng)業(yè)稅，俗稱皇糧國(guó)稅，很長(zhǎng)一段時(shí)間是稅收收入的重要來(lái)源之一。農(nóng)民們承包了土地種植糧食，就必須無(wú)償交納一定量的稻谷，剩余的，才是他們生活的口糧和余糧。余糧，就是錢，就是一家人整年的吃穿用度，就是孩子們的學(xué)費(fèi)。

1987年，1988年，1989年，中國(guó)大地糧食豐收，每個(gè)糧站都忙得像打仗。糧站，吞納著田野里收割上來(lái)的新鮮稻谷，幾千噸幾萬(wàn)噸幾十萬(wàn)噸地吞納著，一片片土地綠了，黃了，眨眼又空了;糧站，是農(nóng)民們辛苦種植稻谷的價(jià)值實(shí)現(xiàn)者——無(wú)論好壞，他們的稻谷只能賣給糧站。

他們的隊(duì)伍沉默而寂靜，散發(fā)著汗酸。他們排隊(duì)交糧，排隊(duì)取錢，仿佛一切都是程序。

整個(gè)糧站充斥著濃烈的氣味。氣味在發(fā)散，蒸騰，勃勃向上。

我坐在桌子前，接過(guò)已被打濕的收購(gòu)票。它們充滿紙張和汗水交融的氣味。那個(gè)喘著粗氣的人，衣服已經(jīng)濕透，褲腰帶上結(jié)著淡白的干硬鹽花。

我聞到汗?jié)n經(jīng)過(guò)衣物發(fā)酵之后的酸味。他剛倒完了他的稻谷，胳膊上、臉上、裸露的肋骨上粘著稻谷的芒刺，金色的、細(xì)小的、絨毛般的芒刺，貼在他的體毛上，一股田野里熱辣辣的旱氣被他帶到我的面前。我看到陽(yáng)光暴烈地灑在田壟上，泥土已經(jīng)裂開(kāi)，一道道干涸的裂痕。他的身體爆裂，青筋鼓出皮膚，皮膚閃閃發(fā)亮。

不斷有獨(dú)輪車推進(jìn)糧站大門，烈日已將獨(dú)輪車上的蛇皮編織袋曬得發(fā)燙，幾乎就要燃燒起來(lái)。推車的人透濕著，每走一步，就留下一個(gè)水印，馬上，這水印又被蒸干。汗的氣味緊緊圍繞在糧站上空，臭，酸，腥，人的體味，身體內(nèi)部的體味，他們走來(lái)走去，氣味飄來(lái)蕩去，仿佛一群剛從女人身上下來(lái)的赤裸著身體的嫖客。這是男性的氣味，雄性的氣味，是田野里的旱氣，是太陽(yáng)賦予一個(gè)身體的歡騰。盡情。肆意。敞開(kāi)。

多年后，當(dāng)我意識(shí)到我的生活里再也不會(huì)出現(xiàn)如此多的汗水聚集在一起，散發(fā)出身體的強(qiáng)烈的氣味的時(shí)候，我忽然覺(jué)得了夏天的虛弱。城市的夏天是陰性的。沒(méi)有汗水。沒(méi)有腥味。像是被閹過(guò)的貓。

我數(shù)次在公交車上看到，民工打扮的人一上車，四周人們的身體和表情就紛紛地躲避，他們幾天沒(méi)換的汗?jié)褚路l(fā)著難聞的酸臭，那氣味如此古怪，使得密閉的空調(diào)車像一個(gè)災(zāi)難。這些打工者，靠力氣吃飯的身體，離開(kāi)吸汗的土地，來(lái)到城市，依然流著酸臭的汗，在城市的水泥地上無(wú)從遁形，甚至愈加明顯。

我為我也是那群躲避的人感到羞愧。我不喜歡在干凈涼爽的空間里聞到這樣的汗臭，它和我記憶中的糧站的氣味截然不同，前者如此卑微，后者如此驕傲?？臻煹募Z站被稻谷堆滿了，編織袋被打開(kāi)了，田野里的旱氣慢悠悠地鉆出來(lái)了，稻谷們帶著烈日的霸氣，熱辣辣地占據(jù)了整個(gè)糧站。這種熱辣幾乎是潮濕的。我聞到植物種子們特有的腥味。這是一種飽滿的氣味，像陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地打在河面上。它們嘩啦一聲被倒進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，像一片陽(yáng)光跌落下來(lái)。它們被堆得像小山一樣，緊緊的，密密的，一顆擠著一顆，一顆壓著一顆。它們是那么飽脹、熱烈、欣欣然，每一顆都沉甸甸的，它們擁擠著進(jìn)了糧站，像一群快樂(lè)的魚(yú)，它們變成很多張鈔票，讓捏著那些濕紙張的身體微微地顫抖了，汗水流淌，從黑銅般的身體里汩汩而出，流向大地，汗的氣息彌漫在糧站，稻谷的氣息蒸騰在糧站，那么厚實(shí)、有力，整天整夜不能去除。黑夜里，我聽(tīng)到整個(gè)糧站充滿動(dòng)物和植物交媾的聲音，聽(tīng)到母性悠長(zhǎng)的嘆息，男性力量的堅(jiān)硬拍擊。我看見(jiàn)會(huì)彈吉他的糧站驗(yàn)貨員老五鉆進(jìn)了隔壁有著長(zhǎng)長(zhǎng)腰身的女子房間。那女子在磅秤前開(kāi)票。

我深深沉溺。這是勞作的歡騰氣息，是豐收的慶賀氣息。它帶著母性大地的濕潤(rùn)肥沃和父性身體的強(qiáng)悍播撒，它來(lái)自于泥土、雨水和陽(yáng)光，來(lái)自于自然神秘而強(qiáng)大的力量，它讓一個(gè)未經(jīng)世事的無(wú)知者享受到豐收的快樂(lè)，讓柔弱的女子體味到男性力量的強(qiáng)大、深沉和內(nèi)斂，感受到生命的盎然生機(jī)。

播種，生長(zhǎng)，收成，享受，這是每個(gè)生命的必然。

3

每年糧季一開(kāi)始，空寂的糧站就熱鬧起來(lái)，糧站招聘了許多附近村莊里的人來(lái)做臨時(shí)工，他們會(huì)打算盤，每年來(lái)糧站幫忙開(kāi)票、司磅。和臨時(shí)工一起到來(lái)的，還有一些來(lái)糧站實(shí)習(xí)的財(cái)會(huì)中專的年輕人。我和一起分配來(lái)糧站的老五只一年就成了不折不扣的老職工，帶著兩個(gè)臨時(shí)工，加上兩個(gè)實(shí)習(xí)生，每天坐拖拉機(jī)到村莊里去收糧。

我的母親一直為我是糧食部門的人而驕傲，滿足。她尊敬一切掌握著消費(fèi)權(quán)利的人。

“這可是真正的鐵飯碗，全民的，國(guó)營(yíng)的?！?/p>

“哪個(gè)時(shí)代也缺不了糧食，糧食是命啊?！?/p>

母親，她所有的知識(shí)都來(lái)源于生活，來(lái)源于她的身體感官，來(lái)源于她的經(jīng)歷。她的父親是農(nóng)民，父親的父親也是農(nóng)民。

糧站工作人員，不是人人都能得到這個(gè)身份的。他們用敬重的眼神對(duì)待我的存在，一個(gè)剛滿二十歲的女孩，從沒(méi)對(duì)他們做過(guò)什么，卻不時(shí)享受著他們的蔬菜、瓜果、親熱的招呼、不易察覺(jué)的討好。他們從我手中接過(guò)他們自己流汗流淚收獲的鈔票，總是露出感激的表情。

多年后，當(dāng)我在城市看到這樣一群年輕人，他們?cè)卩]局填寫匯款單，他們從火車站汽車站蜂擁而出，他們?cè)谝故械慕诸^挑選廉價(jià)衣服和物品，我的眼前便現(xiàn)出泛著毛邊的獨(dú)輪車帆布帶緊緊勒著的肩膀，那些被汗水濕透的咔嘰布衣衫，那些粗糙的手指撫摸鈔票時(shí)的顫抖，那些瘦削黝黑的面孔流露著的喜悅。那喜悅使他們滿足，暫時(shí)忘記勞作的艱辛。他們卑微慣了，知道捏在手中的財(cái)富的力量。他們的后代成批地出去，成千上萬(wàn)地寄回家這種力量。我在這個(gè)城市碰到他們時(shí)，總想象著他們的身后跟著一排排期待和擔(dān)憂的目光。那目光，輕易就使我羞愧。

碰上豐收年，每家每戶除了按人口上交農(nóng)業(yè)稅，幾乎都有充足的余糧來(lái)賣，糧站就忙得昏天黑地、不可開(kāi)交。每天天還沒(méi)亮透，肥頭大耳的站長(zhǎng)就扯著喉嚨敲大家的門，半夜還在扎賬沒(méi)睡醒的人一個(gè)個(gè)磨蹭著爬上拖拉機(jī)。我們坐在搖搖晃晃、突突突突亂響的拖拉機(jī)上，屁股下墊著麻袋，戴著麥秸草帽，雙手緊緊抓著鐵制欄桿。公路上塵土飛揚(yáng)，像戲劇里的煙幕彈炸開(kāi)來(lái)，飄得哪里都是。

臨時(shí)工里有個(gè)老姑娘，叫彩云，名字好聽(tīng)，人長(zhǎng)得嬌小玲瓏，是附近村莊的有名人物，據(jù)說(shuō)十八歲去鞋廠打工，沒(méi)幾個(gè)月就跟那個(gè)廠的會(huì)計(jì)有了私情，一跟跟到了三十多歲，但沒(méi)法結(jié)婚過(guò)日子，那會(huì)計(jì)有老婆。

彩云是他們村里唯一一個(gè)讀過(guò)高中的女孩，文化人，很聰明，跟著會(huì)計(jì)學(xué)會(huì)了打算盤之后，糧站每年雇臨時(shí)工都少不了她。她也遭人羨慕。那個(gè)會(huì)計(jì)的老婆一年到頭病懨懨的，說(shuō)不定哪天就會(huì)死去。村人們傳言，彩云在等那一天。

“你一定要嫁給他嗎？”有一次我問(wèn)彩云。

她笑了，說(shuō)：“當(dāng)然，不然我就辜負(fù)大家了。”

有一次深夜，拖拉機(jī)壞了，在修，我們躺在學(xué)校教室的桌子上休息，彩云說(shuō)：“不知為什么，我從來(lái)不能平躺著睡覺(jué)，一躺平我就透不過(guò)氣來(lái)。”

我試著平躺，很快就睡熟了。我知道這不僅僅是一個(gè)睡覺(jué)的姿勢(shì)。這是個(gè)要強(qiáng)的人，她開(kāi)了花，就想要結(jié)一個(gè)果。她的話我一直記著，晚上睡覺(jué)平躺著的時(shí)候，我就會(huì)想起她，想起她告訴我，最初是為了爭(zhēng)一口氣，等也要等到那個(gè)會(huì)計(jì)，后來(lái)就成了習(xí)慣。等吧。她淡淡地說(shuō)。

糧站里有個(gè)裝卸工，家里窮，母親早年跟人跑了，等他身體長(zhǎng)出了可以賣力氣的肌肉，他每天往肩上扛90公斤重的麻包，攢下錢討了個(gè)貴州媳婦回來(lái)。說(shuō)是討吧，其實(shí)就是買。家里有了女人，有了孩子，卻沒(méi)料自己的爹扒了兒媳婦的灰。失蹤了幾天后，他又回到糧站，扛麻包，流汗，跟縫包女工開(kāi)黃色玩笑。

有人悄悄告訴我老五的事。老五彈得一手好吉他，每天晚上再晚也要彈上一曲。

夜晚每天都在寂寞中來(lái)臨。夜晚也每天都在熱鬧中消失。

時(shí)間在流逝。幸福感。悲傷。卑微。屈辱。簡(jiǎn)單而復(fù)雜的生活。一切也在消失，糧站的房子還在，倉(cāng)庫(kù)還在，養(yǎng)豬圈還在，宿舍還在，植物們死去又生長(zhǎng)，但糧站的魂消失了，籠罩在糧站上空動(dòng)蕩的氣息消失了。夜色沉靜，偶爾傳來(lái)幾聲動(dòng)物們寂寞的叫喚。那些散發(fā)著身體原始?xì)g騰的窗口，空了。

離開(kāi)糧站很久之后，有時(shí)去到一個(gè)村莊，農(nóng)家樂(lè)，或者其他事情，在村里走著，我依然能看見(jiàn)扎著兩根辮子的老姑娘彩云坐在從小學(xué)校搬來(lái)的課桌邊，左手在磅秤上來(lái)回?fù)軇?dòng)秤準(zhǔn)，換秤砣，右手飛快地開(kāi)票，她要寫下那糧戶的姓名，戶號(hào)，幾袋，或幾籮筐稻谷，重量。那兩個(gè)實(shí)習(xí)生有一個(gè)專門坐在她背后，將一份份收購(gòu)票扯下來(lái)，墊上復(fù)寫紙，而彩云還是不斷地問(wèn)有沒(méi)有收購(gòu)票，一次次回頭催促，那女孩臉漲得通紅，汗一顆顆從額頭滾下來(lái)，滴在收購(gòu)票上。

負(fù)責(zé)登記收購(gòu)本的實(shí)習(xí)生是個(gè)男孩，長(zhǎng)得很英俊。女孩們都喜歡他，常湊在一塊說(shuō)他。女孩們說(shuō)，男孩家境富裕，有一個(gè)長(zhǎng)得像貓一樣的女朋友。一點(diǎn)不漂亮。她們一致這么認(rèn)為。她們其中有個(gè)人說(shuō)，她母親從小就告訴她身材好才是真正的漂亮，臉蛋可以作假，修飾，身材假不了。還有個(gè)人說(shuō)貓女孩為男孩子打過(guò)胎，不曉得打了幾個(gè)了，讀了三年職高，都有三個(gè)了吧。她們認(rèn)為一畢業(yè)男孩子準(zhǔn)就甩了她?！熬退夷切∈忻?？有身份的人家躲都來(lái)不及呢?！彼齻?nèi)紳M不在乎地笑著，討論著畢業(yè)后去哪里工作，有兩個(gè)女孩羨慕另外一個(gè)女孩的父親早就給她安排好了單位，在銀行，而她們被學(xué)校分給了工廠，不想去，想去深圳。那是1989年，全國(guó)的年輕女孩都想去深圳，城鎮(zhèn)的，鄉(xiāng)村的。

我們?nèi)急伙w揚(yáng)的稻谷籠罩著，衣服上，皮膚上，鼻孔里，嘴巴里，頭發(fā)上，全都是稻谷揚(yáng)起又飛下來(lái)的細(xì)屑。當(dāng)裝卸工嘩啦一聲將稻谷裝進(jìn)麻袋，我覺(jué)得自己也像那一顆顆稻谷一樣，被無(wú)休止地裝進(jìn)去又倒出來(lái)。天色被稻谷占據(jù)了，黃昏什么時(shí)候來(lái)臨的，誰(shuí)也不知道。也沒(méi)人關(guān)心。

4

彩云的妹妹去了深圳，跟村莊里一個(gè)漂亮姑娘去的。那姑娘去了沒(méi)幾個(gè)月，就帶回來(lái)很多錢，還有時(shí)髦衣服，談吐，見(jiàn)聞。彩云給了她妹妹兩巴掌。但深圳不是兩巴掌就能打走的。

我想調(diào)出糧站，去城里的糧站上班。我喜歡城市的繁華、喧鬧和整潔，燈光明亮，不像這里，干巴而骯臟。這個(gè)塵土飛揚(yáng)的郊區(qū)，春天夜里狂風(fēng)叫囂，第二天整個(gè)人像是被灰塵洗了一遍。除了糧季，糧站的其他日子幾乎無(wú)所事事，我買了雙卡錄音機(jī)，房間里整天響著楊慶煌、費(fèi)翔的歌聲，聲音震耳，卻寂寞無(wú)比。比我晚分配來(lái)的年輕人一個(gè)個(gè)走了，他們走得很輕松，像是他們?nèi)松拥倪^(guò)門。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我想不起來(lái)每天的日子是怎樣被過(guò)掉的。重復(fù)地聽(tīng)歌，聽(tīng)老五彈吉他，跟他們?nèi)ゴ蚵槿?，偷地里的玉米，大夏天去田壟里看人釣青蛙。唯一讓我傷感的，是收不到男朋友的信?/p>

我還不知道詩(shī)歌，或者我知道，但詩(shī)歌是讀書(shū)時(shí)的事，散文是讀書(shū)時(shí)的事，三毛的夢(mèng)遠(yuǎn)在撒哈拉，而我在糧站，像個(gè)無(wú)知的荒度時(shí)間的少女。我時(shí)常拼命讓自己回憶，回憶糧站的日子里自己做了些什么，那段日子卻總是以空白告終。我記住的，是糧站里的人，是糧站里的事，他們中有來(lái)過(guò)兩個(gè)秋季的老篾匠和小篾匠，有做泥工的長(zhǎng)相英俊的年輕人，沉默地拌了一天水泥，有土地征用的上唇豁裂的兔唇男孩，有時(shí)常帶女孩子來(lái)糧站，最終因虛開(kāi)收購(gòu)票虛領(lǐng)錢被開(kāi)除的年輕同事……

那段日子，我在那些人里面。

老五和長(zhǎng)腰女子的事，以那女子的丈夫迅速將她調(diào)離糧站收?qǐng)?。那女子高個(gè)子，小眼睛，皮膚細(xì)膩，白皙，一對(duì)小齙牙。老五跟她站在一起，從后影看，就像一對(duì)青春少女。老五留著長(zhǎng)發(fā)。

老五整天和供銷社的職工炮眼混在一起，喝酒、罵人、彈吉他、唱歌。有時(shí)也拉上我。炮眼是城里人，來(lái)郊區(qū)的時(shí)間，比我長(zhǎng)得多，但他一直找不到老婆。因?yàn)樗胝覀€(gè)城市戶口的有工作的姑娘，但他窮，雖然他是供銷社正式職工，但他有個(gè)偏癱的老娘。他丑，兩只眼睛鼓鼓地凸在臉上。

食堂做飯的老張叔一個(gè)人住在糧站后院的一排小房子里，離養(yǎng)豬圈只幾步之隔。他用剩飯菜、豆渣、地腳米、地腳面粉養(yǎng)豬，五只，其中一只是母豬。他單身一人，從未結(jié)婚，沒(méi)有子女，到糧站養(yǎng)豬做飯后，有了一個(gè)相好的寡婦，但沒(méi)住一起。他對(duì)豬有感情，養(yǎng)豬像養(yǎng)孩子一樣，只要我們?nèi)ナ程枚孙埐?，他就跟我們講他的豬。講著講著，我們終于對(duì)母豬就要下崽的事有了興趣，決定熬夜去看母豬生小豬。

凌晨都過(guò)了，老張叔一個(gè)個(gè)敲我們的玻璃窗，讓我們趕快去。我到的時(shí)候，老五和幾個(gè)年輕人早興致勃勃地圍在水泥槽邊，邊說(shuō)笑邊看，母豬已經(jīng)下了一只小豬，粉紅色的一團(tuán)肉，幾乎看不到腳，正著急地尋找母豬的乳頭。我責(zé)怪老張叔不早叫我，老五說(shuō)，我怕你不敢看。我說(shuō)有什么不敢看的呀，我現(xiàn)在跟農(nóng)民差不多。的確，這么些年下來(lái)，我學(xué)會(huì)了剝青蛙皮、麻雀皮，學(xué)會(huì)了去稻田里夾黃鱔，更學(xué)會(huì)了朝著農(nóng)民們大聲吆喝，他們是越來(lái)越滑頭啦！

母豬側(cè)躺在濕漉漉的水泥地上，哼哼唧唧，肥胖的肚子隨著呼吸起起伏伏，身下是骯臟的污水和豬糞。整個(gè)豬圈臭不可聞，在悶熱的夏夜幾乎使人窒息。忽然母豬不哼了，肚子一鼓，“噗”的一聲，一團(tuán)東西從它肛門里掉出來(lái)，那東西滾在污水里，動(dòng)啊動(dòng)的，忽然站了起來(lái)，似乎是聞到了什么氣味，它閉著眼，直接奔向母豬的大肚子，在那里拱來(lái)拱去地尋找乳頭，它屁股上有塊黑斑。原來(lái)豬一生下來(lái)就知道拱著找吃的?。∥业脑捯鹆舜蠡锏男?，也引起了大家的倦意，沒(méi)什么新奇的么！就是屁股洞里拉出來(lái)的。老五打了個(gè)哈欠，雖然老張叔很肯定地說(shuō)這母豬肯定得產(chǎn)十二只以上，我們都不想再看了，一窩蜂散了，留下老張叔一個(gè)人抽著煙坐著，豬圈的燈一直亮到了天明。

我此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)任何動(dòng)物的生養(yǎng)。懷孕生孩子的時(shí)候，醫(yī)生沒(méi)過(guò)幾小時(shí)就領(lǐng)我去檢查床，不顧我的肚子正痙攣地疼痛著，讓我張開(kāi)雙腿，將手指塞進(jìn)去。有一瞬間，我忽然想到了那只側(cè)躺著生產(chǎn)的豬，燈光搖晃地打到它身上，它其實(shí)是孤獨(dú)而凄涼的。和抽著煙看它生產(chǎn)的老張叔一樣，他們誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。更多的時(shí)間，一個(gè)急著出來(lái)的生命帶給我的疼痛淹沒(méi)了我所有的感覺(jué)。

生命的陣痛，并不被生下來(lái)的生命接受。

彩云在嫁給會(huì)計(jì)后，生下一個(gè)男孩。那會(huì)計(jì)的老婆終于死去了，據(jù)說(shuō)死前很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是彩云照顧她。彩云生孩子時(shí)差不多三十五歲了，難產(chǎn)，孩子撕裂了她的產(chǎn)道。出院那天載她的拖拉機(jī)在糧站門口停了會(huì)，會(huì)計(jì)去買菜，她躺在拖斗里，蓋著綢緞面的被子，額頭扎著花布條，臉色蠟黃。她再?zèng)]做過(guò)糧站的臨時(shí)工。她曾是多么棒的糧站司磅??！很少有糧站將一個(gè)臨時(shí)工擺放在司磅這個(gè)位置上，而且是一個(gè)女人。司磅是糧站里除掉驗(yàn)貨最重要的崗位，比出納還重要，它直接關(guān)系到糧站稻谷庫(kù)存的短缺或者盈余。

也是那一年的12月，深冬，懷孕九個(gè)多月的糧站出納半夜里肚子疼，等找到拖拉機(jī)，一路顛簸到城里的醫(yī)院，孩子已窒息在她的褲襠里。

生命的流逝總是那樣輕易。因?yàn)槟贻p，因?yàn)楹π?，因?yàn)槊孀樱钊送聪У?，還因?yàn)闊o(wú)所謂。不過(guò)幾年，人流的廣告，滾動(dòng)在各式各樣的媒介，不再需要單位介紹信。那個(gè)因?yàn)樾邼桓蚁崎_(kāi)被子脫下褲子的母親，一年后生了個(gè)男孩。

母豬躺在那里，呼哧呼哧地喘氣，昏黃的燈晃來(lái)蕩去，映照著在它肚子底下歡暢地爭(zhēng)搶乳頭的孩子。

5

1993年，我離開(kāi)那個(gè)糧站的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了翻天覆地的變化，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)取消了，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷取消了，國(guó)有糧食企業(yè)的鐵飯碗一下子就碎了。糧站早就不再下鄉(xiāng)收糧，農(nóng)民們拉著自己的糧食，賣給價(jià)格出得很高的各地做糧食生意的商人。稻田越來(lái)越狹小，荒蕪，到處種植著橘子樹(shù)，橘子一年的收入，抵得上農(nóng)民們種三五年稻子。

供銷社比糧站早一年解體。解體得很徹底而干脆，職工們拿了按照工齡計(jì)算的安置費(fèi)，回家自謀生路。炮眼回城了。他找了個(gè)山里姑娘結(jié)婚了。

我母親果然說(shuō)著了，任何時(shí)候糧食都是命。糧食部門的改革沒(méi)有促使職工下崗，卻像雨后春筍，催生了無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體戶。糧站里被開(kāi)除的年輕人做起了生意。像是故意和糧站作對(duì)，他第一單生意，就是跟我們糧站做的，他讓站長(zhǎng)給他提供幾十噸稻谷。他做司磅開(kāi)票的時(shí)候，伙著另一個(gè)人虛開(kāi)了收購(gòu)票，冒領(lǐng)了幾千元的收購(gòu)款。事情是站長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并告發(fā)的。他被解除了勞動(dòng)合同。

生意成沒(méi)成我忘記了。那些天我正收拾東西，準(zhǔn)備回城。那時(shí)我已在糧站待了七年，說(shuō)實(shí)話，我早就不想回城了，我早已體會(huì)到郊區(qū)糧站的好，我二十六歲，正是人生好年華，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，我的思想和閱歷都以超過(guò)同齡人的速度在成熟，我胸膛里藏進(jìn)了許多只有我一個(gè)人知道的秘密，我不知道這是比同齡人多了些什么，還是比他們少了些什么，我想我看到了一種叫做命運(yùn)的東西，在不同的人身上上演的不同結(jié)果，并由此生出某種伴我一生的悲涼感。我喜歡上了自然的一切，我安于糧站時(shí)光的簡(jiǎn)單，田野的開(kāi)闊深邃，我常在田野里走來(lái)走去，只為了感受掠過(guò)樹(shù)林、山岡、池塘和屋舍的風(fēng)。村莊總是一片平靜，風(fēng)過(guò)去了，鳥(niǎo)飛起來(lái)了，炊煙從竹林里冒出來(lái)，裊裊地上升，狗吠叫著，我知道，一定是扛著農(nóng)具的主人歸家了。

我喜愛(ài)這些田野里的事，我覺(jué)得只有到了田野，我的身體才充滿母性的溫潤(rùn)，我明白了農(nóng)民們對(duì)土地的眷戀，如同明白一個(gè)人內(nèi)心的深沉。我也隱約可以明白，一個(gè)人離開(kāi)土地時(shí)的慌張、害怕和期待。我開(kāi)始閱讀、思考，想著我是怎樣的一個(gè)人，我要怎樣的生活。我記下大量的日記，雖然后來(lái)被人偷看，一氣之下讓我付之一炬，我仍深深懷念那些文字。我記下彩云，記下裝卸工，記下老張叔，記下像旗幟般飄向糧站的灰塵，記下正午空寂的糧站空地上，一群群麻雀爭(zhēng)先恐后地飛下來(lái)啄著米粒、稻谷，記下一個(gè)又一個(gè)夜晚的風(fēng)，它們吹過(guò)田地、樹(shù)林和房舍，它們?cè)谖倚睦镌烁?。那些人物、事物在我?nèi)心扎了根，使我覺(jué)得無(wú)論走到哪里，我都不會(huì)懼怕和抵觸命運(yùn)帶給我的全部。我將我的根扎在某一個(gè)地方，就可以安排我的內(nèi)心，我的精神世界，讓它生長(zhǎng)、繁殖、成熟，我有充足的時(shí)間和空間，我的內(nèi)心就是一片肥沃的土地。

我沒(méi)有問(wèn)老五還彈不彈吉他。從此以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。他教過(guò)我最簡(jiǎn)單的吉他手法，還有一曲《愛(ài)的羅曼斯》。我至今最為喜歡的樂(lè)器，是吉他。他從沒(méi)跟我談過(guò)音樂(lè)，談過(guò)肖邦、巴赫、莫扎特和舒伯特，沒(méi)談過(guò)《第九交響曲》或隨便什么慢板、柔曲，我只是順著他的曲子，去認(rèn)識(shí)了音樂(lè)，認(rèn)識(shí)了我不熟悉的音樂(lè)殿堂，他為我打開(kāi)了一扇門。順著這扇門，我看見(jiàn)許多的門都在向我打開(kāi)。

時(shí)間飛快地流走，像河水一樣滔滔往前，有時(shí)我覺(jué)得已經(jīng)忘記了很多事情。我搬了好幾次家，越搬越大。我結(jié)婚了。我常常在春天去田野里踏青，田里青色的麥苗一望無(wú)際，稻谷還沒(méi)有播種。夏季，我躲在空調(diào)房里，屋外的陽(yáng)光隔著玻璃，熱辣辣的，我?guī)缀跄芨惺艿剿鼈兟湓谄つw上的溫度。我有時(shí)努力回想那些金黃色的稻谷揚(yáng)起的氣味，蒸騰的、歡欣的、熱烈散發(fā)著的氣味;回想那些尖銳的撲鼻的干燥，刺激著我們年輕的神經(jīng)，灼燒著我們不知疲憊的身體;回想被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的草帽，草帽下一張張紅彤彤的同樣發(fā)燙的臉，是那么清晰，也那么模糊;回想東倒西歪癱倒在層層疊起的麻袋上，顧不上皮膚被里面的稻谷扎得發(fā)疼發(fā)癢，搖搖晃晃被拖拉機(jī)拉回糧站時(shí)，一路看見(jiàn)的夜空是那么的廣穹，那么的美，美得令人心曠神怡，美得博大深邃。當(dāng)老五離開(kāi)，炮眼離開(kāi)，彩云離開(kāi)，我離開(kāi)，我覺(jué)得我的青春就在一次次的離開(kāi)里消失殆盡，像河流的漩渦一樣，越遠(yuǎn)越?jīng)]有力量。

我見(jiàn)過(guò)一次供銷社職工炮眼。有一天我母親沒(méi)時(shí)間送孩子去上學(xué)，我和孩子一起走路去學(xué)校，在一條馬上就要拆除的街口，我看見(jiàn)了炮眼和他的老婆。他們?cè)谝豁敿t紅的太陽(yáng)傘下面賣水果，太陽(yáng)傘有菏葉邊，在風(fēng)里一飄一蕩的，照得炮眼的臉上一會(huì)兒陰，一會(huì)兒陽(yáng)。我激動(dòng)地走上去，叫了聲“炮眼”，離開(kāi)糧站這么多年，我一次也沒(méi)碰到他。他有點(diǎn)吃驚，隨后露出一些尷尬的笑來(lái)，臉上的肌肉都僵了。他老婆坐在凳子上，笑著招呼我，問(wèn)我要不要來(lái)掛香蕉。我挑了一掛，她麻利地放進(jìn)天平秤上，炮眼想要阻止，但又將伸出的手放下了。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，問(wèn)起他母親，炮眼說(shuō)早死了。炮眼問(wèn)我孩子多大了，我說(shuō)四歲了，炮眼說(shuō)，他孩子都八歲了，調(diào)皮得很，不好好讀書(shū)。他老婆一邊收錢一邊說(shuō)，他自己不是慣就是打，就那點(diǎn)出息。炮眼的臉越發(fā)難看。我慌忙拉著孩子走了。炮眼的眼睛下面，掛著一個(gè)大大的眼袋，看上去松垮垮的。他沒(méi)問(wèn)我現(xiàn)在在哪里。

我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)彩云。

細(xì)雨霏霏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落在草地上，我總覺(jué)得現(xiàn)在的春天雨水真多，多得像那時(shí)糧站大門口的灰塵。一輛汽車從我身邊駛過(guò)，激起的水珠飛濺到我褲腿上，我停下來(lái)拍打，忽然感覺(jué)身后有人在注視我。我回過(guò)頭去。什么也沒(méi)有。只有香樟樹(shù)沉默地立在雨中。有好幾次，我感覺(jué)到和我擦肩而過(guò)的那個(gè)人赫然是老五，我急忙回頭，看到的卻是陌生的背影。城市是那么大，我碰不到糧站的人，就連炮眼也只見(jiàn)過(guò)那一次。我問(wèn)自己，就算碰見(jiàn)了又能怎樣呢？我能和他們說(shuō)什么？有時(shí)我甚至懷疑我在糧站度過(guò)的那段時(shí)光不真實(shí)，有許多地方模糊不清。包括老五和長(zhǎng)身女子的戀情，彩云的堅(jiān)持，都像一個(gè)玩笑，慘烈、無(wú)奈、身不由己的玩笑，它是那么可笑，那么荒唐，它飽含著對(duì)強(qiáng)大命運(yùn)的無(wú)情嘲諷，更飽含著對(duì)弱小生命的無(wú)限敬畏，它多像人們?yōu)樽约横斚碌囊幻夺斪?，有些人，需要更?qiáng)大的來(lái)自于外界的力量，來(lái)維持他們驕傲的內(nèi)心。

我碰見(jiàn)過(guò)那年來(lái)糧站實(shí)習(xí)的一個(gè)女孩，在銀行門口她叫我，我想起她就是坐在李彩云身后墊復(fù)寫紙的女孩。她是這個(gè)銀行的職員。我問(wèn)起那三個(gè)女孩子，她說(shuō)有兩個(gè)一畢業(yè)就去了深圳，再?zèng)]聯(lián)系，有一個(gè)嫁得很好，現(xiàn)在是全職太太。就是身材很好的那個(gè)。她笑著說(shuō)。我噢了一聲，我很想問(wèn)問(wèn)貓女孩的情況，但不知該怎么開(kāi)口。我想起那男孩一邊往糧戶本上填數(shù)字，一邊安靜地將復(fù)寫紙扯下來(lái)，將票和本子交給農(nóng)民，他的臉無(wú)論從哪個(gè)角度看上去，都完美無(wú)缺，他坐在那里，一聲不吭，看上去就像是一個(gè)王子坐在一堆等待他檢閱的臣民面前。我其實(shí)看見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩，他太顯眼了，在一大群人里，春天的夜晚，他圍著一條格子圍巾，臉龐俊朗，簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，像明星一樣，跟在他身邊的人，都被他的光芒照得縮小下去。我心頭一酸，陡然間看見(jiàn)老五的影子從我身邊沖過(guò)去，帶著自行車輪刷刷的急速的轉(zhuǎn)動(dòng)。我張皇地站在那里，沒(méi)有老五，沒(méi)有老五。我不知道我對(duì)老五有著怎樣的感情，作為相伴多年的同事，我覺(jué)得他比任何一個(gè)人都知曉我成長(zhǎng)的秘密。這種知曉，讓我覺(jué)得安全。很久以后，我才明白那種叫做愛(ài)情的東西，是無(wú)法被褻瀆的，愛(ài)情不是游戲，但愛(ài)情也最容易有一個(gè)游戲般的結(jié)果。

公交車在我身邊停下，身背吉他的男孩子急沖沖地下車，一路跳躍著往前奔，黑色的吉他袋拍打著他的身體。我忽然聽(tīng)到空氣里傳來(lái)“哦”的一聲，麻雀撲棱棱地集體飛出了梧桐樹(shù)。樹(shù)葉刷刷響。