老禹，我還有話(huà)要告訴你

編者按：禹曉元先生是《山西文學(xué)》的老人，上世紀(jì)80年代初調(diào)入編輯部，長(zhǎng)期擔(dān)任編輯部主任，幾任主編者特別倚重這位老成持重的業(yè)務(wù)管家。他謙和、散淡、不奔不競(jìng)、兢兢業(yè)業(yè)，自然來(lái)稿都登記在冊(cè)，重點(diǎn)作者都建立檔案，一絲不茍。今天翻看這些檔案和來(lái)稿登記，無(wú)疑是新時(shí)期以來(lái)山西文學(xué)發(fā)展史的重要史料。他對(duì)每一位作者都非常熱情，許多作家還記得在他家吃過(guò)伊斯蘭齋飯。他去世之后，許多朋友以不同方式來(lái)電、短信、微信表達(dá)哀思，他們講述一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，講述老禹永遠(yuǎn)掛在臉上的笑容，讓人無(wú)限懷想。

老禹是一個(gè)好人，他的人緣好。老主編張石山在他的回憶文章里不止一次記述到這位老好人，形容他：李金斗長(zhǎng)得像回民，老禹長(zhǎng)得像李金斗。這位長(zhǎng)得像相聲演員李金斗的老編輯部主任，對(duì)編輯部的貢獻(xiàn)是非常具體的。他主持用的編輯部信箋、稿紙，一直用到前些年才告罄，而他采買(mǎi)的辦公桌，曾經(jīng)幾次動(dòng)議要更新，但每一次到家具城，都無(wú)法找到質(zhì)量和樣式能與老禹當(dāng)年采買(mǎi)的相比，一直到現(xiàn)在還用著。

每每坐在辦公桌前，我們都會(huì)想起這位敦厚老實(shí)、謙和樂(lè)觀的前輩。

本期摘發(fā)他的老朋友崔巍和劉潞生的懷念文章，寄托我們的思念。

1

在我的朋友圈中，老禹顯得很另類(lèi)。

他是回民，形貌酷似彌勒佛，崇奉的卻是儒家的忠恕之道。然而這個(gè)另類(lèi)摯友，卻在今年5月13日帶著能容的大肚，常笑的慈顏，走了，永遠(yuǎn)地走了。

噩耗傳來(lái)，我情難自禁，失聲痛哭。

聞?dòng)讶素亩暎谖疫€是第一次。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。傷在哪里？傷在我們四十余載訴說(shuō)不盡的情誼。

2

我們相識(shí)于1973年。

那時(shí)，正是我創(chuàng)作的起步階段。文學(xué)園地一片荒蕪，志在寫(xiě)作，卻走投無(wú)路，連個(gè)門(mén)徑也摸不著。就在這年夏天，長(zhǎng)治市竟有了一個(gè)內(nèi)刊，名為《長(zhǎng)治文藝》。聞知此訊，我便寫(xiě)了篇三千余字的小說(shuō)投去。原本是投石問(wèn)路，沒(méi)想到還真投對(duì)了。不僅說(shuō)稿子可用，而且還主動(dòng)約談，于是見(jiàn)到了形貌酷似彌勒佛的禹曉元。態(tài)度謙和，藹然有師長(zhǎng)風(fēng)度，說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)氣，透著一種在那個(gè)年代難得一見(jiàn)的儒雅。整個(gè)談話(huà)，沒(méi)有什么宏議高論，只是一再勉勵(lì)夸獎(jiǎng)，告辭時(shí)，緊握著我的手說(shuō)：“有空再來(lái)！”

就是這一緊握，握定了我們終生的友誼。

一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者，第一次同編者打交道，就受到這樣的禮遇，該是怎樣的興奮。正是這肯定，才使我在兩年后的1975年秋天，有勇氣與鈕宇大合寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。巧的是把稿子送到人民文學(xué)出版社，著名編輯家屠岸先生看過(guò)后，也說(shuō)了類(lèi)似老禹的話(huà)：“不管怎么說(shuō)，從這部不很成熟的作品中看到了作者的文學(xué)才華……”

由此可見(jiàn)，禹曉元作為基層的編輯，和人民文學(xué)出版社的屠岸先生，具有同樣的眼光。這眼光在一個(gè)作者的起步階段，尤為可貴，“若待上林花似錦，出門(mén)俱是賞花人”，只能說(shuō)是馬后炮了。

回顧此生的創(chuàng)作，老禹應(yīng)是我的第一個(gè)伯樂(lè)。

作為伯樂(lè)，他不僅及時(shí)給予我獎(jiǎng)掖，而且還不失時(shí)機(jī)地把我薦舉到省里。那年冬天省出版社總編輯高魯先生，曾來(lái)長(zhǎng)治網(wǎng)羅文學(xué)新人，籌劃開(kāi)一個(gè)全省性的文學(xué)筆會(huì)。老禹在長(zhǎng)治市首推的就是我，從而有幸參加了“東陽(yáng)筆會(huì)”。這次筆會(huì)堪稱(chēng)晉軍崛起的奠基石，正是這次筆會(huì)，使一批晉軍精英，諸如李銳、周宗奇、張石山、孫濤、馬駿、周山湖等，風(fēng)云際會(huì)，脫穎而出。而我，能忝列其間，何其榮幸。

他不僅是我的伯樂(lè)，也是上世紀(jì)八十年代，長(zhǎng)治這方文學(xué)熱土上一批人的伯樂(lè)。除了在單位接待作者，他的家成了一個(gè)文學(xué)沙龍。當(dāng)時(shí)有一批萌動(dòng)于文學(xué)的青年男女，佼佼者如苗挺、甘茂華、焦寶紅、劉金山、王廣元、王立敏、尹鐘子、趙鵬城等，對(duì)了，還有后來(lái)蜚聲全國(guó)文壇的趙瑜。不管后來(lái)如何，如果說(shuō)他們當(dāng)初還是新苗，都曾不同程度地得到過(guò)老禹的澆灌與培土。

有了這樣一批文學(xué)新人的擁戴，老禹的名聲越來(lái)越大，終于傳到了省作協(xié)。那時(shí)西戎老師，正主持作協(xié)工作，為充實(shí)編輯力量，便將他調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部。

3

老禹的調(diào)動(dòng)，是他的一次人生大轉(zhuǎn)折。

一直有著為文的情志，能到省作協(xié)這座“大廟”里借些靈氣，以遂心愿，該是何等的歡忭。

我呢，多少有點(diǎn)沮喪。自1973年初識(shí)，已有十來(lái)個(gè)年頭，時(shí)相過(guò)從，情同兄弟。論性格，不無(wú)相悖，真正相處，卻如水乳交融。明知省城不是多遠(yuǎn)，感情上總覺(jué)得是一種分離。

事實(shí)上，省作協(xié)也是我常去的地方，從此每去太原，他的家就成了我食宿的驛舍。

情分所系，從他一調(diào)去，我更為關(guān)注的，是他能否適應(yīng)省作協(xié)這個(gè)新的環(huán)境。

人常說(shuō)頭三腳難踩，老禹卻踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

他在長(zhǎng)治就人緣好、人氣足、人脈旺。這得益于他的天性善良、為人憨厚，也得益于他走到哪里都奉行的忠恕之道。這樣的品格，說(shuō)是得之于天性，莫若說(shuō)也是苦難磨練使然。童年父母離異，成人不易;參加工作后，因父親參軍抗日，入了駐守晉城的衛(wèi)立煌轄下的國(guó)軍，也就無(wú)功可言，有罪可尋。這樣的身世，平日小心謹(jǐn)慎，自不待說(shuō)，一遇到運(yùn)動(dòng)，更是現(xiàn)成的靶子。忍辱負(fù)重，也就成了茍活的本能。勤勤懇懇，小心謹(jǐn)慎，如此這般，在省作協(xié)大院，很快就獲得了好名聲。西老曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“老禹這個(gè)晉東南家調(diào)對(duì)了，編輯部就得有他這號(hào)心無(wú)旁騖的實(shí)在人！”而當(dāng)年給他辦調(diào)動(dòng)手續(xù)的曹平安則說(shuō)：“是個(gè)好人哪！與人為善，為人低調(diào)?！崩钿J則在認(rèn)可好人的同時(shí)也看出了老禹的軟肋，“他怎么活得那么辛苦，好歹也是個(gè)男人，就不能把腰桿挺直些?！崩钿J說(shuō)的，是掏心窩子話(huà)，并讓我轉(zhuǎn)告老禹一聲。我轉(zhuǎn)告了，他只凄然一笑，便沉默不語(yǔ)。

細(xì)想想，誰(shuí)人不想挺起腰桿兒活著？可作協(xié)是個(gè)崇尚叢林法則的地方。老一輩是參天大樹(shù)，新一茬正爭(zhēng)榮逐茂，蹭蹭往高躥。編輯部也人才濟(jì)濟(jì)，能寫(xiě)會(huì)編，不乏其人。老禹是從小廟進(jìn)到大廟里來(lái)的，只能做個(gè)放低身段的彎腰和尚。是呀，他若真有《水滸傳》上牛二的脾性，敢于拔刀使橫，不彎腰誰(shuí)又能把他怎樣。endprint

可，那還是奉行忠恕之道的老禹嗎？

4

物極必反。

老禹忍辱負(fù)重的性格，在作協(xié)轉(zhuǎn)了若干年，終于轉(zhuǎn)出麻煩來(lái)了。

蓋因他也有七情六欲，正常體溫也是36.5度，也有著水往低處流，人往高處走的人之常情。剛想換換部門(mén)，去行政處試試能耐，立即引來(lái)一場(chǎng)軒然大波，成了輿論的焦點(diǎn)，攻訐的標(biāo)靶。好不容易熬下的“好人”名聲，一夜之間化為烏有。

這事情，過(guò)去也就過(guò)去了，平心而論，也有慮事不周之處。在作協(xié)，最令他傷心，真正敗走麥城的，是職稱(chēng)評(píng)定上的屈辱。開(kāi)始是評(píng)作家系列遇阻，也就死心塌地安守著編輯部這個(gè)窩兒，想著熬個(gè)高級(jí)編審職稱(chēng)。但是，后來(lái)，風(fēng)兮云兮，遇些七七八八的事情，老禹評(píng)定職稱(chēng)的事也就擱淺了，而他本人，則也像一只擱了淺的小舢板。

從此，這只擱了淺的小舢板，只能卡在職稱(chēng)評(píng)定的航道上，任憑風(fēng)吹雨淋，只能寸步難移，打掉門(mén)牙往肚里吞。可憐老禹，雖有忍辱負(fù)重的功夫，這次還是忍不起，負(fù)不動(dòng)了。職稱(chēng)和工資掛鉤，工資是衣食住行的憑恃。老禹兩口子原來(lái)都是小教，工資起點(diǎn)很低，調(diào)進(jìn)作協(xié)這等高級(jí)知識(shí)分子集中的地方，評(píng)職稱(chēng)本是個(gè)水漲船高的機(jī)遇，讓一家人可活得滋潤(rùn)些?？捎|了礁，就自然絕望了。偏偏老禹還是個(gè)孝子，贍養(yǎng)相依為命的老母不說(shuō)，又顧念著孤身一人的娘舅，還曾接到家里來(lái)，一時(shí)間生活拮據(jù)自不待言。

更讓他難堪的是論年齡，說(shuō)工齡，在儕輩中都是當(dāng)然的老大哥，可說(shuō)到工資就成了小兄弟。老禹好歹也是個(gè)文化人，在長(zhǎng)治時(shí)，無(wú)論社會(huì)上的朋友圈，還是回族眾兄弟中，他都是有頭有臉，受人仰慕的人，可在職稱(chēng)上觸了礁，就灰頭土臉，難以抬頭了。

這件事成了他心底一道永難愈合的傷痕，從劃開(kāi)那一刻起，一直流著血和淚，縱使有彌勒佛的大肚也難容下。也就從那時(shí)起，人像霜打了似的，我每來(lái)一次，就見(jiàn)他多添一樣病，先是失眠，常常徹夜難眠;跟著高血壓、心臟病、糖尿病，也紛至沓來(lái)。這病那病，這藥那藥，原先那么壯實(shí)的一個(gè)人，沒(méi)幾年便成了個(gè)藥罐子。

過(guò)去每次住在他家，他還有心談寫(xiě)作，曾想以他的人生為經(jīng)，以家世傳奇為緯，寫(xiě)部長(zhǎng)篇作品，來(lái)反映一個(gè)回族人家在新舊社會(huì)的艱難生涯。其間的許多素材，催人淚下?？上в|礁后，也就心如死灰了。有一次，竟然指著茶幾上的各種藥，自嘲道：“我快把中藥、西藥吃遍了，可惜最想吃的藥卻吃不成！”

“什么藥？”我一愣。

“后悔藥呀！”說(shuō)時(shí)，臉上突然泛起比哭還難看的慘笑，虛胖的肉抖抖的，忽又一下別轉(zhuǎn)了臉。

“是后悔進(jìn)了東四條吧！”詫異片刻之后，我追問(wèn)了一句，只見(jiàn)他轉(zhuǎn)回發(fā)青的臉膛，眼里已汪起了渾濁的淚水。

這一幕，多少年來(lái)，一直刻在我的心頭。

5

老禹去世后，我常癡癡地想，假如能有后悔藥吃，他絕不至于撒手人寰。以他的忍辱負(fù)重，大肚能容;以他家族的長(zhǎng)壽遺傳基因——父親、母親都過(guò)了期頤之年才離世，他的同胞姐姐已經(jīng)耄耄之年還能趕來(lái)為他送行，這些都是長(zhǎng)壽的佐證。假如他不觸礁，肯定還能挺著能容的大肚，晃動(dòng)著小山似的胖大身軀，再活個(gè)十年八年。

壞在他前行的航道上，冒出了礁石，躲不過(guò)繞不過(guò)，只能觸礁擱淺，活該倒霉。幸虧，他有兩個(gè)好兒郎，有一個(gè)通情達(dá)理，賢惠善良的夫人，我叫做慧英嫂子，能和他相濡以沫，風(fēng)雨同舟，否則他也許早幾年就走了。

6

我沒(méi)能親去為這位異族異姓的老哥去送行，讓老伴代我去了。

那幾天我正頭暈?zāi)垦?，醫(yī)生勸誡，萬(wàn)萬(wàn)不能到大悲大慟的場(chǎng)合去。是啊，以我的脾性，聞噩耗都難禁失聲，真要見(jiàn)到遺容，肯定會(huì)大悲大慟。萬(wàn)一有個(gè)不測(cè)，豈不成了添亂？

老伴回來(lái)說(shuō)，老禹是按回族習(xí)俗安葬的。作協(xié)沒(méi)開(kāi)追悼會(huì)，慧英嫂子說(shuō)，作協(xié)好多人都去家里吊唁志哀了。有原以為不會(huì)來(lái)的人，人雖沒(méi)來(lái)，但奠儀卻托人捎來(lái)了。我聽(tīng)了，半會(huì)兒沉默不語(yǔ)，仿佛是在夢(mèng)中。末了，終于悟出了此中的緣由?？v然是鐵石一樣的人，在他內(nèi)心深處，也有著柔軟可親的地方。這要看對(duì)著的是什么樣的人，做過(guò)的是什么樣的事。老禹啊，你可以放心地走了，對(duì)你最不以為然的人，也認(rèn)了你品質(zhì)的純凈，心地的良善。人們常說(shuō)蓋棺論定，這，該是你那無(wú)形的棺蓋上，最后的一顆釘子吧。

這件事老禹肯定也難以置信。他還沒(méi)有走遠(yuǎn)，我得告他一聲。

2015年5月30日下午四時(shí)endprint