無(wú)知者無(wú)畏 無(wú)畏者幽默

余秀華

為什么寫詩(shī)

為什么寫詩(shī)，那一定是它們觸動(dòng)了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。寫詩(shī)是一件小我的事情，我覺(jué)得我的殘疾就是命，有些事情你改變不了，改變不了的就是命運(yùn)……你在這個(gè)地方，你想走你想飛，但是你飛不起。

一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛(ài)，以致到無(wú)法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩(shī)歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來(lái)了，再?zèng)]有任何一件事情讓我如此付出、堅(jiān)持、感恩、期待，我感謝詩(shī)歌能來(lái)到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。

真的是這樣：當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來(lái)也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)。而在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。

而那時(shí)候的分行文字還不能叫做詩(shī)歌，它只是讓我感覺(jué)喜歡的一些文字，當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候，我是那么快樂(lè)。我把一個(gè)日記本的詩(shī)歌給我老師看的時(shí)候，他給我的留言是：你真是個(gè)可愛(ài)的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩(shī)歌。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話讓我非常感動(dòng)，一個(gè)人能被人稱贊可愛(ài)就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛(ài)會(huì)跟隨我一生，事實(shí)也是這樣。

于我而言，只有在寫詩(shī)歌的時(shí)候，我才是完整的、安靜的、快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受。但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒(méi)有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了、擔(dān)心了。一個(gè)人生活得好，說(shuō)明社會(huì)本身就是好的，反之亦然。作為我，一個(gè)殘疾得很明顯的人，社會(huì)對(duì)我的寬容度就反應(yīng)了社會(huì)的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩(shī)歌就有認(rèn)真出來(lái)的光澤。

比如這個(gè)夜晚，我寫這段與詩(shī)歌有關(guān)的文字，在嘈雜的網(wǎng)吧，沒(méi)有人知道我內(nèi)心的快樂(lè)和安靜。在參加省運(yùn)會(huì)（我是象棋運(yùn)動(dòng)員）培訓(xùn)的隊(duì)伍里，我是最沉默寡言的，我沒(méi)有什么需要語(yǔ)言表達(dá)，我更愿意一個(gè)人看著天空?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，說(shuō)的話已經(jīng)太多太多。但是詩(shī)歌一直跟在身邊，我想它的時(shí)候，它不會(huì)拒絕我。

而詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。

我是無(wú)知者無(wú)畏

（腦癱患者）這個(gè)標(biāo)簽屬于我的身體情況，與我的詩(shī)歌沒(méi)有任何關(guān)系。詩(shī)歌任何人都能寫，沒(méi)有門檻。為什么沒(méi)有工人詩(shī)人、教授詩(shī)人、學(xué)生詩(shī)人？標(biāo)簽都是不正常的。我不認(rèn)可，也不在乎。我的身份順序應(yīng)是女人、農(nóng)民、詩(shī)人。但是如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記問(wèn)我所有的身份，我必將尊重你。任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩(shī)歌本身。

有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，這個(gè)是很正常的事情?？催@個(gè)事情的心態(tài)很淡，你愛(ài)怎么看怎么看，我還是按照我的心意活著、寫著。別人的看法跟我沒(méi)有任何關(guān)系。寫詩(shī)的時(shí)候不要去想。好詩(shī)就是讀著很感動(dòng)，有啟發(fā)，不是像白開(kāi)水那樣 。

我沒(méi)有辦法接納自己，我想說(shuō)話的時(shí)候表情自然一點(diǎn)兒，但做不到。我沒(méi)辦法接納我自己，我只能說(shuō)寬容我自己。至于幸福女人，我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，我講不出來(lái)。幸福根本不需要思考，只需要按照自己的心意去生活，做自己喜歡的事情，那就很好。為什么一定要想幸福是什么？

我說(shuō)不清楚什么是愛(ài)情。我一直想我為什么一直渴望愛(ài)情。后來(lái)我想，愛(ài)情是通過(guò)另一個(gè)人的眼睛給你一個(gè)通道，來(lái)看這個(gè)世界。

“作協(xié)副主席”既不是職位也沒(méi)有職稱，是一個(gè)虛設(shè)的、沒(méi)有任何價(jià)值的頭銜。得到這個(gè)頭銜最大的原因是肯定我寫詩(shī)的成績(jī)，但是我寫詩(shī)的成績(jī)不需要任何人特別是官方的肯定。從來(lái)沒(méi)有任何關(guān)系 。

寫詩(shī)不是作詩(shī)，作詩(shī)有虛假的成分，詩(shī)歌沒(méi)有虛假的成分，不允許虛構(gòu)。

白色沒(méi)有安全感，我更喜歡黑夜，黑色有一種安全感。白色恰恰是沒(méi)有安全感，世界是空，沒(méi)有任何顏色。

孤獨(dú)是內(nèi)心的感覺(jué)，我時(shí)時(shí)刻刻都是孤獨(dú)的，你信嗎？孤獨(dú)是隨身帶著的，它跟隨著你。孤獨(dú)是先天性，孤獨(dú)是不可能排除的，寂寞是可以排除的。

我無(wú)知，無(wú)知者無(wú)畏，無(wú)畏者幽默。