城里城外

有位聰明人曾經(jīng)說(shuō)：婚姻就像是圍城，城外的人拼命想攻進(jìn)去，城里的人拼命想沖出來(lái)。語(yǔ)出錢鐘書《圍城》，據(jù)聞為法國(guó)諺語(yǔ)。

聽過(guò)這句話的人一定不少，但真正能了解其中滋味的人一定不多。

我曾經(jīng)住在城里，現(xiàn)在又到了城外。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，住在城里時(shí)，只覺(jué)得有時(shí)歡樂(lè)，有時(shí)痛苦，有時(shí)愛得天昏地暗，有時(shí)恨不得拼個(gè)你死我活。其實(shí)究竟是什么滋味，我自己也不太清楚?，F(xiàn)在又到了城外，偶爾坐在高樹上，看看城里的風(fēng)光，倒真是別有一番滋味在心頭。

是什么滋味？或許也不過(guò)是一種不是滋味的滋味。

看到倪匡夫婦，我心里總覺(jué)得有點(diǎn)甜甜的，又有點(diǎn)酸酸的。是羨慕，又不能不承認(rèn)有點(diǎn)兒忌妒。

我承認(rèn)有些人的福氣比較好，倪匡無(wú)疑是這種人。

我相信任何人都絕對(duì)想不出任何一句話來(lái)形容他們夫婦間那種本來(lái)就不是任何言語(yǔ)所能形容得出的感情。

假如這世界上還有一個(gè)人能形容得出，我相信那個(gè)人一定就是我。

倪大嫂姓李名果珍，1959年與倪匡結(jié)婚。他們住在海威大廈，我們?cè)?jīng)替她起過(guò)一個(gè)很夠“威”的名字——“寸步不離”李海威。

在武俠小說(shuō)里，如果有個(gè)人真的能和人寸步不離，不管你走到哪里，只要一回頭，就能夠看到她;不管你怎么走，只要一回頭，她還是在你身后，你肯定會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)有她這么威風(fēng)？”

我們替她起這個(gè)名字，只因?yàn)樗麄兎驄D實(shí)在是“秤不離砣”，我們總能看見倪大嫂跟在倪匡身旁，不管倪匡說(shuō)什么，倪大嫂都脈脈地看著他，眼睛里總是充滿了關(guān)懷和愛慕。

后來(lái)我們才知道，真正離不開的，是倪匡。只要一離開倪大嫂，聰明絕頂?shù)哪呖锪⒖虝?huì)變得茫茫然若有所失，甚至有點(diǎn)兒失魂落魄。

寫小說(shuō)，寫雜文，寫劇本，倪匡一個(gè)人就可以比得上古龍三萬(wàn)個(gè);可走到路上，如果沒(méi)有倪大嫂，他就傻了！他居然會(huì)不認(rèn)得路，居然會(huì)不辨東南西北，甚至不辨前后左右。

愛迪生往往會(huì)忘記吃過(guò)飯沒(méi)有，愛因斯坦常常會(huì)用同一塊肥皂洗屁股和刮胡子，天才總會(huì)有些地方讓人覺(jué)得笨笨的。

倪匡這種表現(xiàn)是不是也有點(diǎn)笨笨的？

我認(rèn)為不是。這只不過(guò)是一種依賴，一種互相的依賴，一種深入骨髓、休戚相關(guān)、三億七千九百八十六萬(wàn)棒子都打不散的情感，一種總是會(huì)讓坐在城外高樹上的人流淚的情感。高樹是什么樹？通常都是棵枯樹，也許根還沒(méi)有死，可是枝葉都已凋零。坐在樹上的人，隨時(shí)都可能掉下來(lái)，掉到無(wú)底的深淵中去。

有些人隨便怎么掉，最多也只不過(guò)掉進(jìn)陰溝里去，有些人卻一掉就會(huì)掉進(jìn)無(wú)底的深淵里。

因?yàn)樗麄儧](méi)有根，沒(méi)有可以依賴的。

住在城里的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人高高地坐在城外的高樹上，一定會(huì)覺(jué)得這個(gè)人既涼快又愉快。

可是等到他們自己坐到這棵樹上去的時(shí)候，也許他們就寧可躺在陰溝里了。

我說(shuō)這些廢話，并不一定是要?jiǎng)窀魑欢及岬匠抢锶プ??！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”“樹高千丈，落葉歸根”“人生總得要有個(gè)歸宿”等等，這些話，我也并不一定十分贊成。

可是每當(dāng)我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎著，遙指著天邊一只孤鴻輕輕低語(yǔ)時(shí)，我就忍不住希望自己能有這樣一種權(quán)力——讓天下有情人都成眷屬。