我看文學(xué)獎

李建軍

一

最近十多年，尤其是進入新世紀(jì)以后，文學(xué)評獎越來越多，制造出的響動，也越來越大。在“娛樂至死”的消費主義時代，這也許是一個必然的結(jié)果，因為，評獎具有令人好奇的懸念感和偶然性，能夠產(chǎn)生巨大的新聞效應(yīng)和娛樂效果，進而影響讀者的閱讀和圖書的銷售。不僅如此，事實上，評獎還是一個建構(gòu)和行使“文化霸權(quán)”的行為，因為，通過確立選擇的標(biāo)準(zhǔn)和程序，評獎?wù)呖梢詫⒆约旱膬r值觀念和趣味傾向，潛在地轉(zhuǎn)化為一種規(guī)范性甚至主宰性的力量，從而有效地影響一個社會和一個時代的文學(xué)風(fēng)氣。

然而，文學(xué)，就其本質(zhì)而言，乃是一種自賦價值而非他賦價值的精神現(xiàn)象。也就是說，好作品是作家自己寫出來的，它的價值，根本上決定于作者寫得如何，而不是決定于評論家如何評價它，或者，是否獲過什么大獎。所以，一個作家必須把全部心思和精力，都放在寫作上，而不是放在“跑獎”上。為了獲獎而低首下心地見些不三不四的人，說些不尷不尬的話，送些不干不凈的禮，徒徒傷損了自己的顏面，敗壞了自家的清譽，何苦來呢？更何況，即使通過請托求情，最終獲了獎，也是勝之不武，沒什么意思的。白居易詩云:“草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠。”徒有虛名的獲獎，也許可以使一部拙劣的作品風(fēng)光一陣子，但卻很難使它成為真正的好作品，也很難給作家?guī)沓志玫墓鈽s。

文學(xué)獎，先有“文學(xué)”后有“獎”，或者說，先有優(yōu)秀的文學(xué)，而后才有真正意義上的文學(xué)獎。倘若“文學(xué)”的品質(zhì)本就很成問題，那么，所謂“獎”者，勢必流為與“文學(xué)”無涉的游戲和鬧劇。然而，令人失望的是，很多時候，卻是有“獎”而無“文學(xué)”的——只見被媒體狂熱炒作的“評獎”，卻不見名副其實的“優(yōu)秀作品”。在文學(xué)上，我們現(xiàn)在頗有一種以“獲獎”論英雄的庸俗傾向。一“獎”遮百丑，一旦獲獎，則不僅意味著一個作家是“優(yōu)秀”的，而且他的所有作品似乎都獲得了一種不容置疑的“正當(dāng)性”與“合法性”，甚至，他的所有問題，將都不再是問題了。難怪有的作家得知自己獲獎的時候，會歡呼雀躍，內(nèi)心充滿云開日出的狂喜。

外在地看，文學(xué)評論和文學(xué)評獎似乎都是對文學(xué)進行評價的方式，都是賦予作品價值的有效手段，其實，它們是兩種完全不同的事情。因為，真正的評論都是超功利的，而幾乎所有的評獎都具有明確的功利目的，正像孫犁先生在《我觀文學(xué)獎》中所說的那樣:“任何評獎，都有它的政治或人事上的目的，有目的即有偏差，有偶然，有機會。所以，任何獎都難得那么公平、準(zhǔn)確，名副其實?！比绻f，評論是一個充滿嚴(yán)密的邏輯性和充分的事實感的理論行為，是一個用持之有故的方式說服人的過程，那么，評獎就是把一群人的各各不同的趣味、意見和選擇，化約為一個平均數(shù)的過程，而在這過程中，并不是所有的評委都具有同樣的權(quán)威性和影響力，結(jié)果勢必是按照那些最有影響力的意見或者潛在的規(guī)則來做最終的選擇。而在別林斯基那里，我們可以看到對于真正偉大作品的充滿公正性和客觀性的贊美，看到他對于失敗之作的尖銳而同樣客觀的批評。

二

不同的時代有不同的文學(xué)需求和文學(xué)風(fēng)氣，也會有不同的文學(xué)評獎。文學(xué)評獎的標(biāo)準(zhǔn)，甚至因時代的轉(zhuǎn)換和世風(fēng)的移易，而發(fā)生巨大的變化。有人說，如果放到“八十年代”，現(xiàn)在的很多獲獎作品，根本就不可能獲獎，而“八十年代”的一些獲獎作品，在現(xiàn)在的評價體系下，則很有可能落選。的確，就中國的文學(xué)獎來看，“新世紀(jì)”的文學(xué)評價體系與上世紀(jì)“八十年代”的評獎標(biāo)準(zhǔn)相比，業(yè)已發(fā)生了巨大的變化。那個時代的文學(xué)精神充滿了回歸“五四”的“鄉(xiāng)愁沖動”，洋溢著蓬勃的青春激情，普遍具有撫摸“傷痕”的現(xiàn)實主義精神和“反思”問題的啟蒙主義氣質(zhì)，許多作家在詩意性、真實性和深刻性的追求上所達(dá)到的高度，現(xiàn)在看來，仍然令人欽佩。那個時候的文學(xué)評獎，也體現(xiàn)出同樣的文學(xué)激情和文學(xué)精神，從而積極地肯定和鼓勵了當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作。

在我看來，文學(xué)評獎有兩種路向，一個是關(guān)注起點階段的低端化評獎，一種是著眼終點階段的高端化評獎。前者旨在鼓勵剛剛開始跋涉的青年作家，后者則在積極肯定和評價一個作家的最高成就；前者給獲獎?wù)咭杂職夂托判?，后者則給人們提供有效的經(jīng)驗和可靠的方向。對于一個沒有大師和優(yōu)秀作品的時代來講，高端化的評獎應(yīng)該本著寧缺毋濫的原則，盡量少評獎甚至不評獎，而應(yīng)該多搞一些低端化評獎，以鼓勵那些艱難起步的青年作家。對于那些剛剛開始寫作的年輕作家來講，及時而公正的獎勵能夠鼓勵他們創(chuàng)作的信心，激發(fā)他們的熱情，會對他們的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生積極的影響。

三

如果說，文學(xué)評獎本來就是一件艱難的事情，那么，對于中國人來講，則更為艱難。這是因為，首先，中華民族是一個特別熱愛榮譽、渴望不朽的民族，也是一個對獎賞和贊譽特別看重的民族。我們自古就有所謂“人過留名，雁過留聲”之說，所以，雄姿英發(fā)的周瑜，才在“群英會”上舞劍作歌，如此高唱:“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生，慰平生兮吾將醉，吾將醉兮發(fā)狂吟！”

文學(xué)評獎之所以困難，追本溯源，還在于中國特殊的社會情態(tài)和文化心理。中國一直是個人情社會。在這樣一個社會里，情感判斷常常會壓倒理性判斷，個人情感往往會超過社會情感。人情社會是“任人唯親”的，是根據(jù)“關(guān)系”的疏密遠(yuǎn)近來說事的。中國人的口頭禪是“與人為善”，但很多時候，所“與”之“人”，并不是隨便什么與自己不相干的人，而是“自己人”，是“哥們”和“朋友”；而所“為”之“善”，也不是超功利、無目的的事情，而不過是“與人方便，自己方便”而已。如此一來，有的時候，中國的評獎就難免會烙上“中國特色”的印痕。即使某些打著“全球”與“中國”名頭的大獎，也其實不過是幾個“哥們”所玩的“你有我有全都有啊”的梁山泊游戲罷了。

那么，應(yīng)該怎么對待文學(xué)獎呢？別太拿它當(dāng)回事就是了。對諾貝爾文學(xué)獎，龍應(yīng)臺的看法是:它不過是十八個歐洲人評出來的一個獎，“當(dāng)代中國作家，如果缺少基本的自持自尊，把西方漢學(xué)家當(dāng)做評鑒人，把諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)做中國民族文學(xué)努力的大目標(biāo)、大遠(yuǎn)景，這樣的文學(xué)是什么文學(xué)呢？這樣的民族又是什么樣的民族呢？”所以，她最終的結(jié)論是:“視大獎，則藐之！”

魯迅先生的態(tài)度，也許更值得我們學(xué)習(xí)。1927年，瑞典考古探險家來到中國，與劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人，劉便通過臺靜農(nóng)探詢魯迅的意見。這年9月25日，魯迅給臺靜農(nóng)寫了回信。他的意見很明確:一是，不要給中國作家，“我覺得中國實在沒有可得諾貝爾獎賞金的人，瑞典最好是不要理我們。倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞”；二是，他怕獲獎會給自己的寫作事業(yè)帶來消極的影響，“我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文學(xué)，一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷。”

“還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷”，魯迅的態(tài)度多么清醒，精神多么高貴！每一個有出息的中國作家，都應(yīng)該把這句話當(dāng)做自己的座右銘。

（選自《文學(xué)報》2009年2月12日版）