品特筆下的母與子

2005年10月13日，瑞典文學院在瑞典首都斯德哥爾摩宣布，英國劇作家哈羅德·品特獲2005年諾貝爾文學獎。瑞典皇家文學院在頒獎公告中說，授予哈羅德·品特諾貝爾文學獎的理由是他“發(fā)現(xiàn)了在日常閑聊下的深刻之處并強行打開了壓抑者關閉的房間”。

《一夜外出》的主人公阿爾伯特，作為一個不成熟的小伙子反叛他那專橫的、占有欲極強的母親，在一個晚上兩次試圖逃離舒適、安逸的家庭生活，但都以失敗告終而又不得不回來。

《一夜外出》(A Night Out)是品特創(chuàng)作的第二部廣播劇。1960年3月1日在BBC第三套節(jié)目首播,1960年4月其電視版在美國廣播公司首播。據(jù)一位品特研究專家稱，當時收看這部劇的電視觀眾在1500萬至1800萬之間，完全是個創(chuàng)記錄的數(shù)字。相比而言，該劇中的神秘因素較品特以前的劇作有了明顯的減少。劇作家完全依靠自己對于真實生活中話語的把握，從而營造出一種荒誕的人生境遇。

《一夜外出》講述了一個職員阿爾伯特·斯托克斯被母親強烈的占有欲所窒息而困擾，試圖擺脫母親控制的經歷。阿爾伯特應邀參加一個正式晚會。他想方設法，終于擺脫了他媽媽，去了晚會。在那兒，他的同事慫恿姑娘們拉他出去，這令他感到非常尷尬。而后來在晚會期間,他又被控“騷擾”了一位姑娘?；丶乙院?，他媽媽向他問這問那，嘮叨個沒完沒了，這令他大為惱火。他拿起東西就朝他媽媽扔了過去，然后就離家出走，并以為自己把媽媽給打死了。接著，一個妓女把他帶回自己的房間，但是當她嘮嘮叨叨地說他把香煙灰掉到她的地毯上時，他又大發(fā)雷霆，把她嚇得要死。他跑掉了。早晨回到家中，他發(fā)現(xiàn)媽媽還活著。然而正是由于他的粗暴，她母親已經多少有些收斂。在一夜不歸之后，他真的擺脫出來并獲得自由了嗎？品特似乎還是沒有給讀者或觀眾提供明確的答案。

劇作《一夜外出》看似頗為簡單，可實際上，該劇是非常微妙地構建起來的。劇作家通過一系列的重復，暗示了阿爾伯特所處的困境。妓女對阿爾伯特嘮嘮叨叨，這不僅重復了他和他媽媽之間的情形，而且在妓女勾引他這件事上，他重復了晚會上遇到姑娘而引起的尷尬處境。因此，在他和妓女的這一場景中，品特集中地表現(xiàn)了阿爾伯特作為“媽媽的男孩”所面臨的雙重困境：他無法抗拒媽媽，以及他對于其他女性所感到的羞怯。在去妓女的房間時，他既逃離了媽媽，又逃離了晚會；然而，頗具諷刺意味的是，他再一次遭遇到他試圖逃避的一切。

該劇的主人公阿爾伯特，作為一個不成熟的小伙子反叛他那專橫的、占有欲極強的母親，在一個晚上兩次試圖逃離舒適、安逸的家庭生活，但都以失敗告終而又不得不回來。該劇的開頭部分與《生日晚會》中采用的手法基本一樣，都是一個女人喊男人的名字而男人卻沒有任何回應。而這種多嘴饒舌的大驚小怪式的老媽行為，頗易引起男性的躲閃逃避。

母親：阿爾伯特，我在喊你(她注視著他)你在干什么？

阿爾伯特：沒什么。

母親：阿爾伯特，你沒有聽見我在喊你嗎？我在樓上喊你。

阿爾伯特：你看見我的領帶了嗎？

母親：啊，天哪，我看我得去好好慶賀慶賀。

阿爾伯特：你是什么意思？

母親：阿爾伯特，你是在擦你的鞋子嗎？那我得好好慶賀慶賀，不是嗎？

我們知道，阿爾伯特是一位28歲的小伙子，但是他的言行舉止讓他看起來要年輕得多，這是為什么呢？他不得不得忍受著一個控制欲極強的母親，可以說他毫無自由可言，就像個成年的大小孩。同時，他母親似乎一直拒絕承認其丈夫已經去世這樣一個事實，也不承認阿爾伯特的祖母已去世十年這件事情，至少在語言上她是否認的。在這種類型的家庭中，母親最大的擔心就是兒子漸漸長大，并且離她而走，去追求自由戀愛，愛上年輕的姑娘。這一點不禁令人想起英國著名作家勞倫斯的名著《兒子與情人》中莫瑞爾太太和其兒子保羅之間的畸形的母子關系。

母親(緊跟著)：阿爾伯特。

阿爾伯特：什么？

母親：我要問你個問題。

阿爾伯特：什么？

母親：你過的是潔身自愛的生活嗎？

阿爾伯特：潔身自愛？

母親：你不會不潔身自愛吧，是嗎？

阿爾伯特：你在說些什么？

母親：你不會跟女孩子鬼混在一起，是嗎？今晚你不去跟女孩子鬼混，是嗎？

阿爾伯特：不要太荒唐了吧。

母親：回答我，阿爾伯特。我是你母親。

阿爾伯特：我不認識什么女孩子。

母親：如果你去參加公司的晚會，肯定會有女孩子的，不是嗎？辦公室里的女孩子。

阿爾伯特：我不喜歡他們，一個都不喜歡。

母親：你能保證？

阿爾伯特：保證什么？

母親：那就是……就是你不能讓你父親不安。

阿爾伯特：我父親？我怎么能使我父親不安？你老是談到令死人不安這件事情。

母親：哦，阿爾伯特，你不知道你是多么地傷害我，你不知道你的方式方法有多傷人啊，你怎么能那樣說你可憐的父親。

阿爾伯特：但是他已經死了。

母親：他沒有，她還活著！(拍拍胸部)活在這里！

而且這是他的房子！

這樣性格的母親無疑會對兒子的身心健康發(fā)展構成極大的障礙，對他今后的愛情、婚姻生活會產生負面的影響。從劇作來看，阿爾伯特在同女孩子的交往方面已經存在了不少問題，這顯然是由母親一手造成的。作為一個人物，劇中的母親角色不如《生日晚會》中梅格的形象刻畫得那么成功，而且品特在描寫替代性質的母親時，似乎要比描寫真正的母親要好一些。他刻畫得最出色的替代性質的母親，就是在《回家》一劇中，一個全是由男人構成的家庭中的父親那個角色。阿爾伯特去晚會晚了一些，因為他很難擺脫他母親的糾纏。母親總是試圖把自己當成兒子生活中不可缺少的部分，堅持要給他刷一刷西服，弄平他的領帶，并給他一塊手帕放在胸前口袋里，來拖延他離開的時間。最后出現(xiàn)在晚會上的時候，他缺乏自信，面對女孩不知所措。當有一個小伙子惡意地問到他母親的健康狀況時，阿爾伯特非常惱火。這其實為晚會上暴力的發(fā)生做了鋪墊。其余人都對他不滿,因為他十分安靜。他被小伙子們奚落，被姑娘們牽著鼻子走。最后，有一個姑娘在晚會的混亂中遭人觸摸，大聲尖叫了，阿爾伯特為此還受到了指責。然而，事實上是一個老男人觸摸了那位姑娘。正如《生日晚會》里一樣，爭吵是由最沒有攻擊能力的人引起的，而攻擊者的武器就是言語和身體暴力。讓阿爾伯特倍受打擊的一句話，就是其中的一個人所說的“你是一位媽媽的小孩”。

回到家，阿爾伯特立即受到另一方面的欺凌，那就是他母親的嘮嘮叨叨。她指控他與女孩子們鬼混，抱怨他的穿著打扮，根本不相信他剛參加的是公司的派對，說他整晚沒吃東西，并因此強要他吃晚飯。她還責備他沒有帶一個真正漂亮的女孩回家介紹給她，指責他違背了父親對他所抱有的期望。與此同時，她還贊揚自己維持了如此完好的一個家庭，但是她最大的埋怨是：

你已經有很多年了，有很多年沒有對我說，媽媽，我愛你，就像你小時候所做的那樣。你從沒有說過，除非我要求你那樣，自從你父親死后就再也沒有說過。

阿爾伯特再次被惹起怒火，他抓起桌子上的鬧鐘，舉過頭扔向他母親，然后又出去了。但是和他結識的妓女也和他母親一樣，喋喋不休，挺惱人的。那個妓女驕傲地談起壁爐架上的照片里的小女孩的貴族特征，說那是她的女兒，盡管事實上那是她自己年輕的時候。她撒謊說，那小女孩在一所好的寄宿學校就讀。她抱怨鄰居都是一些沒有地位的人，同時還不允許阿爾伯特詛咒，不允許他坐她的椅子，不允許他把煙灰扔到了地毯上，她甚至攻擊別的女孩的德性。這個溫順的男人再一次被惹惱了：他把一根燃著的雪茄扔在她的地毯上。當她去撿煙時，阿爾伯特用力把她推開?，F(xiàn)在，他是別人屋里危險的入侵者。他威脅用鬧鐘砸她，要她閉上嘴巴保持安靜。同樣，也為了報復那女人，他說了一大段氣話，盡是些語無倫次的話語，是他對他母親和晚會的不滿和抗議：

阿爾伯特：你們都一樣，你瞧，你們都一樣，你們就是我脖子上掛著的累贅。

(他開始在房間里來回走動，一會兒半蹲著，一會兒又站直身子，就像是在做運動)什么使你想到……什么使你想到你能……告訴我……是的……就像奶奶房間里的燈泡壞了這件事一樣，總是有些事情，總是有些事情(向著她)。我的煙灰？我喜歡放哪里就哪兒！看這鐘！你小心點，你小心點！

女孩:停下來，你在干——？

阿爾伯特：(顫抖地抓著她的手腕，控制住自己)你當心點！(結結巴巴)我已經……我已經……我已經……夠了，明白嗎？……你知道我做了什么？……我告訴你，夠了，(喘息著)你沒有教養(yǎng)，她也沒有，今晚的那些女孩呢？都一樣。還有那個女人，我沒有碰她！

阿爾伯特讓她走到墻邊，蒙上她的臉，讓她撿起他的鞋子，并給他穿上。就像品特《夜?！分械耐呃啊渡胀頃分械乃固估粯樱柌夭恢雷约阂獜哪莻€女孩那兒得到什么，他沒有和這個妓女睡覺就走了。他回家后發(fā)現(xiàn)他母親在生氣，但沒受傷。事實上，他沒有砸中她。對阿爾伯特最終的羞辱以及他們間缺乏溝通的最終跡象，就是他母親的諒解：“……難道我不是一個好媽媽嗎？我所做的每一件事都是……都是為了你好。你應該知道這一點。你是我的全部啊……聽著，阿爾伯特，我要告訴你我接下來想做什么，我準備忘掉剛才的所有事……我們將在兩周內讓你去度假。我們可以去。(她撫摸著他的手)。我們可以去……一起?！辈诲e，母愛是世界最偉大和無私的愛，是無需任何理由的。然而，俗話說得好，物極必反。小鳥長大了，該放飛的時候就得放飛。面對情感上占有欲如此強烈的母親阿爾伯特何時能夠身心健康地成長呢？

鄧中良，文學博士，教授。