往事二題

楊汝驊

那年三月街

1959年，在一年一度的三月街即將到來的日子里，比平常生活中對節(jié)日的期盼更增添了幾分莫名的喜悅，平淡的日子里仿佛飄來一道彩虹。因為電影《五朵金花》正在三月街上拍攝。小伙伴們奔走打探，爭先恐后用一個個新鮮的細(xì)節(jié)把聽說變得生動真實。那些平日里只存在于電影銀幕上的人們，正從銀幕上走下來，活生生站在我們面前。他們走向三月街上，蝴蝶泉邊，演繹白族男女青年之間的愛情故事。每天，看熱鬧的和被組織去趕街的白族鄉(xiāng)民陸陸續(xù)續(xù)從四鄉(xiāng)八寨涌來，鄉(xiāng)村田埂小道上，到處都是他們的身影，一個個行色匆匆朝著縣城北門外的三月街街場直奔而去。

正是春末夏初的日子，天氣晴朗，日頭很毒，外婆領(lǐng)著我在村邊收割過的田里翻洋芋。我很想到三月街上湊熱鬧，但外婆不準(zhǔn)。生產(chǎn)隊的洋芋地昨天剛剛收完，會有少量漏網(wǎng)的洋芋隱藏在田邊地角和松軟的土中。趁這個時候去翻揀，或許會揀到一些，過了今天，就會成別人家的菜了。我強(qiáng)忍住心頭的欲念，不爭氣的肚子不合時宜地咕嚕嚕叫喚了幾聲。連平時說話要大聲吼才聽得到的外婆都聽見了，她把一個小籃子塞給我：閆王不收餓死鬼，去哪里也先把肚子填飽再說。那年的春天，大鍋飯后的饑餓感越來越強(qiáng)烈?；覘l、薺菜、黃花花、馬齒莧這些山茅野菜都摻進(jìn)麥麩細(xì)糠里成為人們的主食，何況洋芋這種既當(dāng)菜又當(dāng)飯百吃不厭的食物就在身邊，我沒有理由不去。浪漫主義距離我們很遙遠(yuǎn)，而最現(xiàn)實主義的是找食物填飽肚皮。收獲過的地塊一片黑土，連洋芋桿都收得干干凈凈。偶爾在田邊地角會有一兩個核桃大小的洋芋，它們裹滿泥土，混雜在結(jié)成小塊的土粒中，很難被發(fā)現(xiàn)。我跟在外婆身后，眼睛死死盯著一個個可疑的土塊，期待著那層浮土扒去，會有一個圓呼呼白嫩嫩帶一層薄薄紅皮的洋芋出現(xiàn)，到田邊小溪中洗凈，放進(jìn)銅壺中煮沸，不用剝皮，輕輕咬一小口，又面又沙又甜的感覺直達(dá)心田?？上г鐏淼挠龅讲凰?，地塊早已在天朦朦亮?xí)r就被饑餓的鄉(xiāng)親拉網(wǎng)式的清理過很多遍，很多時候狂喜地奔向目標(biāo)，扒開浮土，里邊只是一塊小石頭。

日頭慢慢指向正午，肚子又不爭氣地咕咕叫起來。早上出來時吃了一小塊麥麩面餅，現(xiàn)在肚里早已空空蕩蕩，就指望著撿幾個洋芋回去當(dāng)中午飯吃?？粗@子里連籃底都鋪不滿的幾個小洋芋，外婆嘆了口氣：算了，多就多吃，少就少吃，前頭幾撥人本事太妤了，連漏溝水都沒有留一點(diǎn)。她邊說邊轉(zhuǎn)身走上田埂，正好和一個從城里返回的男人迎面相遇。這個人三四十歲，穿一件白對襟衣裳，背一頂手編草帽，在田埂上與我們擦肩而過時，他邊和外婆打招呼，眼睛卻瞄著外婆提籃里地那幾個小洋芋。盡管是收過的莊稼地，但畢竟是公家的田，萬一遇上個公社干部，沒收都是輕的。外婆警惕地把籃子換了下手，用身體檔著那個男人的目光，邊匆匆走了幾步，邊回頭向我喊道：還不餓噶，走快點(diǎn)?！按髬專蹦腥撕暗溃骸暗纫幌?。”外婆不情愿地回過頭，雙手緊緊攥著裝洋芋的小籃子，生怕被來人搶去似的?！按髬專腋闵塘總€事，”男人邊說邊從身上摸出一張小紙片，跟外婆講：“我在月街上參加拍電影，結(jié)束時人家發(fā)了這張餌絲票，端餌絲處人太多，排了個把小時的隊還隔著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，心里又記掛著家里生病的媳婦，只有趕緊回去了。為吃這碗餌絲這明天再來一轉(zhuǎn)也劃不著，干脆換給你，你把這幾個洋芋給我，回家煮給媳婦娃娃吃吃?！蓖馄怕犌宄砣说囊馑?，緊張的心情慢慢放松下來，再聽著一個大男人講得這樣可憐，眼眶早已濕潤，緊走幾步來到男人身邊，連聲說：就幾個洋芋嘛，拿去拿去。邊說邊扯過男人的草帽，把籃子里的洋芋全部倒進(jìn)草帽里。男人把那張蓋有國營大理飲食服務(wù)公司紅章的餌絲票往我身上一塞，捧起草帽在田埂上頭也不回一路小跑，像怕外婆反悔似的。

外婆讓我拿上票到月街上去打一回牙祭，具體地點(diǎn)那個男人交待得很明白，不會摸錯。而且我去拍電影處湊熱鬧時，無數(shù)次被那個大棚里飄出的肉香味饞得直流口水。別處記不住，吃的地方打死也不會忘記?？粗馄哦⒅D絲票那眼饞的目光，我有點(diǎn)不忍心，我跟外婆講我拿個口缸端回來一起吃。外婆說：從南門到北門大老遠(yuǎn)的路，再說一碗餌絲又能有多大點(diǎn)。你一個人去吃吧，多少日子沒有見著油葷了，我回家可以隨便做點(diǎn)吃的。于是我緊緊褲帶，咽口唾沫，揣好那張票，進(jìn)南門過大街出北門，腳桿走酸了才來到拍電影的地方。趕三月街的地方原本在西門外，這里是為拍電影臨時搭的街景。估計上午的鏡頭已經(jīng)結(jié)束，松樹枝搭成的牌坊下行人稀少，一溜帆布扯起的大棚外面，幾個工作人員正在收拾東西裝上馬車。饑腸轆轆顧不得東張西望，直奔牌坊右側(cè)的飲食公司攤位。雖然早已過了午飯時分，仍然有一長串人頂著正午的驕陽在攤位前緩緩前行，我趕緊站到隊伍后邊。前方不遠(yuǎn)處就是煮餌絲的柜臺，餌絲用秤稱好，一團(tuán)團(tuán)勻稱地排列在大簸箕中。一口大鍋中湯正在翻滾，濃濃的肉香味直刺鼻孔。瞇縫雙眼正貪婪地吸吮著這股難得的味道，不知不覺中我已站到柜臺前，交上那張被汗水浸濕的餌絲票，身著白圍裙的廚師拿在手上仔細(xì)端詳了好一陣，又把我從上到下打量了一番，才不情愿地抓起一團(tuán)餌絲丟向鍋中。左手用笊籬在翻滾的大鍋中簸了幾下，盛到一個土碗里，右手掌一把大勺舀一勺湯澆上去，喉嚨里低沉地吼出一聲：端穩(wěn)點(diǎn)，莫燙著！

一碗餌絲幾乎是直接倒進(jìn)肚里去的，三口兩口就吃完，甚至沒有品出它的味道，只覺得返回時腳沒有來時酸了?；氐郊依锿馄艈栁遥卸啻蟮囊煌?，我說很大，吃得飽飽的。多少年以后看“水滸”，看見梁山好漢喝酒的淺淺的土碗有點(diǎn)似曾相識，才想起那年三月街吃餌絲的碗就是那個樣。外婆問蓋了什么“帽”？我說我記不清了，但湯很濃很好喝。外婆又問湯里放了豬油還是香油，我說我也不知道，反正很濃很油。外婆說：你記著，豬油漂上來的是油星星，放了香油，湯上就是一些小網(wǎng)塊了，網(wǎng)塊越大越多，證明油放得多。

長大以后，吃飯時我都會盯著湯盆看，漂著的油花是什么形狀。但大多數(shù)時候油都是浮著一層，沒有任何形狀。

灶臺

從小生長在農(nóng)村，又出生在那個貧窮困苦的年代，那個越是讒嘴想吃越是吃不上吃不飽的年代，對灶臺就有了刻骨銘心的記憶。

灶房里那個灶臺陪伴了我的整個童年，大多數(shù)時間都是在灶門前度過的。

印象中那個灶臺又高又寬，中間那口大鍋外邊鑲著一塊碩大的大理石，從大鍋里端出來的甑子可以直接放到灶臺上，平時炒菜做飯用的盆碗盤碟都可以放在上邊。灶門口擺著一個草墩，草墩里靠墻位置放著一個大筐，用來裝燒火的燃料。之所以不稱它為柴，是因為那時基本沒有像樣的柴，冬天燒松毛、谷草、包谷芯、包谷桿，夏天燒麥稈、谷糠、草皮、牛糞，這些燃料大多生命力極短，放進(jìn)灶里一瞬火光后很快熄滅，這就需要有一個人專門在灶門前燒火添柴，而這個人基本上是我。

我到現(xiàn)在也搞不明白，那個時候簡簡單單的一頓飯，為什么會花那么長的時間？上小學(xué)前在院子里跟小伙伴玩得正高興，午后的太陽還有老高，就聽見外婆扯著嗓門喊我，莫玩了，燒火做飯了。聽見她叫，我就乖乖地站起身，并不是我有多乖，只是因為聽外婆的話，我就有好吃的。

用谷草或松毛把火點(diǎn)著，紅紅的火苗從黢黑的鍋底向外擴(kuò)散?？爵昔魏统床诉m合用不耐燒的草桿，炒菜不用多長時間，幾把猛火就成?？爵昔我残枰鹈缫粫笠粫。阂粫粫?，發(fā)面粑粑就在鍋底的冷熱變化中自然膨脹松軟，在谷草的煙火氣息中慢慢成熟。如果是煮米飯蒸饅頭，就要準(zhǔn)備好硬點(diǎn)的柴火，一般是平時舍不得燒的柴疙瘩，或者是耐燒點(diǎn)的包谷芯和松球，燒火時注意力要相當(dāng)集中，把火燒熄了是要挨罵的。米在鍋里正漲著，一熄火就會煮成夾生飯：落過氣的饅頭也就成了死面疙瘩，把狗都打得死。在糧食極度緊缺的年代，如果燒壞了一鍋飯，犯的錯幾乎是不可原諒的。陰雨綿綿或是冰凍嚴(yán)寒的日子，在灶門口燒火是一種享受。灶洞里紅紅的火苗烤紅了我的臉，雙手湊近熊熊燃燒的火焰，全身都感受到來白灶臺的溫暖。再找?guī)讉€核桃大的白沙洋芋，用火鉗放進(jìn)鍋邊的灶灰里，捂上一小會，拿出來輕輕拍打去焦脆的外層，咬一小口，滿口甜香。有時用一根竹棍，把剝開的青蠶豆糖葫蘆般穿成一串，在松毛火上燒熟，蠶豆的鮮甜和烤出的清香讓人垂涎欲滴。當(dāng)然，大多數(shù)時候大鍋里煮的好吃的東西，第一口都是我先偷著去嘗。

灶門口有一根火通，比大拇指粗一點(diǎn)，二尺多長。它是一根直溜的水冬瓜樹枝干，枝干中心有一根細(xì)細(xì)的松軟的樹心，用細(xì)鐵絲輕輕一捅，枝干中心就有了個網(wǎng)孔，把一頭用刀修削成扁形，就成了家家戶戶灶門前必備的物件——火通。每當(dāng)灶洞里的火熄滅，就要用火通重新吹燃。遇上七八月連天雨，麥桿茅草回潮，火通就要隨時使用，煮一頓飯經(jīng)常吹得頭暈?zāi)垦＃∧槺锏猛t。

大姐小學(xué)畢業(yè)就跟著大人到蒼山上砍柴，松樹不能砍，只能修點(diǎn)松枝，到雜木林里割點(diǎn)細(xì)柴禾。雖然也不經(jīng)燒，但好歹也是正經(jīng)柴火，燒起來舒服多了，而且干凈衛(wèi)生。可惜一背柴也燒不了幾天，只能留著逢年過節(jié)才舍得燒。讀小學(xué)以后，下午放學(xué)早，我就跟伙伴們一起去拾牛糞。嚴(yán)格地說，也不是到處去拾，是去守。生產(chǎn)隊的耕牛都散養(yǎng)在各家各戶，每天清晨由一位放牛老倌在村頭吹響牛角號，各家就把自家養(yǎng)的牛牽到村頭由他趕到山坡上去放。下午，牛群從山坡上下來，全部集中到村頭的空地上，等待著從田里歸來的主人領(lǐng)回家，如同幼兒園的孩子焦急的期盼著自己父母的到來。這個過程很漫長，收工晚的要到太陽落山才會拖著疲憊的身體回來，牽上牛踏著暮色返回家中。我們放學(xué)的時間與牛群歸來的時間基本一致，放下書包，背上背簍糞筐，就與牛群一起在村頭會合了。吃飽了的牛慵懶而又百無聊賴地分散在空地上，或臥或站，或磨牙反胄或挑逗追逐?；锇閭冋驹诖笄鄻湎碌氖A上，目光在每一條牛的尾巴上掃描，只要牛的尾巴一往上翹，就是它要準(zhǔn)備排泄的信號了。趕在牛糞從牛的身體分離時用糞筐接住，這是我們練就的本領(lǐng)。一旦讓它落到地上，混雜了泥土沙石，再去拾就麻煩了。況且黃牛的牛糞還比較完整，有硬度。水牛則不然，落到地上稀成一片，根本無法拾。比較起來，牛糞是很好的燃料，無煙無味，耐燒。雨水天柴草回潮，但曬干的牛糞不會，冬天在大灶里燒過，火苗燃盡，還可以放在火盆里取暖。

就這樣，四季谷物的枝干，松枝刺蓬，樹葉草根，包括牛糞，灶房里的灶臺混雜了各種各樣的氣味，這些人間煙火讓我癡迷。因為有了它，才有大鍋里升騰的熱氣，才有各種食物經(jīng)過煎炒熬煮后散發(fā)出來的濃香，才有小山村里那一縷縷令人魂牽夢縈的炊煙。以后我用過很多新的燃料：木炭、木柴塊、蜂窩煤、液化氣、電；使用過各種各樣的灶具：鼓風(fēng)機(jī)灶、回風(fēng)灶、蜂窩爐灶、煤油爐、液化灶、微波爐、電磁爐，每一種新的燃料和廚具讓我在享受現(xiàn)代文明成果的同時，也失去了那些溫馨自然的甜蜜，遠(yuǎn)離了那些泥土青草豆桿松球的氣息。

多想找一個童年時的灶臺，搬個草墩坐在灶前，抓一把松毛投進(jìn)灶里，在熊熊灶火中找回那些遙遠(yuǎn)年代的記憶……