金門好時(shí)光

關(guān)于金門，有這樣的說(shuō)法：“只有到了金門，才開始了解‘閩南。建筑器物、生活空間、宗祠祭祀、供品文化，吃的、用的、看的，‘閩南是金門夢(mèng)、金門學(xué)的重要元素。”初抵金門，這座距離廈門只有30分鐘船程的島嶼，給閩南人的感覺(jué)是到了一個(gè)熟悉的異鄉(xiāng)。它很“閩南”，再細(xì)看，“比閩南還閩南”。

古厝里一磚一瓦，隨便一說(shuō)都是百年，歷史常常就在眼前。無(wú)論是建筑、傳統(tǒng)民俗，還是金門人生活的方式，仿佛走過(guò)多啦A夢(mèng)的任意門，一時(shí)闖入半個(gè)世紀(jì)前的閩南地區(qū)。耳畔聽到的是沒(méi)被時(shí)間重新詮釋和解讀過(guò)的鄉(xiāng)音；眼里看到的，是聚落式的閩南古厝和“番仔樓”。那一刻，足以理解，臺(tái)灣閩南文化研究者江柏?zé)樝壬我杂谩罢饝亍眮?lái)形容將近20年前，他初抵金門時(shí)的所見所聞。

因?yàn)閼?zhàn)事，小島被時(shí)光封存。也因此，我們有幸得以在21世紀(jì)的今天，看到許多前現(xiàn)代化的人文風(fēng)情。然而最妙的是，小島并不只有這樣的人文史跡。在金門，你還能看到許多因?yàn)閼?zhàn)事而特有的戰(zhàn)地景觀；人工造林帶給金門的好生態(tài)；品嘗到大地賜予，歷史醞釀的風(fēng)物。

徜徉于金門鄉(xiāng)間，隨處可見成片的高粱田和小麥田，從北太武山綿延到天際。時(shí)而綠油油，時(shí)而紅彤彤，時(shí)而金燦燦，高粱田和小麥田根據(jù)時(shí)令變換顏色，在藍(lán)天白云下，像一張張變化多端的地毯。一棟又一棟紅磚厝、番仔樓，成了原是北方地區(qū)最常見的農(nóng)田景致背后，最美的風(fēng)景線。

從1993年解除戰(zhàn)地政務(wù)開始，金門開放觀光，“深度旅游”是談及金門旅行聽到最多的詞。如何深度？大約是不僅僅帶走一瓶金門高粱，買一把鋼刀，帶幾包酒糟牛肉干。去高粱田、小麥地里走一番，了解一下，為何在南方會(huì)種植北方的作物，用其釀造的金門高粱還成為當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)命脈；去牛肉干店看看，聽一聽金門人如何化腐朽為神奇，把原本丟進(jìn)海里的酒糟用作飼料，催生金門酒糟黃牛的飼養(yǎng)。歷史陰差陽(yáng)錯(cuò)賦予小島的印記，卻成為我們了解島嶼最好的入口。

坐在清代乾隆年間建造的閩南式古厝的天井里，小圓桌上擺放著貢糖、酒糟牛肉干，旁邊有茶水，也有高粱，三兩好友一起“話仙”（閩南語(yǔ)“聊天”的意思），星光在夜空中閃爍，廳堂里低聲傳來(lái)——不是王心心改良過(guò)的，而是原本唱腔的南音。屋外的聚落，一片漆黑和寧?kù)o。傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融并存于這個(gè)夜晚。

這就是金門的生活。