隔世的疼痛（外一篇）

冬至一過(guò)，天突然出奇的冷。在刺骨的寒風(fēng)中，臉像刀子似的刮過(guò)，生疼生疼。疼痛中，不禁使我又想起了在天堂的母親。

農(nóng)歷十一月二十日，是母親的忌日。

時(shí)光飛逝，歲月無(wú)情。不經(jīng)意間，母親離開(kāi)我整整兩年了。在這700多天里，母親曾十多次托夢(mèng)給我，其音容笑貌一如在世：那個(gè)腰彎得很深，拄著拐杖、滿頭銀絲的小腳老太太活靈活現(xiàn)地來(lái)到了我的面前。

多少次，我在夢(mèng)中與母親對(duì)話;多少次，我在夢(mèng)中吃著母親拿手的揪面片;多少次，我在夢(mèng)中攙扶著母親顫巍巍的身子向前挪動(dòng)……

日有所思，夜有所夢(mèng);我在人間，你在天堂;雖然隔世，母愛(ài)猶在。想你呀，我親愛(ài)的母親！

母親是地地道道的農(nóng)村婦女，沒(méi)念一天書(shū)，不識(shí)一個(gè)字。但母親又是一個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)和偉大的女人。雖然身高只有一米五，雖然裹著一雙奇小的秀腳。

由于家境貧寒，十二歲那年，母親就過(guò)來(lái)給父親做了童養(yǎng)媳。從此，母親就成為了家里正兒八經(jīng)的頂梁柱。下地勞作，打理家務(wù)，做飯洗鍋，砍柴喂豬，縫補(bǔ)漿洗，一樣少不了母親。因?yàn)楦赣H一只眼睛有點(diǎn)殘疾，只能干些重活粗活，所以家里門外的大多活兒只得靠母親操持了。

在那個(gè)誰(shuí)都知道的鬧饑荒年月，家里吃了上頓沒(méi)下頓，父親餓得成天睡在炕上下不了地，甚至連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有。母親強(qiáng)打精神，每天起早貪黑到山上挖野菜、拔樹(shù)皮、刨草根，實(shí)在撐不住倒在地里躺一會(huì)，回到家就想著法子、做出花樣，哄著父親和哥姐吃，硬是把一家人從死亡線上拉了回來(lái)。

母親的偉大之處還不止于此。說(shuō)來(lái)不怕笑話，想起讓人心疼。從十八歲生第一個(gè)孩子到五十歲的三十多年間，母親先后生了十二個(gè)孩子。然而，也許是老天不保佑，更主要的是那個(gè)時(shí)候的醫(yī)療條件所限，十二個(gè)子女只留下我們姐弟三個(gè)。那些不在的孩子，最大的六歲，小的也有一兩歲、幾個(gè)月的。就在母親五十歲那年，連她自己也沒(méi)想到，我掙脫了母親溫暖舒適的懷抱，來(lái)到了這個(gè)世界。母親常給我們講，她那時(shí)生孩子，往往是臨盆了，才從干活的地里往家里趕，生下孩子沒(méi)幾天，就要下地?zé)鹱鲲?，甚至還要包著頭巾到地里干活。為了保住那些孩子的性命，母親和父親不知到廟上求了多少次神、燒了多少次香、請(qǐng)了多少次神官巫婆。結(jié)果，頭磕了、神敬了、香燒了、馬下了、愿還了，孩子一個(gè)個(gè)去了。那對(duì)母親的打擊是可想而知的，需要母親多么堅(jiān)強(qiáng)的意志呀！怪不得，我和姐姐的名字里都有一個(gè)“卡”（陜北方言：“抱”之意）字。原來(lái)，我們姐弟是各路神仙給抱來(lái)的。母親，您可謂用心良苦。

我是母親的老生兒（方言：老來(lái)得子），故母親格外疼我。我生來(lái)被母親寵愛(ài)著，所以嘴特別細(xì)，吃飯愛(ài)挑剔，常常是父母哥姐吃窩窩頭，母親給我坐一碗黃米粥，然后用黃油拌了我才吃;要么給我做一碗揪面片吃。當(dāng)然，揪面片不可以天天吃，隔三差五就很不錯(cuò)了。

每年的農(nóng)歷七月十五，我的家鄉(xiāng)有蒸面人人（用白面捏成人、狗、羊、豬、雞、魚(yú)等形狀，蒸熟，在大鍋里烤干或曬干）的習(xí)俗，弄好后主要是分給小孩吃。每次我分得比姐姐和哥哥多，姐姐、哥哥看在眼里，記在心里，雖有看法，但沒(méi)辦法。我卻引以自豪。就這還不算完，我常常是舍不得吃自己的，趁姐姐和哥哥不在時(shí)，偷吃他們的。為此，我也挨過(guò)揍。

我清楚地記得，我七歲了，上學(xué)了，但每天放學(xué)回家的第一件事，就是哭鬧著要吃母親的奶水。至于晚上，我則要噙著母親的乳頭進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。母親吃的是粗茶淡飯，流出的是甘甜的乳汁。其實(shí)，那時(shí)的母親已經(jīng)沒(méi)有多少乳汁了，可她還要忍著疼痛，任我不停地吮吸?，F(xiàn)在想來(lái)，我是多么的自私和殘忍。

母親一生愛(ài)干凈，長(zhǎng)有一雙巧手。雖是農(nóng)村，喂著家禽，養(yǎng)著牲口，干農(nóng)活的家什一樣不少，可家里始終很利索，啥有啥的地方。那時(shí)家里貧窮，穿得衣服、鞋子、襪子雖補(bǔ)丁搭補(bǔ)丁，但干凈整潔，每一塊補(bǔ)丁都放得有板有眼，恰到好處。同齡的小伙伴們經(jīng)常投以我們姐弟羨慕的目光。我們姐弟一直是穿著母親一針針、一線線縫制的千層底布鞋走向成年的。至今，我仍保留著我三十歲生日時(shí)，母親用半年時(shí)間給我納的那雙好看的繡花鞋墊。

立志參軍報(bào)國(guó)，是我兒時(shí)就有的夢(mèng)想。為此，我連續(xù)三年報(bào)名應(yīng)征，前兩次因年齡小沒(méi)走成，直至第三年才夢(mèng)想成真。我心里清楚，母親根本就舍不得讓我離開(kāi)她。可農(nóng)村艱苦的勞作，甚至連碗飽飯都吃不上，她老人家也只能忍痛放手了。

那年的冬天來(lái)得早。農(nóng)歷十月中旬，就落下了一場(chǎng)大雪。那天一大早，母親就起來(lái)燒火做飯。飯桌上，母親不停地給我?jiàn)A菜，生怕路上餓著?？墒?，十多年來(lái)，連一趟遠(yuǎn)門都沒(méi)出過(guò)的我，在將要?jiǎng)e離疼我愛(ài)我母親的時(shí)刻，我哪還有胃口！

我要啟程了，母親蹣跚著身子來(lái)到我面前，用她枯瘦的雙手撫抹著我的臉，發(fā)顫地對(duì)我說(shuō)：“厚兒，去闖吧，好好聽(tīng)部隊(duì)首長(zhǎng)的話，可要出息呀！”好半天，母親緊緊握著我的手不愿松開(kāi)。凝視著母親歷經(jīng)六十八載風(fēng)雨已是滿面皺紋但仍然和藹可親的臉龐，似有萬(wàn)語(yǔ)千言傾訴，然嗓子眼發(fā)哽，最終一句話沒(méi)說(shuō)出口。

父親在我參軍的第二年就過(guò)世了。這么多年來(lái)，母親一直是哥哥照顧著。作為母親疼愛(ài)了一生的兒子，我只是每年回家休假時(shí)，買一些吃的給母親。短暫的假期，又能盡多少做兒子的孝道？可每次回家，母親總要給我做幾頓我愛(ài)吃的飯菜;離家時(shí)，母親總要拄著拐棍送我到村口。我一向心軟，與母親的一次次別離，都會(huì)淚水噙滿雙眼。我分明也看到母親的淚眼啊！

天有不測(cè)風(fēng)云。白發(fā)人送黑發(fā)人——人生之最大的不幸和痛苦給了我善良的母親。三年前的初冬，一直在農(nóng)村老家服侍母親的我唯一的哥哥，因疏忽從我家大門樓子上摔了下來(lái)，雖經(jīng)醫(yī)護(hù)人員全力搶救，但最終還是沒(méi)能留住他五十二歲的年輕生命。在料理哥哥后事的日子，母親表現(xiàn)出難以言表的堅(jiān)強(qiáng)，反復(fù)叮囑我，一定要把哥哥的后事辦妥。但沒(méi)人的時(shí)候，母親老淚縱橫，嘴里不停地念叨著哥哥的名字。那幾天，我發(fā)現(xiàn)母親少有的幾根黑發(fā)完全變白了。

人生自古誰(shuí)無(wú)死。即使身體硬朗、從來(lái)沒(méi)有毛病的母親。她畢竟年過(guò)九旬了呀！就在哥哥走后的第二年，由于年歲已高，母親走路時(shí)常常摔跤，其中一次摔倒后再?zèng)]下過(guò)炕。半年多時(shí)間，一直由嫂子侍候，偶爾姐姐也來(lái)住上一段?？删驮谌ナ狼暗囊粋€(gè)月，母親突然不會(huì)說(shuō)話了。見(jiàn)了我，只是張張嘴，發(fā)不出聲音。我看到母親很努力、很用勁、很著急，但就是說(shuō)不出話來(lái)。撫慰我的雙手更加有力。目睹母親日益消瘦的面容，想著不久就要離我而去的情景，我的心情難過(guò)而沉重。只能比劃著雙手，盡最大可能與母親交流，給母親喂飯，洗臉，梳頭，修剪指甲……

萬(wàn)沒(méi)想到，那一次成為我與母親的永訣。在離開(kāi)家回到單位的十多天，我?guī)缀趺刻於家螂娫捲儐?wèn)母親的情況，得到的答復(fù)是暫時(shí)沒(méi)事?？烧l(shuí)知道，那天早上一起來(lái)，就接到村里的一個(gè)侄子的電話，說(shuō)我母親可能不行了。掛了電話，我立刻動(dòng)身，總嫌車子開(kāi)得太慢，恨不能插翅飛翔。誰(shuí)知道，半道上就得知母親去世的消息。瞬間，我淚水肆意，喉嚨哽咽，一路上再?zèng)]說(shuō)一句話。難怪那次離家時(shí)，母親端詳著我的臉，很久很久;握著我的手，久久不愿松開(kāi)。

忠孝難兩全。沒(méi)能守在母親身邊為她老人家送終，是我一生抹不去的痛。為此，我常常愧疚不安。其實(shí)，我欠母親的情和愛(ài)，何止于此？！母親，您老人家能原諒我嗎？

母親，你雖平凡，但卻偉大;你雖走了，但你的笑容卻永刻我心中。我常想：人類的生生不息，不正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡而偉大的母親嗎？！

每每想念母親，我從心底疼痛不已。雖然她已隔世，祈愿天堂的母親在天之靈安息！

生命的守候

剛?cè)氤跸模懦蔷蜔崃似饋?lái)，氣溫驟升至攝氏30多度。

正午時(shí)分，太陽(yáng)又大又圓，像一個(gè)懸在頭頂上的熱鏊子，烤得人火燒火燎，煩躁難耐。

西京天橋上，往來(lái)的人流如織;行走在天橋上的人們，步履匆匆，多數(shù)是朝著拯救生命的同一個(gè)目的地而去的——西京醫(yī)院。

這家醫(yī)院為目前軍隊(duì)系統(tǒng)四個(gè)軍醫(yī)大其中的一個(gè)，所以老百姓習(xí)慣叫其四軍大。她在西北乃至全國(guó)享有盛名，在古城就稱得上老大了。因而，來(lái)這兒就醫(yī)問(wèn)藥的人用摩肩接踵形容，有過(guò)之而無(wú)不及。從黎明時(shí)分到夜幕降臨，從年頭到年尾，幾乎每天都像盛大的集會(huì)。

在出入這家醫(yī)院的數(shù)日里，我不止一次地問(wèn)自己：為何看病的人比趕集的人還多呢？或許是中國(guó)人口太多;或許是醫(yī)院的師資力量雄厚、醫(yī)療技術(shù)精湛;或許是今天的食品安全成了問(wèn)題……

或許還有很多，我靜靜地思索著，對(duì)著清一色的白墻自問(wèn)。此刻，一股來(lái)蘇兒的味道撲鼻而來(lái)。

是啊，諾大一個(gè)醫(yī)院，不論走到哪兒，都是前擁后擠、人滿為患。掛號(hào)要排隊(duì)，繳費(fèi)要排隊(duì)，各科室候診要排隊(duì)，就連辦理出院手續(xù)也要排隊(duì)！那一排排的候診人群，少的幾十人，多則上百人，常常是下班時(shí)間到了，仍叫不到所排的號(hào)，只能是除了等，還是等。

到這里看病的人，天南海北，操著南腔北調(diào)，行色匆忙，臉色凝重。應(yīng)該說(shuō)，大多病得不輕，多是慕名而來(lái)。是的，但凡小毛小病，誰(shuí)愿意跑大老遠(yuǎn)的路、花那么多的錢，來(lái)這遭罪呢？

一個(gè)50歲上下的中年男子講，他來(lái)自湖北大悟山區(qū)，妻子得了一種怪病，跑了當(dāng)?shù)囟嗉裔t(yī)院無(wú)果。于是，他領(lǐng)著病妻乘汽車、坐火車，輾轉(zhuǎn)4天來(lái)到這家醫(yī)院?？墒牵?天時(shí)間過(guò)去了，連個(gè)入院前的基本檢查還沒(méi)搞完，住院就更沒(méi)準(zhǔn)了。看著妻子飽受疾病折磨的痛苦狀，目睹妻子一天比一天憔悴的臉龐，這位毫無(wú)辦法的男子心疼不已，眉頭緊鎖，一臉的無(wú)奈！

現(xiàn)在，社會(huì)上傳一種流行的說(shuō)法：“有人一路綠燈，沒(méi)人寸步難行”。這句話正確與否，沒(méi)予考證。但的確有一種現(xiàn)象是明擺著的：辦任何事情都要講關(guān)系、論人情，要么“金錢開(kāi)道”。往往是正門不通“邪門”來(lái)，前門不開(kāi)“后門”進(jìn)。這種情況在社會(huì)的各個(gè)行業(yè)、各個(gè)部門、各個(gè)角落，已屬正常，算不得新鮮事了。辦事講親近疏遠(yuǎn)，“煙酒煙酒”;看病需朋友引見(jiàn)，熟人關(guān)照;甚至人死后的最后一站進(jìn)火葬場(chǎng)，不也要早早地托人、“打點(diǎn)”，才能上了“第一爐”嗎？

我亦如此。得知姐姐有病的消息后，我焦急萬(wàn)分。輾轉(zhuǎn)打了十多個(gè)電話，總算拐彎抹角找到了在這家醫(yī)院工作的一個(gè)“朋友”。有了朋友的幫忙，入院、治療自然順當(dāng)。

但實(shí)際情況，仍然比想像得復(fù)雜了許多。費(fèi)了多少口舌不記得，想了多少“妙招”終管用。這天早上八點(diǎn)多，主管教授終于同意為姐姐手術(shù)了。可是，當(dāng)姐姐邁進(jìn)手術(shù)室門檻回頭的一剎那，手術(shù)室的門突然關(guān)閉，我的心一下子咯噔了幾下，說(shuō)不清是一種什么樣的心情和滋味。剛?cè)朐旱哪菐滋欤瓮t(yī)生早一天給姐姐手術(shù)，可真要?jiǎng)印罢娴丁睍r(shí)，我卻害怕了。

手術(shù)室的門口聚集了幾十號(hào)家屬，男男女女，老老少少。有的坐在椅子上，有的席地而坐，有的來(lái)回踱著步子。看得出來(lái)，大家的心都在懸著，誰(shuí)都不輕松。這個(gè)時(shí)侯，大伙多是不說(shuō)話的，偶爾也聽(tīng)到三三兩兩議論著什么。這時(shí)，一個(gè)年輕女人突然跪在幾個(gè)正說(shuō)著話的人面前，眼里噙滿淚水。她說(shuō)：“求求你們別說(shuō)話了，里面做著手術(shù)呢！”如此，女子先后跪求了三次，像發(fā)瘋似的?？墒?，她怎么能夠管得住那么多張嘴呢。有人說(shuō)，這個(gè)女人一定是個(gè)神經(jīng)病人。

末了，這個(gè)女子像一只被人丟棄的小貓，蜷縮在墻角，不停地抹著眼淚。我想，她絕對(duì)不是一個(gè)有病的人。她分明是擔(dān)心和牽掛手術(shù)室里自己的親人??！

六個(gè)小時(shí)，在人生的長(zhǎng)河中，只能算作彈指一揮。但對(duì)我而言，這幾個(gè)時(shí)辰的確稱得上是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待和揪心的守候！期間，手術(shù)室的門多次開(kāi)啟，術(shù)后的病人一個(gè)個(gè)被推了出來(lái)。只要看到開(kāi)門的跡象，家屬們就會(huì)蜂擁而上，看是不是自己的親人。接上親人的家屬多會(huì)喜極而泣，說(shuō)著安慰祝愿的話，撫摸著親人的手，推著手術(shù)車高高興興地回到病房;反之，只能再無(wú)奈地回到自己的座位，默默地祈禱著親人能安然無(wú)恙。

隨著時(shí)間一分一秒地流逝，守在手術(shù)室外面的親屬更加焦慮和不安起來(lái)。有的坐立不安，來(lái)回走動(dòng);有的不停地看著手表、算著時(shí)間;有的偷偷地擦著淚水……那種緊張的表情，那些焦急的眼神，那個(gè)祈愿的虔誠(chéng)，那份真誠(chéng)的守候，寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。

說(shuō)實(shí)話，我是第一次目睹那種場(chǎng)景，她讓我為之動(dòng)容。這段經(jīng)歷，將會(huì)深深刻在我的腦海！

嬰兒降生，親人們要守護(hù)在產(chǎn)房外，迎接一個(gè)新生命的到來(lái);逢年過(guò)節(jié)，家人要在路口守望平安歸來(lái)的親人;親人有病住院尤其是手術(shù)，親屬要自始至終守候著，祈禱上帝保佑……

守候生命，既是一種幸福，又是一種煎熬，更是對(duì)一個(gè)人耐力和意志的磨練。

人之最寶貴的，莫過(guò)于生命;誰(shuí)都沒(méi)有不珍重生命、珍惜生活的理由。

活著，總是幸運(yùn)的，美好的。

◎郝卡厚，陜西省神木縣政協(xié)調(diào)研員。業(yè)余熱愛(ài)散文寫(xiě)作，曾在《解放軍報(bào)》《榆林日?qǐng)?bào)》等處發(fā)表。