青柳的苦難敘事

夢野

青柳在陜北扎根已五年有余了，但我老感覺他還在外地，在謀生，在漂泊。沒有歸宿感的詩人，會對生命體驗更深，青柳也不例外，他的感受是從“搬家”開始的?！拔蚁胛疫€會有無數(shù)次的搬遷/但我明白/無論怎樣的折騰/也遠(yuǎn)不及從母親的子宮里搬遷出來/那一次/我一身輕松”。青柳詩的背后，隱去了生活的苦難和社會的冷面，他以物化的手法，將他的降生，也說成是“搬遷”，但同樣是搬遷，母親給他的是溫馨，給他的是血脈和希望，但命運給他的是冷清，給他的是顛沛和無奈。

在外浪跡的青柳，醫(yī)治心靈最好的良藥，就是詩歌，就是詩歌中一次次出現(xiàn)的鄉(xiāng)土，一次出現(xiàn)的“通話”意象。他在《想起那塊土豆地》里寫道，“今年春天，沙塵肆虐/父親在電話里說，爺爺病了，在那塊土豆地上突然暈倒/我趕回家時，那塊地/已被挖出了深深的坑，準(zhǔn)備種上爺爺?shù)膩硎馈?。這是我看到的青柳在親情方面相對突出的一首詩歌，看似簡單的敘事，藏得是苦難的人生，藏得是祖輩的奮斗史和辛酸史。在鋼筋和水泥的叢林中，人心的“壁障”會越來越大，青柳在表達(dá)苦難時，大多用的是描繪性意象，表達(dá)過于鋪陳和老套，但多年的探索還是有效果的，他個別詩歌很新穎、很獨特，值得我們?nèi)テ肺?，“你把那個字/從群里拉出/你說它患上了骨增生/要為它進(jìn)行刮骨手術(shù)/你熟練地拿刀/使那個字很快便/發(fā)揮上它應(yīng)有的效用”。借“病字”來抒寫骨增生，抒寫身體的疼痛，以“手術(shù)”來達(dá)到治愈的目的，很形象，舉重若輕，讓人能體會到“修改”的重要性和迫切性。“是你技法超群嗎/你僅給我改正一個字/便把它牢牢地/雕刻在我心上”。這首詩叫《你為我修改的一個字》，從中看出青柳的構(gòu)思是巧妙的，想象是奇特的，意境是新穎的，是他獨特感受后的一種藝術(shù)升華。

在城市“流落”的青柳，他總有著新的感受力，但他將“病痛”的面積放大了，不止是鄉(xiāng)情、親情和愛情。他在西安公交車上看到了無數(shù)魚的掙扎，地震時他在出租屋內(nèi)的驚嚇，一頭被判死刑的豬的概述，時光無情逝去中他的煎熬……他的不安和疼痛，已“雕入”身體中，不是黑痣，不是先天的，但“撫慰”時沒有捷徑可找。他在《下午的敘事》中這樣寫道，“幾乎所有的詞語都已到場/包括行人 以及主角的我/還有那些意外相撞的車輛”。這是一個鋪墊，他要在這里有更新的表達(dá)，以抓住讀者的神經(jīng)，“下午簡單得可怕/這一刻的發(fā)生/是出于自衛(wèi)？時間這把可怕的刀子/正對著我揮舞……”他對自己的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑，感受到了時光的冷酷，出于生命的本能，他不得不在抗?fàn)帯！皼]有任何變化 ?我還要穿過一條馬路/穿過幾棵法國梧桐枯黃的葉子/面對一堆鐵以及車間震耳欲聾的機(jī)器”。一個有先知的詩人，面對冰冷的機(jī)器，也會被“鐵意象”打敗，“這些天/我的每個下午都是這樣打開/并且在機(jī)器的叫停中結(jié)束/這些下午 ?我常常一個人/在龐大的機(jī)器面前/身體內(nèi)部敘述/痛”。痛是什么？痛是公共情感的個性表達(dá)，是詩人心中的一塊永遠(yuǎn)的“頑疾”，是人類苦難的一精神總括。

結(jié)束了流浪生活的青柳，在故鄉(xiāng)神木扎下根來。他是一個“冷峻”的敘述者，主題自然還是苦難，這種生命中疼痛的顏色，與他的青春的面孔還是有些不符，但毫無疑問他生命里的這種負(fù)重感，會讓他的體驗更加徹底，會讓社會亂象交織出的時代的“病相”更為驚心：打工的女人，懷里抱著的磚頭，掀起她下垂的乳房;青春不再的身體，置換生活的破銅爛鐵;一輛拉羊車在城市走失;在一天里遇到了三起交通事故;倒映在湖里的馬群不再形單影只……在這方面，青柳有一首更為簡約更震撼人心的詩，“在酒桌上，他用酒瓶交換了醉意/在朋友前，他用大話交換了真誠/在工作中，他用欺騙交換了信任”，詩中的“他”是誰？當(dāng)然不是青柳，他看上去是確定的，其實是有所指的，“他”是常態(tài)，是生存方式，是社會這個肌體上的“蟲蠧”。接下來，他筆鋒一轉(zhuǎn)，道出“他”的新的生活姿態(tài)，人性里的可愛的一面，“在田地里，他用勤勞交換了豐收/在家庭里 ，他用熱愛交換了繁瑣/在獨處中，他用孤獨交換了幸?！薄Ｗ詈笠还?jié)，情感得以升華，佳句照人眼亮，“他需要交換得事物太多/他需要交換掉自己，交換掉生活/他用一生交換了死亡”。多么苦難，多么身不由己的角色，多么不得不的“交換”，令不可預(yù)知的人生涂抹上了悲劇色彩。

倘若把古樹比作歷史，那么樹皮就是苦難，枝葉滄桑是人類共有的。青柳詩歌中的苦難敘事，有屬于詩人的擔(dān)當(dāng)，是他面對復(fù)雜歷史記憶中的一次審視和答卷。他詮釋到了，“一整天，他都在忙于擦洗鏡子/一整天，他都向鏡子張大了嘴巴/一整天，仿佛石頭布滿了他的喉嚨//他沒有說話，只是張大了嘴巴/在自己的口腔里擦洗/鏡子在他面前，在他的嘴巴里”。這是青柳的呼告，從他做起，不分種族和膚色，共同傾注“愛心”，讓全社會“病從口入”的人，都來一次“擦洗”，這樣社會就會變得澄明，時代就會變得清爽，生活的苦難就會離我們越來越遠(yuǎn)。