直面田園愛(ài)情，女性有話可說(shuō)

陳吉

摘要：英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)歌界群星璀璨，沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh）便是其中一位。其詩(shī)《少女拒絕牧童》中的少女針對(duì)克里斯托弗·馬洛的《多情牧童致愛(ài)人》中牧童熱烈的田園愛(ài)情，并沒(méi)有唱和順從，反而以諷刺態(tài)度來(lái)發(fā)出屬于女性自己獨(dú)具一格的聲音，這種聲音在以男性為主體的文藝復(fù)興時(shí)期是難能可貴的。從雷利背后最重要的兩位女性和時(shí)代背景入手，以《少女拒絕牧童》的文本分析為基礎(chǔ)，并回望這一時(shí)代不同階層女性所傳達(dá)的聲音，以證實(shí)英國(guó)文藝復(fù)興不僅是男性詩(shī)人的時(shí)代，也有女性聲音的一席之地。

關(guān)鍵詞：英國(guó)文藝復(fù)興；少女拒絕牧童；諷刺；女性的聲音；田園愛(ài)情

中圖分類號(hào)：I106.2

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836（2015）05-0116-04

沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh）是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名的航海家、史學(xué)家和詩(shī)人。他是伊麗莎白女王的寵臣之一，并和同一時(shí)代的詩(shī)人斯賓塞、馬洛等結(jié)為詩(shī)友，共同為英國(guó)的文藝復(fù)興創(chuàng)作出了矚目的詩(shī)歌作品。雷利的詩(shī)歌豐富多彩，有悼念詩(shī)友西德尼的《墓志銘》，有回應(yīng)友人馬洛田園詩(shī)的《少女拒絕牧童》，有以伊麗莎白女王為意象的《海洋致辛西婭》，還有極具時(shí)代批判精神的《懷疑論者》。雷利在這些作品中有意或無(wú)意地滲入了自己在人生經(jīng)歷中對(duì)朋友和愛(ài)人的“哲理性的思考”，在批判的同時(shí)，不自覺(jué)將女性的聲音融入到文藝復(fù)興這樣時(shí)代。

女性的聲音在以男性為主體的文藝復(fù)興時(shí)期顯得不那么有力，以女王伊麗莎白為詩(shī)歌意象而呈現(xiàn)這一時(shí)期女性形象的詩(shī)歌頗多，比如斯賓塞的《仙后》，雷利的《海洋致辛西婭》，但是都是以借用女王的意象來(lái)表達(dá)男性的聲音，所受的關(guān)注頗多。其他眾多的論述著書都少有研究女性聲音這一主題，甚至在諾頓文學(xué)集中也難找到這一時(shí)期女性詩(shī)人的詩(shī)歌作品。

楊金才教授的《從人文主義教育看英國(guó)文藝復(fù)興女性觀》從教育角度關(guān)注英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期男權(quán)社會(huì)中女性的聲音。從文藝復(fù)興詩(shī)歌內(nèi)容本身來(lái)挖掘女性的聲音，從典型詩(shī)人雷利的詩(shī)路歷程來(lái)發(fā)現(xiàn)女性的身影，從其詩(shī)《少女拒絕牧童》探尋女性對(duì)田園愛(ài)情的態(tài)度，從而讓女性恢復(fù)自身在這一時(shí)期的本來(lái)面目，是后人研究英國(guó)文藝復(fù)興的一個(gè)不可或缺的著眼點(diǎn)。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的沃爾特·雷利和其詩(shī)友斯賓塞、馬洛一樣，在詩(shī)歌中都樹立了美麗優(yōu)雅的女性形象，并借助女性的意象而傳達(dá)男性呼應(yīng)這一時(shí)代的聲音。抒情詩(shī)人斯賓塞對(duì)兩性之間忠貞的愛(ài)情寫得很見(jiàn)功力，對(duì)“化身為仙后的伊麗莎白女王”有著濃墨重彩的描繪。這在很大程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾對(duì)代表英國(guó)女性的伊麗莎白女王的呼聲，支持聲與贊美之聲。田園詩(shī)人馬洛則把愛(ài)情的書寫推到了狂放不羈的境界。至今還膾炙人口的《多情牧童致愛(ài)人》將英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的田園愛(ài)情描繪得優(yōu)美動(dòng)人，牧童對(duì)心愛(ài)女性的愛(ài)情是文藝復(fù)興式的“直率大膽，開門見(jiàn)山”。在這些名詩(shī)篇章中，女性看似形象美麗，資質(zhì)出眾，或出身高貴，或來(lái)自田園，或天女下凡，但是都是沉默不語(yǔ)地接受男性聲音的贊美，聆聽(tīng)男性的心聲，沒(méi)能傳達(dá)出屬于女性自己的聲音。

雷利的詩(shī)歌也不乏對(duì)女性的書寫，比如獻(xiàn)給女王的長(zhǎng)篇航海詩(shī)歌《海洋致辛西婭》，就是表達(dá)愛(ài)情海洋中的男性海員對(duì)女神的畢生愛(ài)慕與永恒追隨，但是男性詩(shī)人對(duì)女性形象的描繪雖則優(yōu)美，但是畢竟是以男性的筆觸來(lái)書寫男性心目中的女性，至于生動(dòng)可信的女性在這些飽含深情的詩(shī)歌面前，到底有怎樣的想法與態(tài)度，不得而知。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期有兩位伊麗莎白讓雷利深刻體味到了女性的聲音。一位就是他一生追隨的伊麗莎白女王，另外一位就是追隨他一生的妻子，伊麗莎白·斯羅克莫頓。

童真女王伊麗莎白是英格蘭的玫瑰，一生未婚，男性追隨者數(shù)不勝數(shù)，雷利便是其中一位。與眾不同的是，才華橫溢的雷利不僅將自己化為塵埃去獲得女王的寵愛(ài)，且和女王有著詩(shī)歌上的彼此交流和精神上的相互聆聽(tīng)，從而取得女王的寵信。正如學(xué)者Anna Beer所證實(shí)的“雷利與女王以詩(shī)歌問(wèn)答為橋，以謙和對(duì)話為梁，從而使雷利的詩(shī)意賦予了光輝”。女王讓雷利有了超越眾人的優(yōu)越，給予他創(chuàng)作的靈感，也可以讓他一無(wú)所有，失去所有的尊榮。作為英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最高權(quán)威的女性的話語(yǔ)，伊麗莎白的聲音，無(wú)論有形還是無(wú)形，都是被廣大民眾和寵臣們所聆聽(tīng)的。女性的心聲對(duì)男性詩(shī)歌的影響從而讓文藝復(fù)興有了新的表達(dá)方式，聆聽(tīng)女性的聲音并且在詩(shī)歌作品中反映她們的聲音再自然不過(guò)了。

伊麗莎白·斯羅克莫頓是女王身邊的一位侍女，也是雷利一生沉浮中最忠誠(chéng)的伴侶?！拔譅柼亍だ桌羰坑袃煞嬒袷怯信赃叺漠嬒裣嗪魬?yīng)的，這在旁呼應(yīng)的畫像中的人物就是他的妻子：伊麗莎白·斯羅克莫頓?！崩桌退沽_克莫頓陷入熱戀，秘密結(jié)婚后，被女王發(fā)現(xiàn)，與1592年先后被關(guān)入倫敦塔，失去了女王的寵信。妻子對(duì)愛(ài)的判斷、堅(jiān)持和信任一直伴隨著雷利命運(yùn)多舛的一生。在雙方的通信中，我們可以看到雷利很幸運(yùn)有這樣一位堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、堅(jiān)韌的妻子。他能聆聽(tīng)到她內(nèi)心對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻、對(duì)家庭的心聲，故而在《少女拒絕牧童》中能以女性角色為出發(fā)點(diǎn)，傳神地表達(dá)女性在濃烈的愛(ài)情面前理智、智慧而自由的聲音。

《少女拒絕牧童》從某種程度上來(lái)講，是講述雷利生命中或所在的時(shí)代的女性們對(duì)盛行一時(shí)的田園愛(ài)情的態(tài)度，以及她們自由而聰慧的心聲。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期是陽(yáng)性詩(shī)歌盛行的時(shí)代，大多田園詩(shī)歌呈現(xiàn)出了縱欲、浪漫、非理性的特質(zhì)，這在馬洛的《多情牧童致愛(ài)人》和馬韋爾的《致羞澀的姑娘》中得到最明顯體現(xiàn)。這兩首詩(shī)歌都用極其浪漫，甚至完全脫離現(xiàn)實(shí)的筆法展示男性對(duì)心儀的女性步步為營(yíng)、花言巧語(yǔ)般的愛(ài)情攻勢(shì)，這是男性傳達(dá)出的一種行樂(lè)縱欲的非理性情愛(ài)的聲音，多重類似的聲音交匯唱和成了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的田園愛(ài)情詩(shī)歌。

雷利的《少女拒絕牧童》則完全用女性的視角來(lái)看待這盛極一時(shí)的田園愛(ài)情，傳達(dá)了女性用自由的意志和聰慧的頭腦來(lái)應(yīng)對(duì)非理性情愛(ài)的聲音。雷利的《少女拒絕牧童》以針尖對(duì)麥芒的方式應(yīng)對(duì)馬洛的《多情牧童致愛(ài)人》，“在字句之間戳穿了無(wú)盡愛(ài)情與永恒青春的謊言，印證了牧童是騙子，示愛(ài)即欺詐”。在女性的聲音中，田園愛(ài)情不再是五月清晨中的芳草和玫瑰花床，也不是河谷、平原、森林和羊群織成的歡悅圖片，而是時(shí)間流逝，青春不再，秋冬來(lái)襲，萬(wàn)物呈現(xiàn)荒蕪的現(xiàn)實(shí)。而牧童原先承諾過(guò)的浪漫、縱欲和非理性的愛(ài)情在女性這樣智慧的聲音下很快被解構(gòu)成為一個(gè)經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)、耐受不起邏輯推理的謊言。

《少女拒絕牧童》從標(biāo)題到尾聲是一步一步將牧童的示愛(ài)解構(gòu)成為愛(ài)情的謊言的。作為敘述者的少女在字里行間流露出諷刺之意，從假設(shè)世界和愛(ài)情年輕，到現(xiàn)實(shí)的殘酷，再到歲月的滄桑，轉(zhuǎn)到浮華的外表，最后終究不能被牧童的甜言蜜語(yǔ)所打動(dòng)，始終秉承著一種肅穆的思考精神與超乎俗套的諷喻態(tài)度。

詩(shī)歌的標(biāo)題中的主語(yǔ)是nymph，可以翻譯為少女，也可以翻譯為仙女，“少女等同于仙女的觀念，隱喻純潔天真之意”。純潔天真的女性角色讓這首詩(shī)區(qū)別于其他的描述牧羊人熱烈求愛(ài)的詩(shī)歌。動(dòng)詞“拒絕”也表明了少女對(duì)牧童示愛(ài)的態(tài)度，明確而生動(dòng)地表明自己的心聲，這也區(qū)分于英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期順從、謙卑的女性形象。女性的主體性從這樣的自我表達(dá)的聲音中得以呈現(xiàn)，女性的聲音從而融人了英國(guó)文藝復(fù)興的文化進(jìn)程。

詩(shī)歌第一節(jié)是以“如果”作為假設(shè)，實(shí)際上是包涵著少女對(duì)牧童濃烈的示愛(ài)而發(fā)出懷疑批評(píng)的聲音。詩(shī)歌的作者雷利就是一位將諷刺進(jìn)行到底的詩(shī)人。

如果世界和愛(ài)情都年輕

每個(gè)牧童說(shuō)話都當(dāng)真

這些歡樂(lè)才能叫我動(dòng)心

我會(huì)與你同居，做你的愛(ài)人。

從詩(shī)歌的詞匯來(lái)看，“如果”一詞既是少女開門見(jiàn)山地假設(shè)不可能的情況，也是她表明自己質(zhì)疑聲音的開始。世界不可能永遠(yuǎn)年輕，愛(ài)情不能永遠(yuǎn)熱情如初，牧童示愛(ài)的聲音不可能永遠(yuǎn)都是真心，那么他的盛情誘惑也不能當(dāng)真。因此少女在這番思考的后面以押韻的方式回復(fù)了牧童的邀請(qǐng)，實(shí)為諷刺他的示愛(ài)不立足于現(xiàn)實(shí)，浮夸于實(shí)際，不足為信。

詩(shī)歌的第二節(jié)和第三節(jié)是少女針對(duì)馬洛原詩(shī)中浪漫而美麗的田園意象，比如河流、羊群、巖石、花朵、田野和春天，提出新的質(zhì)疑和反駁，并用肅穆的思考維護(hù)了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期聰慧而堅(jiān)定的女性形象，諷刺了牧童的愛(ài)情實(shí)為虛偽，以第三節(jié)最為典型：

花朵枯萎，田野漫漫，

任由粗暴的冬天弄玩。

嘴如蜜甜，心如苦艾，

春的幻覺(jué)，秋的悲哀。

少女認(rèn)為，牧童示愛(ài)的田園詩(shī)歌中美麗的花朵一定會(huì)經(jīng)受不住秋冬的考驗(yàn)而枯萎，愛(ài)情也經(jīng)受不了歲月的考驗(yàn)而逝去。歲月如刀，甜言蜜語(yǔ)下只有一時(shí)的歡愛(ài)，留下的是無(wú)際的悲哀。牧童的巧言善辯不能改變他苦艾般的內(nèi)心，沒(méi)有真心的愛(ài)情如同春天的幻覺(jué)，只留下秋冬時(shí)的悲哀，絲毫不能兌現(xiàn)示愛(ài)時(shí)的諾言。因此她在此自然而然發(fā)出了一種明智、堅(jiān)定而諷喻性的聲音。

詩(shī)的第四節(jié)和第五節(jié)繼續(xù)針對(duì)牧童營(yíng)造的美麗卻脆弱的意象，比如長(zhǎng)裙、鞋靴、玫瑰花床、花冠、羊群、駿馬、腰帶、長(zhǎng)春藤紐、珊瑚鉤和琥珀扣，各個(gè)擊破愛(ài)情的謊言，諷刺了牧童求愛(ài)時(shí)不堪一擊的聲音，從而使少女的聲音明麗而清晰地傳達(dá)出來(lái)。

你的袍、靴、玫瑰的床鋪，

你的花冠、長(zhǎng)裙和花束

很快就破裂、枯萎、忘記

剩下熟透的愚蠢，腐爛的情理

你的腰帶和常春藤紐

珊瑚的鉤，琥珀的扣

都不能打動(dòng)我的心，

來(lái)與你同居，做你的愛(ài)人。

對(duì)牧童的話語(yǔ)中的浪漫的意象，少女用了“破裂”“枯萎”和“忘記”，這樣具有打擊性聲音的話語(yǔ)代表著女性對(duì)甜言蜜語(yǔ)營(yíng)造的愛(ài)情的一種肅靜的思考與本能的批判。這些女性的聲音中都透露出了對(duì)“歡悅愛(ài)情或縱欲情愛(ài)背后的現(xiàn)實(shí)性和持續(xù)性有著肅靜的思考”。無(wú)論多么美好的意象都不能打動(dòng)少女的心，甜言蜜語(yǔ)建構(gòu)的愛(ài)情不能讓她失去理智，因此，肅靜思考的她不能去應(yīng)牧童的盛情誘惑，去做他的愛(ài)人。

詩(shī)的第五節(jié)再次用“如果”來(lái)作青春長(zhǎng)存、愛(ài)情繁茂的假設(shè)，批判忽視現(xiàn)實(shí)，短暫瞬時(shí)的田園愛(ài)情。詩(shī)中的少女以堅(jiān)定而聰慧的聲音明確表達(dá)了對(duì)牧童熱烈求愛(ài)的質(zhì)疑及拒絕做他愛(ài)人的決心。

如果青春長(zhǎng)存、愛(ài)情永留

歡樂(lè)不逝、老年不憂

那么這類樂(lè)事會(huì)使我動(dòng)心

我就與你同居，做你的愛(ài)人。

無(wú)論是牧童還是少女都知道，青春不可能長(zhǎng)存，愛(ài)情不可能永遠(yuǎn)是盛年，情愛(ài)之樂(lè)也不能永恒，到了老年，愛(ài)之憂愁自然來(lái)相伴。既然如此，牧童不真實(shí)的話語(yǔ)背后是對(duì)愛(ài)情的不真之心，這虛情假意自然不能讓少女動(dòng)心，當(dāng)然不能使得少女去與牧童同居，做牧童的愛(ài)人。

三

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期，并不是大多數(shù)的田園詩(shī)歌都可以這樣書寫女性獨(dú)立自由、聰慧理性的聲音，恰恰相反，絕大多數(shù)的愛(ài)情詩(shī)歌在歌頌愛(ài)情的美好的同時(shí)，都把文藝復(fù)興女性塑造成為無(wú)聲無(wú)息的“緘默、溫柔、體貼、忠貞、謙卑的類型化形象”。這和英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中形形色色的女性是極不相匹配的，因此才會(huì)有雷利這樣的詩(shī)人，在詩(shī)歌中以女性角色為載體，注入生命中最堅(jiān)強(qiáng)、聰慧和理性的女性氣質(zhì)，讓女性發(fā)出屬于自己內(nèi)心最真實(shí)自然的聲音。

在英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期，除了像雷利這樣的詩(shī)人能在詩(shī)歌中讓女性吐露出自己的心聲外，其實(shí)還有很多極具才華的女性詩(shī)人和對(duì)詩(shī)歌有愛(ài)好的女性。只不過(guò)她們的聲名不及同時(shí)代的男性詩(shī)人們，且文藝復(fù)興時(shí)代也限制了她們能發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)，因此我們很難讀到她們的詩(shī)歌或者幾乎找不到她們的聲音。難怪常有學(xué)者質(zhì)疑女性是否也有文藝復(fù)興。從雷利的《少女拒絕牧童》來(lái)看，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的女性是參與了這樣的文化進(jìn)程的，至少她們發(fā)出了自己的聲音。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期能勇敢發(fā)出女性聲音的女性詩(shī)人中最有名氣的莫過(guò)于伊麗莎白女王了?！懂?dāng)朕芳齡嬌艷》是女王作為女性而發(fā)出的聲音，這聲音中飽含了女性作為獨(dú)立思考的主體，有芳華美艷的同時(shí)，更有儀態(tài)萬(wàn)方、聰慧懾人的人格魅力。在她的時(shí)代，眾多詩(shī)人、寵臣、愛(ài)慕者像眾星捧月一樣追隨著她，其中雷利便是其中一位，兩者詩(shī)歌對(duì)答，文采交匯，讓這個(gè)時(shí)代自然而然地有了女性的聲音?！懂?dāng)朕芳齡嬌艷》是寫給仰慕追隨女王的寵臣們的：

當(dāng)朕芳齡嬌艷，天賜為一國(guó)之尊，

寵臣爭(zhēng)寵求婚。

朕蔑視這些人，回絕了他們的諂媚殷勤，

“去，去，去，去向別人求婚，

勿再與朕糾纏不清！”

上述詩(shī)歌是《當(dāng)朕芳齡嬌艷》的第一節(jié)，女王開門見(jiàn)山地描述了寵臣們的熱烈示愛(ài)與求婚，但是她都一一拒絕了他們，稱他們濃烈的愛(ài)情為“諂媚殷勤”，用“蔑視”的目光打量這些前來(lái)爭(zhēng)寵的追隨者們。這也在一定程度上反映了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期女性在明確發(fā)出屬于自己的聲音，用詩(shī)歌，用否定的答復(fù)，對(duì)不切實(shí)際的愛(ài)情說(shuō)出自己心聲，通過(guò)諷刺的語(yǔ)氣，亮出自己質(zhì)疑的態(tài)度。

文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)女王尚且能這樣勇敢地發(fā)出自己的聲音，其他書香世家的女性們，在女性文化世界受到文藝復(fù)興之風(fēng)的熏陶之下，能詩(shī)善賦也是常事，從詩(shī)詞歌賦中發(fā)出屬于女性自己的聲音也是自然而然的生活常理。比如雷利的詩(shī)友埃德蒙·斯賓塞就是來(lái)自詩(shī)歌之家，其母親和姐妹都是能詩(shī)善賦的女性，在日常的生活中，家庭成員間經(jīng)常有詩(shī)歌對(duì)答，應(yīng)和與交流的。英國(guó)女性并沒(méi)有被排斥在文藝復(fù)興的文化運(yùn)動(dòng)之外，而是和男性詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作緊密相連。

除了英國(guó)皇族的女性外，一些中上階層的家庭也積極鼓勵(lì)自己的子女，尤其是女兒接受詩(shī)詞歌賦的熏陶和古典文化的教育，從而能成為更為聰慧、理性和優(yōu)雅的女性。托馬斯·摩爾和女兒的通信中，在父親與女兒的聲音交織中，可以看到“明辨是非、言行律己、尊重他人、不會(huì)上花言巧語(yǔ)男子的當(dāng)”是父親給予女兒的厚望?？梢?jiàn)在田園式愛(ài)情面前，女性一味順從，溫柔聽(tīng)話只是男性聲音的描述方式，女性自然有自己明辨是非的能力和應(yīng)對(duì)花言巧語(yǔ)的心聲。而代表這一社會(huì)群體的女性，在托馬斯·摩爾女兒的聲音中也聽(tīng)到對(duì)甜言蜜語(yǔ)有著天然防御能力的女性心聲。

就連英國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)大師沃爾夫也斷言，如果莎士比亞有一個(gè)妹妹，她也一樣能和哥哥一樣寫詩(shī)，一樣創(chuàng)作偉大的劇本。如果莎士比亞有一個(gè)妹妹，也一樣能發(fā)出屬于女性的聲音，屬于一個(gè)時(shí)代的聲音。莎士比亞只是平凡的家庭出身的男性，能創(chuàng)作出舉世矚目的詩(shī)歌，按照沃爾夫的文學(xué)推理，女性也是能如此。即使是來(lái)自普通百姓家的女性，也一樣能夠和男性一樣，分享文藝復(fù)興的榮光，創(chuàng)造詩(shī)詞歌賦的碩果，發(fā)出屬于自己的聲音。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的女性，無(wú)論在何種階層，都參與了這一時(shí)代輝煌的文化運(yùn)動(dòng)之中。她們或通過(guò)詩(shī)歌，或者書信，或者緘默的語(yǔ)言，發(fā)出屬于自己的聲音。面對(duì)盛極一時(shí)的田園詩(shī)歌，雷利將這個(gè)時(shí)代聰慧、堅(jiān)定而理性的女性濃縮成《少女拒絕牧童》中的少女，拒絕牧童濃烈的求愛(ài)，駁斥牧童的花言巧語(yǔ)，通過(guò)立足現(xiàn)實(shí)的假設(shè)，一步一步證實(shí)了牧童的虛情假意，諷刺了當(dāng)時(shí)縱欲的情愛(ài)和非理性的愛(ài)情，發(fā)出了女性所獨(dú)有的自然而真實(shí)的聲音。女性的主體性通過(guò)解構(gòu)“詩(shī)歌書寫以男性為主體的范式”而獲得“穩(wěn)定的構(gòu)建”。這對(duì)人們理解這文藝復(fù)興這個(gè)時(shí)代，解讀英國(guó)的詩(shī)歌，都是具有不可或缺的意義的。