生活從來(lái)就不是容易的事（外一篇）

墨白

一個(gè)陽(yáng)光很好的下午，莊子做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己變化成了一只翅膀上布滿了美麗圖案的蝴蝶，于是感到非常地愉快與愜意，在充滿陽(yáng)光的花叢間自由地飛翔，他忘記了自己原本是莊周。突然間醒過(guò)來(lái)，驚慌不定之間方知原來(lái)是他莊周?？墒?，看著眼前黃昏暗淡的光線，莊子迷惑不解，“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周莊與？周與胡蝶，則必有分矣，此之謂物化。”[1]莊子是一個(gè)天才的哲學(xué)家，《莊周夢(mèng)蝶》超脫了具體的論說(shuō)，直接從心靈感悟入手，讓我們進(jìn)入了夢(mèng)想與真實(shí)、物質(zhì)與精神、生與死等等這樣繁雜的哲學(xué)話題。

我之所以提到《莊周夢(mèng)蝶》，那是因?yàn)檫@個(gè)故事和“物質(zhì)化時(shí)代，如何安頓我們的欲望”的話題有關(guān)。這在里，我們所說(shuō)的物質(zhì)，毫無(wú)疑問(wèn)，是對(duì)我們所處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，而“欲望”，則是對(duì)我們精神世界的隱喻?！肚f周夢(mèng)蝶》里的“夢(mèng)想與真實(shí)”、“物質(zhì)與精神”、“生與死”這些哲學(xué)話題，恰恰和我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望》三部曲里所包涵主題不謀而合。

《欲望》分紅、黃、藍(lán)三卷，藍(lán)卷《別人的房間》所探討的就是生與死。著名畫(huà)家黃秋雨神秘失蹤，兩天后，他的尸體被一個(gè)漁夫在潁河里發(fā)現(xiàn)。錦城市公安局刑偵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)方立言受命對(duì)此案調(diào)查。在調(diào)查過(guò)程中漸漸發(fā)現(xiàn)，黃秋雨，這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)具有西方哲學(xué)與文化背景、內(nèi)心充滿激情的藝術(shù)家，在我們庸俗不堪的日常生活中，承受著難以忍受的精神折磨;黃卷《欲望與恐懼》探討的是物質(zhì)化時(shí)代的欲望。吳西玉是一個(gè)從某高校下到縣里掛職的副縣長(zhǎng)，一方面是家庭，婚姻是和社會(huì)合作的性，然而在這個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的性里他卻是一個(gè)被壓抑者，是一個(gè)受害者，一個(gè)逃亡者，他企圖從這個(gè)合法的性里逃脫出來(lái);另一方面是他所追求的愛(ài)情，這是被我們視為與社會(huì)抗?fàn)幓蛘叻磁焉鐣?huì)的性，然而欲望的無(wú)度卻讓他感到了恐懼。合法的性與抗?fàn)幍男詷?gòu)成了我們時(shí)代的本質(zhì)，從而使吳西玉喪失了做人的尊嚴(yán)和自我。他因欲望而產(chǎn)生的恐懼、焦慮、憂郁，他的迷惘，他的怯懦，和現(xiàn)實(shí)中的我們?nèi)绱说南嗨?紅卷《裸奔的年代》所呈現(xiàn)的是我們每個(gè)人都要面對(duì)的“夢(mèng)想與真實(shí)”。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)名叫譚漁的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，通過(guò)自己的奮斗，在他34歲那年終于以作家的身份來(lái)到了城市。他提著自己的行囊，在小學(xué)的操場(chǎng)里告別自己的妻子和兒子，他暗暗發(fā)誓，要用自己的能力給家人帶來(lái)幸福。然而，七年過(guò)后，他的價(jià)值觀和道德觀在經(jīng)歷了紛亂現(xiàn)實(shí)的洗禮之后，他成了一個(gè)無(wú)家可歸的人，他的妻子和兒子視他為陌生的路人。在深秋寒冷的一個(gè)夜晚，當(dāng)他坐在人祖伏羲的陵墓前回想往事的時(shí)候，他經(jīng)歷的所有一切都仿佛一場(chǎng)可怕的夢(mèng)境，就像幾年前他前往項(xiàng)縣尋找?guī)煼稌r(shí)那個(gè)曾經(jīng)給他生下兒子的戀人遇到的汪丙貴的靈魂，譚漁無(wú)法分辨自己身在何處，他經(jīng)歷的所有一切都化成了夢(mèng)境。譚漁在不停地追求自己的夢(mèng)想，然而他卻在現(xiàn)實(shí)里失去了賴以生存的土地。他夢(mèng)想到達(dá)天堂，然而他終始都沒(méi)有弄明白，其實(shí)，天堂就是一個(gè)夢(mèng)，是我們?nèi)祟惖男撵`所建造。

“從明天開(kāi)始，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”[2]，在《面朝大海，春暖花開(kāi)》里，海子所表達(dá)的是他絕塵棄世的生活態(tài)度，在他的生活里，他所渴望的不是我們平常人一般的世俗的幸福，而是“從明天起”，海子獲得幸福的立足點(diǎn)不是今天，而是明天，是永遠(yuǎn)沒(méi)法到達(dá)的明天，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)停留在今天，停留在當(dāng)下的一瞬之間，在我們的生命里，明天就是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的未來(lái)，“愿你在塵世獲得幸福，我只愿面向大?！盵3]，海子面對(duì)的不是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，不是我們身處的無(wú)法避開(kāi)的日常生活，他把自己理想中的幸福世界與世俗現(xiàn)實(shí)對(duì)立起來(lái)，將神性與平庸的日常生活對(duì)立起來(lái)，他面對(duì)的是我們無(wú)法探求的隱藏著無(wú)限秘密的大海。所以，在寫(xiě)下《面朝大海，春暖花開(kāi)》這首詩(shī)的三個(gè)月后，年僅25歲的詩(shī)人來(lái)到了山海關(guān)，他在鐵路邊一直徘徊了很久，我們不知道在海子那里都發(fā)生了什么，現(xiàn)在我們推猜一下，當(dāng)海子在鐵路邊徘徊的時(shí)候，如果海子生命里曾經(jīng)過(guò)的那個(gè)幾個(gè)女性，無(wú)論是哪一個(gè)在那個(gè)時(shí)候向他發(fā)出真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)，他還會(huì)拋棄他的母親在鐵軌上躺下來(lái)嗎？

加繆說(shuō)：“在某種意義上說(shuō)，如同在情節(jié)劇中一樣，自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活?！盵4]加繆還說(shuō)：“降生到一個(gè)荒謬的世界上來(lái)的人的唯一真正的職責(zé)就是活下去，是意識(shí)到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。如果人類困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。正確的途經(jīng)是通向生命，通向陽(yáng)光的那一條。一個(gè)人不能永無(wú)止境地忍受寒冷。”[5]現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想是人類生存的兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)與精神各自獨(dú)立存在又不可分割，所以加繆說(shuō)：“生活從來(lái)就不是容易的事?！盵6]生活是做工低劣的產(chǎn)品，可是在我們的生命歷程中讓我們感到困惑的是，我們又沒(méi)有辦法拒絕購(gòu)買它。如果我們沒(méi)有夢(mèng)想，怎么來(lái)面對(duì)黯淡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？盡管費(fèi)爾巴哈說(shuō)“天堂是人們編造出來(lái)的謊言”，但是我們的生活不能沒(méi)有夢(mèng)想，不能沒(méi)有天堂，我們要堅(jiān)信我們的夢(mèng)想，哪怕我們的夢(mèng)想只是像赫胥黎在《美妙新世界》里所描述的“烏托邦”，我們也一定要堅(jiān)信夢(mèng)想，而更重要的是，我們一定要腳踏實(shí)地。

1942年7月10日，西斯托·羅德里格茲出生于美國(guó)密歇根州的底特律，在他28歲那年出版了音樂(lè)專輯《冷現(xiàn)實(shí)》，但只賣出了35張;第二年他又制作了《從現(xiàn)實(shí)來(lái)》，這張唱片的銷量比第一張還凄涼。隨后，他就被唱片公司除名，去了建筑工地當(dāng)了一名工人。

1971年，一位美國(guó)女孩隨意帶著一張《冷現(xiàn)實(shí)》來(lái)到南非，送給她的男友聽(tīng)。意外的是，羅德里格茲對(duì)現(xiàn)代城市的控訴、對(duì)底層艱辛的表達(dá)和他清澈的嗓音在南非那些信奉自由主義的年輕人中產(chǎn)生了共鳴。20世紀(jì)七十年代的南非人非常保守，種族隔離嚴(yán)重，沒(méi)有電視，一切都被禁止被審查?！耙辉缟闲褋?lái)頭就很痛，一躍而起穿上衣服，我打開(kāi)窗戶聽(tīng)新聞，耳邊只有體制下的音樂(lè)。”羅德里格茲《冷現(xiàn)實(shí)》中的《底層藍(lán)調(diào)》給南非年輕人以啟示，在他的歌里，那些受壓抑的人心得以釋放。于是，他成了反叛的標(biāo)志。在羅德里格茲的音樂(lè)走紅的時(shí)代，南非正因源于1910年的種族隔離制度而引起國(guó)際上的強(qiáng)烈制裁，1974年，南非被取消參加聯(lián)合國(guó)一切活動(dòng)的資格，之后又被實(shí)行強(qiáng)制性武器禁運(yùn)和石油禁運(yùn)。南非人聽(tīng)不到來(lái)自國(guó)外的任何消息，到處是軍事戒嚴(yán)，完全閉關(guān)鎖國(guó)。不安、反感、渴望自由，羅德里格茲的歌十分準(zhǔn)確地描述了當(dāng)時(shí)處于孤島中的南非人的普遍心態(tài)，在南非，羅德里格茲的歌仿佛一種正義的聲音，給人希望和出路，羅德里格茲的歌仿佛無(wú)處不在，他的專輯加上盜版賣出了上百萬(wàn)張。

然而，在開(kāi)普敦，你可以得到關(guān)于“貓王”或者“滾石”的消息，而羅德里格茲，這位戴著墨鏡身穿紅色背心盤(pán)腿坐在唱片上的歌者，卻像一個(gè)謎語(yǔ)，沒(méi)人能猜出他的年紀(jì)和身高，更看不清他的相貌，甚至有人傳言，這位偉大的歌手已經(jīng)去世——在最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，因?yàn)橐魳?lè)事業(yè)走向下坡路，羅德里格茲遭到滿場(chǎng)噓聲。他溫柔而安靜地感謝了在場(chǎng)觀眾，在唱完最后一曲之后開(kāi)槍自盡。另一種傳言也堪稱搖滾史上最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：他在舞臺(tái)上點(diǎn)火自焚。為了解開(kāi)這個(gè)巨大的秘密，南非兩個(gè)執(zhí)著的樂(lè)評(píng)人，斯蒂芬和克雷格開(kāi)始艱難的尋找。沒(méi)有資料，他們就從羅德里格茲的歌詞中尋找線索，歌中有阿姆斯特丹，他們就去荷蘭;歌中有紐約，他們就去美國(guó);歌中有底特律，他們就去密歇根;就在他們無(wú)望地將要放棄時(shí)，在他們的網(wǎng)站上傳來(lái)了激動(dòng)人心的消息：那個(gè)神秘歌手并沒(méi)有吞槍或自焚而死，這個(gè)被工友稱為“詩(shī)人”、偶爾會(huì)穿著燕尾服來(lái)上班的建筑工人仍然活著。

1998年，在退出歌壇25年后，年近六旬的羅德里格茲踏上了南非的土地。在開(kāi)普敦機(jī)場(chǎng)，他和女兒們小心翼翼地繞過(guò)前來(lái)迎接他們的豪華加長(zhǎng)車;在酒店里，低調(diào)的羅德里格茲睡在沙發(fā)上，他不忍心把酒店的大床弄亂。但他是如此的平靜，在山呼海嘯、座無(wú)虛席的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他平靜得就像回到了家。像是年輕時(shí)在小酒吧里唱歌，仿佛這一切早已在夢(mèng)中演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。他平淡地接受生活給予他的一切，即使25年之后，當(dāng)這世道又讓他開(kāi)口，他站在萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)仍然像過(guò)去的每一天那樣平常。在此之后，他陸續(xù)在南非開(kāi)了40場(chǎng)演唱會(huì)，每一場(chǎng)都爆滿。巡演結(jié)束后，我們的歌手再度回到美國(guó)，一如既往的進(jìn)行勞作，每天去工地工作八個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，這位年過(guò)七旬的歌手已經(jīng)沒(méi)有力氣去干那些重活，白天，他默默的走在小鎮(zhèn)的人行道上，身子有些歪斜，但他行走的姿態(tài)卻讓我們感動(dòng);晚上，他回到家，喝喝小酒，彈彈吉他，他有些沙啞的歌聲，仍然是那樣的動(dòng)聽(tīng)。是的，生活是美好的！而我小說(shuō)里的我的那些兄弟，譚漁、吳西玉和黃秋雨，他們卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些，現(xiàn)實(shí)無(wú)情的時(shí)光已經(jīng)刻滿了他們的額頭，他們活得是那樣的痛苦，活得是那樣的艱辛，活得是那樣的沒(méi)有尊嚴(yán)。讓我深感痛苦的是，對(duì)此，我們而又無(wú)能為力。

1950年12月，?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表演說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我感到這份獎(jiǎng)并非授予我個(gè)人而是授予我的勞作的——那是深陷在人類精神的痛苦與汗水中的一輩子的勞作，之所以勞作，不是為了榮譽(yù)，更不是為了利潤(rùn)，而是想從人類精神的材料中創(chuàng)造出某種過(guò)去未曾有過(guò)的東西。”[7]是的，這正是我想要表達(dá)的。是的，我們的生活要有夢(mèng)想，同時(shí)，我們的生活也要腳踏實(shí)地，我們要好好地生活，我們要給自己的家人，給自己的朋友，給生活在這個(gè)紛亂社會(huì)里的人們做一些我們力所能及的事情！

最后，請(qǐng)?jiān)试S我把一首名為《你鼓舞了我》的歌獻(xiàn)給您：“每當(dāng)我心情低落，我的靈魂如此疲憊/每當(dāng)麻煩接踵而來(lái)，我的內(nèi)心苦不堪言/然后，我會(huì)在這里靜靜地等待/直到你出現(xiàn)陪我小坐片刻/有你的鼓舞，所以，我能攀上高山/有你的鼓舞，所以，我能橫渡狂風(fēng)暴雨的大海/當(dāng)我倚靠著你時(shí)，我是如此堅(jiān)強(qiáng)/因?yàn)槟愕墓奈?，讓我超越了自?沒(méi)有任何人的人生，可以不經(jīng)歷痛苦/每一顆跳動(dòng)不停的心，是如此不完美/但當(dāng)你出現(xiàn)，我的生命便充滿驚奇/有時(shí)候，我以為我看見(jiàn)了永恒/因?yàn)槟愕墓奈?，讓我超越了自己。”這首歌的原唱是西域男孩，2010年，在“荷蘭好聲音”上，一個(gè)57歲的中年男子演唱了這首歌。二十多天前，我的朋友前往故鄉(xiāng)新疆莎車奔喪，在安葬了父親之后，她把這首歌傳給我。當(dāng)我聽(tīng)完這首歌，我真的淚流滿面。

做一個(gè)氣質(zhì)高貴的人

物質(zhì)和物質(zhì)化時(shí)代是兩個(gè)不同的概念。擁有物質(zhì)和一個(gè)物質(zhì)化了的時(shí)代，有著本質(zhì)的不同。一個(gè)被物質(zhì)化了社會(huì)，只有喪失了理性的欲望。喪失了理智的欲望就像一列高速奔馳的列車，人們乘坐這趟列車，發(fā)瘋地去追求金錢，權(quán)力、地位、異性和榮耀。而物質(zhì)，則是人類獲得生存、獲得自由、獲得尊嚴(yán)、獲得高貴的精神世界的基礎(chǔ)與保證。

迪拜是從上世紀(jì)70年代起憑借“石油美元”由一個(gè)小漁村發(fā)展為中東乃至全球性國(guó)際金融中心，是一個(gè)被高度物質(zhì)化了的大都市?？晌覀?cè)谡務(wù)摰习葸@樣的城市時(shí)，卻很少涉及文化層面，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撊祟惖奈幕z產(chǎn)時(shí)，怎樣都無(wú)法避開(kāi)像俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)這些曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)眾多的人類精神偶像的國(guó)度。所以，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家成熟的標(biāo)志是在擁有了豐厚的物質(zhì)的同時(shí)，又要具有高貴的精神世界。

昨天，我從我們街區(qū)的街道里路過(guò)，看到路邊寒風(fēng)中站著的一個(gè)賣烤紅薯的老鄉(xiāng)。是的，我們沒(méi)有誰(shuí)不同情這些勞動(dòng)者，可問(wèn)題是，在夜晚來(lái)臨的時(shí)候，他爐子口的四周還擺放著一圈沒(méi)有賣完的烤紅薯。我們有誰(shuí)站在他的角度去考慮一下？我們的兄弟站在灰紅的路燈下面，那一刻，他一準(zhǔn)是用乞求的目光看著過(guò)往的行人來(lái)光顧他。隨著時(shí)間的推移，那些仍然留在爐子上的烤紅薯使他滿腹的愁腸，他甚至有些膽怯地看著那些從他身邊川流不息的車流，在這種境遇里，他精神的高貴從何而言呢？

年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)為生活而奔波。一個(gè)秋雨如注的夜晚，我拉貨的人力車就停在公路邊，我身下鋪著身上蓋著同一塊塑料布，躺在人力車下面，沒(méi)有人知道我的饑餓;在寒冷的冬夜里，我躺在人力車上單薄的被子里，任由我的小毛驢順著公路拉著我往前走，沒(méi)有人知道我的寒冷;在寒風(fēng)里，我運(yùn)貨的人力車車胎沒(méi)氣了，我要把車支起來(lái)，然后把車胎扒下來(lái)，拿到公路邊的跑溝里就著火盆補(bǔ)胎，我身上浸滿了汗水的衣服開(kāi)始漸漸變涼，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道我所承受的苦難;在我寄人籬下的時(shí)候，沒(méi)有人知道我內(nèi)心的自卑;在我渾身長(zhǎng)滿了黃水瘡的時(shí)候，沒(méi)有人知道我的傷痛……所以，我深深理解我站在街邊賣烤紅薯的兄弟，在本質(zhì)上，我們有著相通的血緣，就像從夢(mèng)中醒來(lái)的格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲(chóng)一樣，我們賣烤紅薯的兄弟同樣被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活所污辱，并喪失了做為一個(gè)人獲得尊嚴(yán)的勇氣。所以，我們應(yīng)該深深地懂得，物質(zhì)是獲取精神高貴的基礎(chǔ)。然而，一個(gè)人能成為精神貴族，在擁有了賴以生存的物質(zhì)之后，還需要用一生的時(shí)光來(lái)歷練。

莊子講過(guò)一個(gè)這樣的故事：清晨的菌類不會(huì)懂得什么是晦朔，寒蟬也不會(huì)懂得什么是春秋，這就是短壽。楚國(guó)南邊有叫冥靈的大龜，它把五百年當(dāng)作春，把五百年當(dāng)作秋;上古有叫大椿的古樹(shù)，它把八千年當(dāng)作春，把八千年當(dāng)作秋，這就是長(zhǎng)壽。“而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！”[8]朝菌和寒蟬叫做小年。靈龜和椿樹(shù)叫做“大年”，“小年”是不會(huì)了解“大年”的。世人都說(shuō)彭祖活了八百歲，是人間最長(zhǎng)壽的了。彭祖對(duì)于靈龜和椿樹(shù)來(lái)說(shuō)，不也是“小年”嗎？世人把彭祖認(rèn)為是長(zhǎng)壽，不就是“小年”的悲哀嗎？我們還可以這樣理解這個(gè)故事的寓意：人在不同的境遇里，心中的理想是不同的。我們精神成長(zhǎng)的歷史，也是有階段性的。

我的老家是淮陽(yáng)縣，我幼年居住的那個(gè)名叫新站的鎮(zhèn)子由于靠近潁河，一個(gè)人只有半畝耕地，由于那個(gè)時(shí)候的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，我們?cè)谝荒戤?dāng)中就有半年缺少口糧。所以，我對(duì)饑餓有獨(dú)特的感受，對(duì)于吃，也有著特殊的經(jīng)歷。我父親在1964年的“四清運(yùn)動(dòng)”中，因?yàn)樗^的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被判了三年徒刑，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，那是雪上加霜。我母親只好帶領(lǐng)我們兄妹在夜間給供銷社推麥面，因?yàn)榘滋煲缴a(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，去掙工分，所以只有在夜間推石磨，來(lái)?yè)Q取麥麩充饑。一天夜里，母親把我們兄妹從睡夢(mèng)里叫醒，讓我們吃飯。那頓晚飯母親給我們做的是好面葉，淡的，可是沒(méi)想到的是，我們竟然在碗底下?lián)频揭粔K紅薯。那時(shí)紅薯剛下來(lái)，鮮物。記憶里，那是我一生中吃過(guò)的最好的一頓飯。后來(lái)我才知道，世界上有無(wú)數(shù)種比這好吃的美食，可是我壓根就不知道。有一年的春季，我拉人力車運(yùn)貨往漯河去，在路上，我看到兩個(gè)城里的青年，他們一人騎一輛自行車，腳上各自穿著一雙雪白的球鞋，穿著天藍(lán)色的確良布做成的褲子。我真的羨慕他們，那一刻，我最大的夢(mèng)想就是有朝一日能像他們一樣穿著雪白的球鞋，穿上天藍(lán)色的的確良布做成的褲子騎著自行車在公路上行走?？墒?，那個(gè)時(shí)候，我不知道世界上還有比白球鞋更好的鞋，還有比的確良更好的布料，我就像莊子說(shuō)的朝菌一樣，我不知道世上有日月，我就像莊子說(shuō)的寒蟬一樣，不知道世上還有春秋。莊子所處的時(shí)代還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)的科學(xué)，如果那個(gè)時(shí)候有今天對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，他一定會(huì)說(shuō)我們世間的一切對(duì)于宇宙都是這樣的渺小，對(duì)于動(dòng)輒上億年的地質(zhì)，對(duì)于茫茫為我們所不知的宇宙，我們?nèi)祟惒痪褪浅秃s嗎？

是的，在我們所處的社會(huì)，有人可以一夜暴富?？墒俏覀円惨靼祝绻囵B(yǎng)一個(gè)貴族，是需要一個(gè)家族幾代人的努力。法國(guó)大革命時(shí)期，路易十六的王后瑪麗·安托瓦奈特在走上斷頭臺(tái)的時(shí)候，不小心踩住了劊子手的腳，王后立刻停下來(lái)習(xí)慣性地向劊子手輕聲道歉：“對(duì)不起，您知道，我不是故意的。”即便是即將到來(lái)的死亡，也無(wú)法遮蓋一個(gè)人的高貴。

1919年西爾維婭·比奇從美國(guó)來(lái)到巴黎，開(kāi)辦了著名的只出售英語(yǔ)著作的莎士比亞書(shū)屋。1920年7月，38歲的喬伊斯和他的家人來(lái)到了巴黎并結(jié)識(shí)了比他小五歲的比奇。當(dāng)比奇讀過(guò)喬伊斯被美國(guó)新聞當(dāng)局查封的正在紐約《小評(píng)論》連載的《尤利西斯》后，決定以書(shū)店的名義出版這部著作，在后來(lái)的日子，她致力于《尤利西斯》的出版，為了發(fā)行，包括后來(lái)成為了英國(guó)首相的邱吉爾都成了她征訂的用戶。她本計(jì)劃用《尤利西斯》的出版來(lái)作為慶祝喬伊斯的40大壽的賀禮，可是由于種種原因，這本書(shū)延誤出版，但是為了喬伊斯的壽辰，她特意請(qǐng)印刷廠先印制了兩本《尤利西斯》，當(dāng)喬伊斯看到樣書(shū)時(shí)，感動(dòng)得滿眼淚花?！队壤魉埂窂某醢娴?930年，一共印制了11版，這使喬伊斯一下子成為了巴黎乃至整個(gè)歐洲的文學(xué)名人。盡管后來(lái)比奇被喬伊斯以及家人在《尤利西斯》的發(fā)行上產(chǎn)生了誤解，使莎士比亞書(shū)店遭受到了經(jīng)濟(jì)損失，但是，在1929年當(dāng)《芬尼根的守靈》連載遭到非議時(shí)，比奇仍然邀請(qǐng)了十多位作家給這部作品召開(kāi)評(píng)論會(huì)，并把作家們的發(fā)言結(jié)集出版，隨后，又幫助喬伊斯出版了這部小說(shuō)的摘編版。

哈里特·肖·韋弗年長(zhǎng)喬伊斯六歲，這位英國(guó)女性不但從父母那里繼承了一大筆資產(chǎn)，而且受過(guò)良好教育，青年時(shí)她閱讀過(guò)大量書(shū)籍，成年后從事婦女平等權(quán)力的斗爭(zhēng)。韋弗通過(guò)作家龐德認(rèn)識(shí)了喬伊斯，并在自己主編的《唯我主義者》的刊物上連載喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，還自己出資刊印了這部小說(shuō)。當(dāng)她獲知喬伊斯生活困難時(shí)，從1917年開(kāi)始就通過(guò)龐德給喬伊斯提供資助，并要龐德不得透露自己的姓名，僅在1930年以前，韋弗就向喬伊斯資助了2.3萬(wàn)英鎊，大抵相當(dāng)于現(xiàn)今的七十萬(wàn)英鎊。喬伊斯去世后，她不但支付了他的全部喪葬費(fèi)用，而且?guī)椭霭妗秵桃了箷?shū)信集》，自愿做喬伊斯的文學(xué)代理人。

應(yīng)該說(shuō)，比奇和韋弗都是具有高貴精神氣質(zhì)的女性，由于她們的無(wú)私與慷慨，我們?nèi)祟惒诺靡哉J(rèn)識(shí)到喬伊斯這樣偉大的作家。物質(zhì)是基礎(chǔ)，但這并不意味著一個(gè)人有了豐富的物質(zhì)就可以擁有高貴的精神氣質(zhì)。從1912到1936的24年中，魯迅的收入總數(shù)目為十二萬(wàn)四千四百元左右，這些包括薪水、講課費(fèi)、稿費(fèi)和版稅的收入約等于今天的人民幣430萬(wàn)元左右，平均每年18萬(wàn)人民幣[9]。當(dāng)下年年都有作家排行榜，而那些每年都有上千萬(wàn)稿費(fèi)收入的作家們，未必就有魯迅先生的骨頭硬。《史記·陳涉世家》里講過(guò)一個(gè)這樣的故事：陳涉年輕時(shí)，曾經(jīng)和別人一起被雇傭耕作。一次他停止耕作走到田埂上，感慨惱恨了很久，說(shuō)：如果將來(lái)富貴了，彼此不要相互忘記。一塊受雇傭的伙伴笑著應(yīng)聲說(shuō)：你是受雇替人耕作的農(nóng)夫，怎么會(huì)富貴呢？陳涉嘆息說(shuō)：“唉，燕雀安知鴻鵠之志哉！”[10]我們也可以把這故事用在人類的精神境界上。精神境界低的人，是不能夠理解精神境界高尚的人的行為的。

當(dāng)我們貧窮的時(shí)候，我們渴望財(cái)富;當(dāng)我們擁有了財(cái)富之后，才發(fā)現(xiàn)只有財(cái)富并不是人生的最高境界，人生的最高境界，是在擁有了財(cái)富之后，還要做一個(gè)精神高貴的人，要成為一個(gè)精神高貴的人，那么你的一生就要不斷地修煉。

一個(gè)人的修養(yǎng)，是要依靠大量的閱讀來(lái)完成的。所以，閱讀對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就變得十分重要。然而，這個(gè)時(shí)代的閱讀十分的功利，讀者大多都選擇和自己職業(yè)有關(guān)的書(shū)籍，把別的書(shū)籍都看做沒(méi)用的閑書(shū)。因此，閑書(shū)就可讀可不讀。不錯(cuò)，對(duì)于被物質(zhì)化的人們來(lái)說(shuō)，讀閑書(shū)確實(shí)無(wú)用。可是我們應(yīng)該明白，正是讀閑書(shū)毫無(wú)用處，它才是一件大事，我們閱讀，正是因?yàn)樗鼰o(wú)用。這就是道家的最高境界，無(wú)為而為，道法自然。從1163年到1345年，法國(guó)人用了180多年來(lái)建造巴黎圣母院;從1386年到1897年，意大利人用了511年來(lái)建造米蘭大教堂;從1248年到1880年，德國(guó)人用了六個(gè)多世紀(jì)來(lái)建造科隆大教堂，這就是人類對(duì)精神沒(méi)有功利的閱讀。如果一個(gè)億萬(wàn)富翁他只擁有金錢，那么他也是這個(gè)世界上最庸俗的窮人。是的，一個(gè)人獲得物質(zhì)是不那么容易，但是一個(gè)人要成為精神貴族，成為一個(gè)氣質(zhì)高貴的人，那需要像建造巴黎圣母院、建造米蘭大教堂、建造科隆大教堂一樣漫長(zhǎng)的修養(yǎng)過(guò)程。

注釋：

[1] ?《莊子·齊物論》，貴州人民出版社，1991年7月版，第45頁(yè)。

[2] ?《海子詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1999年版，第236頁(yè)。

[3] ?《海子詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1999年版，第236頁(yè)。

[4] ?《加繆全集·散文卷1》，河北教育出版社，2002年5月版，第70頁(yè)。

[5] ?《?？思{隨筆》（美）威廉·?？思{著，李文俊譯，上海譯文出版社，2008年1月版，第115頁(yè)。

[6] ?《加繆全集·散文卷1》，河北教育出版社，2002年5月版，第69頁(yè)。

[7] ?《密西西比》（美）威廉·?？思{著，李文俊譯，花城出版社，2014年11月版，第149頁(yè)。

[8] ?《莊子淺注·逍遙游》，中華書(shū)局，1982年10月版，第4頁(yè)。

[9] ?見(jiàn)《文化人與錢》陳明遠(yuǎn)著，百花文藝出版社，2001年版。

[10] 《史記》，司馬遷著，延邊人民出版社，1999年3月版，第1651頁(yè)。