許鹿希夫人憶鄧稼先“共藏多少意，不說兩相知”

葉娟

“把提到嗓子眼兒的心，沉進(jìn)了肚子里”

有很多人問我：“許老師，1964年10月16號(hào)，原子彈爆炸成功的當(dāng)天，您是不是像電視里演的那樣，聽到消息后高興得又蹦又跳？”事實(shí)上，并非如此。1964年10月16日15時(shí)，原子彈爆炸成功的那一刻，我在北京醫(yī)科大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，我并不知道鄧稼先參與了我國(guó)原子彈的研制工作。

直到今天想來，我都替鄧稼先他們捏一把汗。幸虧是爆炸成功了，不然他們?cè)趺锤珖?guó)人民交代？我覺得他們的任務(wù)是將腦袋別在褲腰帶上完成的。當(dāng)天下午3點(diǎn)，原子彈成功爆炸后，張愛萍將軍在羅布泊的總指揮室給中南海打電話，而周總理和聶帥就等在電話旁，聽到原子彈爆炸成功的消息后，馬上匯報(bào)給毛主席。毛主席當(dāng)時(shí)提了一個(gè)建議，先把這個(gè)好消息壓一壓，看看外國(guó)的反應(yīng)。后來日本搶先報(bào)道了，到當(dāng)晚十點(diǎn)我國(guó)廣播才正式播出。晚上十點(diǎn)以后，滿街的人都在賣“號(hào)外”。當(dāng)時(shí)的號(hào)外有著醒目的標(biāo)題：我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。當(dāng)天晚上很多人拿著套紅的號(hào)外，激動(dòng)地歡呼，高興得又蹦又跳。而那一刻，我是把提到嗓子眼兒的心，沉進(jìn)了肚子里。

鄧稼先并沒有告訴過我，他在1958 年8月接受的任務(wù)就是去研制原子彈。但我在1964年10月16號(hào)22點(diǎn)鐘聽到廣播后，隱約感覺他去執(zhí)行的任務(wù)可能就是研制原子彈。參與研制原子彈這項(xiàng)科研工作，保密性非常高。后來我聽說，當(dāng)初在傳達(dá)保密規(guī)定時(shí)，周總理脫稿說了一句話。他說：“鄧穎超是我周恩來的妻子，她也是中共中央委員，可是鄧穎超跟研制原子彈這件事情沒有關(guān)系，所以我不能告訴她有關(guān)的任何信息?！睆垚燮紝④娫诮o鄧稼先他們傳達(dá)保密規(guī)定的時(shí)候，同樣說了一句話：“李若蘭同志是我的妻子，但她跟研制原子彈這件事情沒關(guān)系，所以我不會(huì)跟她說有關(guān)的任何信息?！彼新牭竭@句話的科學(xué)家們都明白了話里的意思。

1958年8月，鄧稼先接到任務(wù)的當(dāng)天，晚上回到家里，他跟我說他的工作有調(diào)動(dòng)。我問他調(diào)到什么地方去，他說不能說；我又問他什么時(shí)候能回來，他又說不知道；接著我問他，那我能給你寫信嗎，他回答不能。那一刻，我就明白了，鄧稼先已經(jīng)在心里下定決心去做這件事情了，所以我也就沒有再說什么。當(dāng)天晚上，鄧稼先一夜沒有睡著，我也沒有睡著。但是，我們兩個(gè)人之間有一種默契：我許鹿希支持鄧嫁先的工作，從此不再問及此事。

從1958年8月開始，鄧稼先經(jīng)常是一個(gè)電話打來，說他馬上要出差。去哪里，干什么，什么時(shí)候回來，我都不問。我知道問也問不出來。每一次離開都是突然的，每一次回來也是突然的?；貋硪话闶前滋?，突然就回來了，回來后吃一點(diǎn)東西就去休息；一般都是到了晚上9 點(diǎn)，小車來接他，把他接到中南海，去向周總理匯報(bào)工作；到了半夜3點(diǎn)多回到家，他依然是什么也不說，我也什么都不問。

一直到原子彈爆炸成功，他還是不能跟我們說。但時(shí)間長(zhǎng)了，我隱約感覺到，卻還是從來不問。我的父親跟中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈是好朋友，他們都是一起去法國(guó)勤工儉學(xué)的同學(xué)。在原子彈成功爆炸后的一天，嚴(yán)伯伯來我家做客，我父親拿著原子彈爆炸成功的號(hào)外跟嚴(yán)伯伯說：“誰(shuí)有本事能把中國(guó)的原子彈搞出來?。俊眹?yán)伯伯哈哈大笑，說：“你去問問你女婿?！眱晌焕先诵恼詹恍卣驹诳蛷d，拄著拐杖，哈哈大笑。

“爭(zhēng)了中國(guó)人的氣，值得”

鄧稼先去世時(shí)患的是直腸癌。照理，當(dāng)時(shí)直腸癌已經(jīng)不是絕癥了，但是鄧稼先因?yàn)殚L(zhǎng)期從事核武器研制工作，骨髓里就有了放射線，所以一做化療，白血球和血小板馬上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更難挽救。中國(guó)的核試驗(yàn)，我們知道的是45次。其實(shí)，還有一次空投預(yù)試，氫彈從飛機(jī)上投下來，降落傘沒有打開，直接掉在地上，幸好沒有爆炸，但是摔碎了，核彈非得找回來不可。因?yàn)闆]有準(zhǔn)確的定點(diǎn)，一百多個(gè)防化兵去找都沒有找到。鄧稼先就親自去找，結(jié)果核彈被他找到了。當(dāng)他用雙手捧起碎彈片時(shí)，受到了放射線侵害。

我保存著一張?zhí)厥獾恼掌鞘青嚰谙葘さ媚穷w未爆核彈時(shí)拍下的。平時(shí)，鄧稼先從來不拍工作照，我想可能是他在找到這顆核彈以后，意識(shí)到了這事對(duì)自己的身體將有影響，就一反平素的習(xí)慣，主動(dòng)要求和他同去的二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞一起拍了一張照片。鄧稼先怕我擔(dān)心，從沒給我看過這張照片，我第一次看到照片還是在趙敬璞部長(zhǎng)家里。

生前，鄧稼先對(duì)工作一個(gè)字都不跟我說。可是他去世后，我就一定要弄清楚他活著的時(shí)候到底做了些什么。原子能事業(yè)到底是怎樣的一個(gè)事業(yè)？能讓他下那么大的決心，將自己的聰明才智、健康安危等等一切都投入進(jìn)去，那么專注忘我，犧牲一切，乃至生命。

楊振寧先生給我寄了兩本最基礎(chǔ)的原子能英文文獻(xiàn)，我像一個(gè)小學(xué)生一樣，從零學(xué)習(xí)，一字一句，逐行讀起。我們?cè)豪镒幼≈芏鄬＜?，不懂的時(shí)候，我就問他們。慢慢地，我越發(fā)理解了鄧稼先所做的一切。

我認(rèn)為當(dāng)年中央及二機(jī)部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做出了一個(gè)英明的決策：研制我國(guó)第一顆原子彈，我們要自力更生。而且我們從一開始研制就是世界最先進(jìn)的技術(shù)水平，采用的燃料是鈾235，并且是內(nèi)爆式。這一英明決策，使我國(guó)在原子能事業(yè)發(fā)展的50年里，沒有哪一個(gè)國(guó)家敢說我們的技術(shù)是偷他們的，敢說我們的技術(shù)是落后的。

我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功正好是美國(guó)的半夜3點(diǎn)，約翰遜總統(tǒng)聞?dòng)嵑螅瑔栔醒肭閳?bào)局各國(guó)反應(yīng)怎樣？有關(guān)人士呈報(bào)各地出現(xiàn)驚慌的局面。于是，約翰遜總統(tǒng)為了安撫各地人民發(fā)表了講話，聲稱紅色中國(guó)爆炸的原子彈是一顆非常拙劣的原子彈，大家不必慌張。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)擁有核武器的美、蘇、英、法四國(guó)，用的燃料都是钚239，而我們國(guó)家用的卻是鈾235，比其他四國(guó)都先進(jìn)！

美國(guó)聲稱中國(guó)的第一顆原子彈是由美國(guó)的一位科學(xué)家參與研制的。1971年，楊振寧先生希望回國(guó)探親訪問，那時(shí)，中美還沒有建交，楊振寧需先到巴黎的中國(guó)大使館去辦理簽證。當(dāng)時(shí)周總理通知中國(guó)駐巴黎的大使館，只要楊先生申請(qǐng)中國(guó)的入境簽證，請(qǐng)立即辦理。楊振寧從美國(guó)到達(dá)巴黎的中國(guó)大使館后，沒想到一杯茶還沒喝完，簽證就辦下來了。

楊振寧立刻定了機(jī)票，從巴黎飛往上海。到上海后，接待人員讓楊先生把需要見面的親朋好友列一個(gè)名單，其中有一人就是鄧稼先。楊振寧在見到鄧稼先之后問他在哪里工作，鄧稼先只說了四個(gè)字：京外單位。楊振寧聽后不明究竟，后來問他的弟弟楊振漢，“京外單位”是什么單位？楊振漢哈哈大笑，跟他哥哥說中國(guó)就根本沒有這個(gè)單位。從北京去上海轉(zhuǎn)機(jī)的舷梯旁，楊振寧看其他人都已登機(jī)，同時(shí)送行的人也都已離去，抓住時(shí)機(jī)問了鄧稼先一個(gè)問題：“據(jù)說，中國(guó)的第一顆原子彈有一個(gè)美國(guó)人在參與研究？”這個(gè)問題讓鄧稼先很為難。否定，會(huì)泄漏鄧稼先參與原子彈研制工作的秘密；肯定，鄧稼先又騙了老朋友。鄧嫁先當(dāng)時(shí)很巧妙地回答：“你先上飛機(jī)吧，這個(gè)問題，以后我回答你?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/11/qkimagesjgwhjgwh201505jgwh20150518-2-l.jpg"/>

鄧稼先將楊振寧送走后，回來立即給周總理打了一個(gè)報(bào)告，總理當(dāng)天晚上給鄧稼先指示，要盡快答復(fù)楊振寧：中國(guó)的原子彈、氫彈都沒有任何外國(guó)人參與研制。鄧稼先便連夜坐在書桌前給楊振寧寫了一封信，由專人送達(dá)楊振寧手里，信送到時(shí)正好是第二天晚上上海革委會(huì)主任給楊振寧設(shè)宴餞行。楊振寧看過信，激動(dòng)得在宴會(huì)上就潸然淚下。

為了紀(jì)念原子彈爆炸成功50周年，北京某中學(xué)在全校做了一份匿名調(diào)查，問同學(xué)們長(zhǎng)大以后是會(huì)選擇鄧稼先的道路，還是會(huì)選擇楊振寧的道路？沒有想到98%的同學(xué)選擇了楊振寧。

即便是在很多年前，也有很多人覺得鄧稼先傻，覺得他不值得。鄧稼先是極聰明的人，他26歲就在美國(guó)拿到了博士學(xué)位，錢三強(qiáng)他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說以鄧稼先的聰明才智，想在國(guó)外過富足生活，其實(shí)很容易。但是鄧稼先偏偏選擇了回國(guó)，又毫不猶豫地選擇了為祖國(guó)的強(qiáng)大與祖國(guó)的建設(shè)犧牲一切。但是，作為鄧稼先的妻子，我是理解他的。我覺得他所做的一切，爭(zhēng)了中國(guó)人的氣，是值得的。

現(xiàn)在的孩子們或許更不能理解我們的選擇，因?yàn)樗麄儾]有像我們那代人一樣，經(jīng)歷過列強(qiáng)欺辱我們祖國(guó)的時(shí)代。鄧稼先和我都親歷過日本侵略中國(guó)的時(shí)期。“七七事變”后，北平淪陷，我隨父親很快逃出北京城，而鄧稼先最初沒有逃出去，后來實(shí)在感覺難以為繼，才設(shè)法逃出了北京城。我清楚地記得，逃難當(dāng)天北京城里地上躺著很多尸體，尸體腐爛得很快，氣味沖天。我們坐火車去往天津，列車走了一天，走走停停。車廂里很熱，大家都不敢開窗戶，因?yàn)槊康揭徽荆毡颈投酥痰渡蟻?，看誰(shuí)不順眼就拿著刺刀捅向誰(shuí)，車廂里一片驚叫慌亂。幼小的我，心里覺得我們中國(guó)人當(dāng)時(shí)真的連豬狗都不如。

1948年，鄧稼先前往美國(guó)之前，袁永厚曾跟他講，天快亮了，你留在北平迎接解放吧。鄧稼先的回答是：將來祖國(guó)建設(shè)需要人才，我學(xué)成一定歸來，建設(shè)祖國(guó)。鄧稼先心里明白，要想讓自己的祖國(guó)真正的強(qiáng)大，不被其他國(guó)家欺負(fù)，必須有最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。中國(guó)有了原子彈、氫彈、衛(wèi)星、核潛艇、中子彈等，奠定了我國(guó)在國(guó)際上的大國(guó)強(qiáng)國(guó)地位。而這些功勞也都不能簡(jiǎn)單地歸于“兩彈一星”的元?jiǎng)讉?。還有許許多多的普通人，這么多年來一直隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)。不管走過多少年，這份榮譽(yù)都應(yīng)該屬于集體。

“許他一生，默契”

我與鄧稼先第一次相見時(shí)，是18歲。那一年，我剛剛考入北京醫(yī)科大學(xué)，那時(shí)鄧稼先在北京大學(xué)物理系做助教，也教我們系的普通物理學(xué)，他是我的老師。在這之前，我們彼此都知道對(duì)方，只是沒有見過面。我的父親許德珩與他的父親鄧以蟄是世交。在我小的時(shí)候，鄧伯伯時(shí)常會(huì)約我的父母去家里做客，但因我身體不是太好，又是女孩子，父母不便帶著我。而我也聽說，鄧稼先小的時(shí)候特別調(diào)皮，也不喜歡和女孩子玩耍。

1953年，我從北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，鄧稼先已從國(guó)外學(xué)成歸來兩年，我們結(jié)了婚。我們二人都是從事科學(xué)研究的，我很欣賞鄧稼先對(duì)物理科學(xué)的專注，他待人隨和、厚道，我覺得選他作為愛人，很可靠。

1953～1958年，是我與鄧稼先在一起最美好的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，鄧稼先在中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作，經(jīng)常會(huì)跟錢三強(qiáng)、彭桓武等先生們?cè)谝黄鹩懻搶W(xué)術(shù)，我能感受到他在那種氣氛里的輕松與愉悅。他也偶爾會(huì)在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)并不低，所以每次他拿到稿費(fèi)后，就很開心地跑到玩具店里給孩子們買玩具?？墒?，這樣的時(shí)光，從1958年開始，一直到1986年鄧稼先去世，就再也沒有過。

1958年，鄧稼先接到研制原子彈的任務(wù)后，我一個(gè)人撐起了這個(gè)家。撫養(yǎng)孩子、照顧四位老人。鄧稼先的父親肺癌住院的半年里，他沒有時(shí)間去醫(yī)院照顧。而他的母親病危，恰巧是原子彈成功爆炸的前幾天。我打電話給九院的黨委書記，說鄧稼先的母親已經(jīng)下病危通知書了，能不能叫他回來看母親最后一眼。書記跟我說：“現(xiàn)在任何事情，鄧稼先都回不去。一旦可以回去了，我們就立即派人送他回去?！睍浱崆敖o他準(zhǔn)備了一張機(jī)票，原子彈一旦爆炸成功就讓他回來。醫(yī)院里的大夫盡最大的力量維持著鄧稼先母親的生命，而母親在最后的幾天里已經(jīng)昏迷。1964年10月16日，原子彈成功爆炸后，組織上立刻安排鄧稼先回京。他從烏魯木齊直接飛到北京西郊機(jī)場(chǎng)，汽車直接把他接到醫(yī)院。他趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)什么話都說不出來了。鄧稼先使勁地喊母親，可是母親聽不到。后來，鄧稼先就使勁地捏母親的手，就在他使勁捏母親手的時(shí)候，母親的手動(dòng)了一下。那意思是說，母親知道鄧稼先回來了，母親終于把兒子等回來了。原子彈成功爆炸，鄧稼先在心底一定很高興，但是，他不能告訴母親，他這么長(zhǎng)時(shí)間不在母親身邊的原因，是因?yàn)樗谘兄圃訌?。大家在歡慶原子彈成功爆炸的喜悅中時(shí)，我們家里卻沉浸在巨大的悲傷中，因?yàn)猷嚰谙鹊哪赣H走了。

我和鄧稼先之間有一種默契，那就是我既然支持他的工作，這一路下來，鄧稼先和我無論受多少委屈、吃多少苦，哪怕不被人理解，我們都不去計(jì)較與抱怨。這期間，最大的心酸倒并不是一個(gè)女人撐起一個(gè)家的難處，而是要面對(duì)外界各種人的非議與親人的不解。

研制原子彈這項(xiàng)任務(wù)，保密性極強(qiáng)。所謂上不告父母，下不告兒女。在哪里，干什么，鄧稼先都不能跟任何人說；更不容許他發(fā)表學(xué)術(shù)報(bào)告與論文；就連別人給鄧稼先寫的信件，都要先寄到我的單位由我來轉(zhuǎn)交給他；不必回復(fù)的信件統(tǒng)統(tǒng)都不能回復(fù)。家里的親朋好友，都不能理解我們。很多人都說我們眼睛長(zhǎng)到天上去了，不跟他們來往。孩子們也不能理解鄧稼先，因?yàn)榭傄姴坏礁赣H。1958年之前，鄧稼先每個(gè)周末都要帶著孩子們出去玩，孩子們?cè)趦蓺q的時(shí)候，鄧稼先就給他們帶個(gè)游泳圈放在小游泳池里，陪孩子們玩水。再大一點(diǎn)，周末我們會(huì)帶著孩子們?nèi)ヮU和園，在昆明湖上租一條船劃。小孩子們都愛玩，后來總見不到爸爸，沒人帶著玩，孩子們就很不高興，就生他們爸爸的氣。甚至有人都說鄧稼先跟我離婚了。孩子們很長(zhǎng)時(shí)間都不能理解鄧稼先?，F(xiàn)在女兒60歲，兒子也58歲了，完全理解了他們的父親。

“他的夢(mèng)想，我來看護(hù)”

對(duì)鄧稼先的解密，一直到他去世前一個(gè)月才被準(zhǔn)許。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院給中央軍委遞了一個(gè)報(bào)告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準(zhǔn)備后事。中央軍委給出一個(gè)意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對(duì)他解密。所以，1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取钡南嚓P(guān)事跡。那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：“許鹿希，鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現(xiàn)在一下子都在報(bào)紙上刊登了？”我看了報(bào)紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經(jīng)不多了。

從1985年7月31號(hào)鄧稼先查出癌癥住院，到1986年7月29號(hào)他去世，鄧稼先在醫(yī)院里一共住了363 天。在這不到一年的日子里，鄧稼先依然心系著他所從事的科研事業(yè)。醫(yī)院的大夫不讓他看資料，我?guī)退岩槐颈竞窈竦馁Y料藏在衣柜里，用衣服蓋著。他在資料里看到美、英、蘇三國(guó)已經(jīng)達(dá)到了核武器的設(shè)計(jì)極限，為了限制中國(guó)的核武器技術(shù)發(fā)展，當(dāng)時(shí)三個(gè)大國(guó)提出與中國(guó)共同簽署禁核試驗(yàn)公約。鄧稼先給中央打報(bào)告：我國(guó)一定要趕在禁核試驗(yàn)公約簽署之前，搶時(shí)間完成核極限試驗(yàn)，不然我們國(guó)家在禁核試驗(yàn)后，就不能成為真正的大國(guó)強(qiáng)國(guó)。中央同意后，他又把于敏、胡思得等同志一起叫到病房里，共同起草意見書，將目標(biāo)、措施、方法等都寫得很明確。鄧稼先去世后的十年里，胡仁宇、胡思得兩任院長(zhǎng)遵照意見書，完成了我國(guó)核極限試驗(yàn)。1996年7月29號(hào)，在鄧稼先去世十周年的日子里，我國(guó)完成了第45次核試驗(yàn)，達(dá)到核試驗(yàn)極限。第二天，各大報(bào)紙馬上刊出中華人民共和國(guó)政府授命，從此以后我國(guó)暫停核試驗(yàn)。這表明我們國(guó)家已經(jīng)達(dá)到了其他核大國(guó)同樣的水平。我國(guó)已經(jīng)有了原子彈、氫彈、中子彈，有了小型化武器，有了在實(shí)驗(yàn)室里模擬試驗(yàn)的這個(gè)高度。

鄧稼先臨終前跟我說過一句話，他不希望在未來的發(fā)展中，其他核大國(guó)在核武器、核能等技術(shù)發(fā)展中，把我國(guó)落下太多。他還曾經(jīng)跟我講過，希望我國(guó)和平利用核能，用核電站來解決我國(guó)的能源問題，用核聚變能來進(jìn)行海水淡化……

我國(guó)核科學(xué)與核事業(yè)走過了60年，他們那代人做了他們那代人應(yīng)該做的事情，完成了那代人應(yīng)該完成的使命。接下來的每一代人，都應(yīng)該做好每一代人應(yīng)該做的事情，完成應(yīng)該完成的使命。