曲為心聲
——錫劇名家小王彬彬的藝術(shù)人生

杜榮強(qiáng)

曲為心聲
——錫劇名家小王彬彬的藝術(shù)人生

杜榮強(qiáng)

引子

魅力五月，鶯飛草長，細(xì)雨綿綿。我們一行三人，乘坐一輛面包車冒雨前行。路面水潤濕亮，車流如逝，行人稀少，馬路兩側(cè)簇新樓房十分搶眼，修葺整齊的樹木花草格外翠綠，好一派煙雨的江南美景！路上帶隊(duì)的同事，簡單介紹了此次的采訪對象——錫劇名家小王彬彬。盡管本人在無錫工作近30年，也有幾次跟錫劇有過接觸，但是真正跟名家面對面交流，傾聽他對藝術(shù)人生的感悟，還真是頭一次。

頂光環(huán)學(xué)藝攀高峰

錫劇名家小王彬彬的名聲可是遠(yuǎn)播千里，但對他的本名——王建偉卻知者不多。生于1952年7月的他，自1976年從藝，師宗其父著名錫劇藝術(shù)大師王彬彬。現(xiàn)為國家一級演員，享受國務(wù)院政府津貼，中國戲劇梅花獎、上海戲劇白玉蘭獎、江蘇省文化藝術(shù)茉莉花特別榮譽(yù)獲得者，無錫市錫劇院藝術(shù)總監(jiān)、無錫市戲劇家協(xié)會主席。在采訪中，我們首先提問道：你出生梨園之家，為何一直到1976年才出道？對這個疑問他給我們做了一個詳細(xì)的解釋：

錫劇 《珍珠塔》是我父親王彬彬的代表作。自我懂事起，“一夜功夫大雪飄……”父親那行云流水般的聲腔一直縈繞耳際。九歲那年，父親就聘請京劇武功老師李洪福啟蒙練功。但是由于眾所周知原因，父親在文革中受到?jīng)_擊，父母便不再希望我學(xué)藝演戲，于是停止了三年的訓(xùn)練。世事流轉(zhuǎn)家遭遷徙，我已由學(xué)生變?yōu)檗r(nóng)村知青……直到1975年，恰逢原沙洲縣 （今張家港市）錫劇團(tuán)來無錫觀摩學(xué)習(xí)革命現(xiàn)代戲京劇 《苗嶺風(fēng)雷》，命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。我的一位師兄因與該團(tuán)團(tuán)長十分稔知，作為跳出農(nóng)門尋覓工作的一種幫助，意欲推薦我去沙洲縣錫劇團(tuán)。沒有奢望，僅是有份穩(wěn)定收入養(yǎng)活自己。當(dāng)然，“看”我的程序是免不了的。約定的那天，沙洲錫劇團(tuán)團(tuán)長現(xiàn)場審聽了由老琴師伴奏我的兩段演唱。沒成想，甫一開口，四座皆喜。用他們的話說，聲音通透頗似父親！老琴師放下琴說了一句話：這嗓子團(tuán)里 （指無錫市錫劇院）的青年也少見！沙洲錫劇團(tuán)團(tuán)長喜不自禁，當(dāng)即拍板要定了我。第一次聽我演唱的師兄也激動不已，許是我的唱讓他信心滿滿，許是老琴師的話觸動了他，于是有了他 “后悔當(dāng)初”的推薦，改由舉薦我進(jìn)無錫市錫劇院的游說。很快，在一次無錫市文化局領(lǐng)導(dǎo)班子的會議前，又一次例行的 “審聽”過關(guān)，命運(yùn)終于決定我留在了無錫市錫劇院。1976年1月正式進(jìn)錫劇院，欣喜之余我很清楚已經(jīng)過了學(xué)戲的最佳時機(jī)！對這樣一個23歲年齡再來進(jìn)行錫劇表演的鍛造，應(yīng)該說已經(jīng)有點(diǎn)晚了。無有捷徑，愣是憑著幼年扎下的基本功，憑著生活中的耳濡目染，更重要的是必須憑著自己心里對家族榮譽(yù)的一份自尊和不懈追求！進(jìn)團(tuán)十?dāng)?shù)年，幾乎沒有娛樂，也無休閑，練功房成了我青春消磨的地方！

聽著小王彬彬這番言辭，確實(shí)讓人肅然起敬！

著名的傳統(tǒng)錫劇 《珍珠塔》是一部具有中國古典浪漫主義色彩的戲曲橋段。這部戲曲作品主要寫的是方卿和陳翠娥之間的愛情故事。方家世代做官。因被參，滿門抄封流貶。方卿千里投奔襄陽，向姑母方朵花告借求助。孰料姑母勢利，見方家衰敗，方卿落魄，便冷言諷嘲：若能得中高官，愿頭頂香盤，跪接方卿。方卿憤而離去。表姐翠娥賢淑善良，假托點(diǎn)心，將珍珠塔暗贈方卿。姑爹陳培德深明大義，驅(qū)馬追至九松亭，將女兒許配方卿。黃州道上，方卿遇強(qiáng)盜，珠塔被劫。陳翠娥悉知方卿遇險，遂一病不起，陳培德情急之下，假造方卿書信，慰撫女兒。三年后，方卿得中狀元，官封七省巡按，喬裝改扮重來襄陽，唱曲道情試探姑母，望其幡然醒悟。不料姑母方朵花本性難移，見侄兒窮酸更予譏諷。但姑丈看出真情，終使與翠娥完婚，方朵花則愧對眾人。

方朵花終于醒悟過來，自食其言，羞慚地頭頂香盤跪接方卿。方卿感慨扶起姑母，以香盤鑒戒，昭示后人傳頌關(guān)愛，姑侄間冰釋前嫌。

該劇故事在江、浙一帶流傳甚廣。它暴露了封建社會的世態(tài)炎涼，嘲諷了嫌貧愛富的勢利思想，有較強(qiáng)的人民性。

錫劇 《珍珠塔》是王彬彬的代表作。他的唱腔在七十多年的演藝生涯中，根據(jù)自身特點(diǎn)博采眾長，漸而形成一種藝術(shù)流派，被人稱之為 “彬彬腔”。“彬彬腔”高亢豪邁、剛中帶柔、瑯瑯上口、字字清晰、俊逸飄灑、獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，影響了錫劇界一代又一代的藝人，形成了 “無生 （小生行當(dāng)）不唱彬彬腔”的局面。他的演唱藝術(shù)很受觀眾追捧，在上個世紀(jì)60年代晉京演出后達(dá)到了巔峰，隨著 《珍珠塔》在中南海懷仁堂為老一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人演出，周總理盛贊了王彬彬的演唱風(fēng)格以及 《人民日報》頭版載文熱評，從此 “彬彬腔”聲譽(yù)日隆。很多膾炙人口的優(yōu)美唱段廣泛傳唱于民間。

一臺錫劇 兩代方卿

頭頂父親光環(huán)，面對父親這座 “巔峰”，小王彬彬的壓力可謂不能不小。

他出道后不久，便參與了 《珍珠塔》的演出。在這部戲曲里他們父子二人扮演方卿，對此，觀眾反響相當(dāng)熱烈，曾有報道贊譽(yù) “一臺方卿、二代風(fēng)流”。但是小王彬彬謙虛地認(rèn)為“這都是沖我父親那爐火純青的演藝來的，充其量我的描紅、臨摹還算可以”。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，小王彬彬已記不清演過多少場 《珍珠塔》了，但有兩件事至今仍未敢忘懷……。

那是在上個世紀(jì)八十代后期，市文化主管部門舉辦市屬劇團(tuán)中、青年演員匯演比賽，躍躍欲試的小王彬彬?yàn)榱嗽鰪?qiáng)戲的可看性，吸引年輕的觀眾走進(jìn)劇場，他自己動腦筋將 “劫塔”這場戲改造打磨了一番。除了在這出戲的情節(jié)上揉進(jìn)了關(guān)王廟借景抒懷，設(shè)計熾烈的劫塔身段外，他對唱詞也加以詩化了。他依稀記得當(dāng)時的表演情景：方卿踽踽獨(dú)行于黃州古道上吟唱：“歲暮催寒隆冬到……”

結(jié)果沒有想到初賽下來，便招致了眾多的非議。認(rèn)真的付出得不到認(rèn)可，這讓他覺得很不是滋味。他的父親看完他的表演并沒有去責(zé)難他，而是以寬慰的話語勸他不必在意。之后，在各種場合他父親都對人講是他支持對這場戲作這番改造的。聞此，小王彬彬愧疚良深，感懷父親的愛撫，但也為他不知深淺而抱愧不已。

歲月流逝，星移斗轉(zhuǎn)。此后幾年時光里，小王彬彬聞聽別的劇團(tuán)修改演出新版 《珍珠塔》，去觀摩后，他心頭又癢癢起來，重新勾起他修改排練 《珍珠塔》的念頭。此時的他已然不是初生牛犢，歲月的風(fēng)雨洗禮，使他少了浮躁，多了理性和感悟，對戲劇藝術(shù)有著自己的認(rèn)識和見解。他與劇院的同事們一起，大膽、謹(jǐn)慎、反復(fù)對劇本作了研討，認(rèn)定在保持原作精華的基礎(chǔ)上刪繁就簡的同時，新版錫劇應(yīng)強(qiáng)調(diào)時空與音樂的美感體現(xiàn)，加快節(jié)奏推進(jìn)，溶入現(xiàn)代人的審美意識和審美情趣。經(jīng)修改后的戲，雖有瑕疵但確實(shí)增色不少，也吸引了一些年輕的觀眾進(jìn)入劇場。當(dāng)然，開始也有人對他們這番藝術(shù)創(chuàng)新和嘗試不屑一顧。可小王彬彬內(nèi)心已經(jīng)非常清楚，藝無止境，大凡做事不必在乎各種議論，關(guān)鍵在于繼承和創(chuàng)新的宗旨準(zhǔn)確與否。

他研習(xí)父親豪邁奔放的聲腔，也學(xué)父親塑造人物的神韻，但他頭腦里十分清晰，明白他不能做他父親的 “贗品”。父親的 “彬彬腔”是得益于前輩的基礎(chǔ)，博觀約取結(jié)合自身的藝術(shù)個性一點(diǎn)點(diǎn)積累形成的。既然藝術(shù)的活力在于創(chuàng)造，流派的創(chuàng)造在于出新，那么繼承與創(chuàng)新便始終是年輕一代演員的責(zé)任和使命。他在有了這種想法之后，他的內(nèi)心深處，總有一絲不甘墨守成規(guī)的意念在涌動，時不時地慫恿他“離經(jīng)叛道”。

給他印象較深的一次是父親的好友、著名導(dǎo)演、上海劇協(xié)秘書長錢英郁先生看了他演出的 《珍珠塔》后，曾問他在九松亭對追趕而來的姑爹見面時，方卿第一句為什么要哭著喊“姑爹——”？這一下便把他給問愣了。父親王彬彬在這場戲的一聲 “姑爹——”可是一個滿堂彩！他這聲飽含委屈之情的長長哭喊不僅靠煽情的聲音打動觀眾，還需要演員丹田氣息、聲帶閉合等高超的演藝技巧才能體現(xiàn)?？慑X老的問話使他思索良久，真要舍棄約定俗成讓觀眾叫好的套路么？盤桓許久，他慢慢意識到自己在這場戲里的處理是有些欠妥，對人物心理活動的把握還不是很準(zhǔn)確。在 “見姑”中方卿遭受姑母的奚落，憤然離去。方卿給人的表現(xiàn)是 “揩干眼淚到別處哭，討飯也跳過陳府門”那種窮且益堅的倔犟性格，怎么會姑爹一到便委屈地哭了呢？這樣處理對人物心理活動的表現(xiàn)有些不合情理，與方卿的性格不符。正確的表演處理應(yīng)是強(qiáng)忍著滿腹委屈，又不失禮貌地喊聲 “姑爹”。這貌似平靜的喊聲中蘊(yùn)育了百感交集的滋味，把人物內(nèi)心的活動栩栩如生的刻畫并演繹出來，這才更真實(shí)，更有藝術(shù)的感染力。小王彬彬說：“只可惜我沒拗過約定俗成的演法，沒堅持幾場便放棄了”。

后來，他把這種感覺對父親說了出來。他的父親沉默許久看了他一眼，不置可否。但他從父親的眼神中明白，他是贊同的他的藝術(shù)感悟的。

十年磨戲終不后悔

逝水流年，聲譽(yù)鵲起并有了許多戲迷擁躉的小王彬彬卻漸漸日覺 “落寞”起來，時常無端地獨(dú)坐窗前出神，窗外繁雜的喧囂又不時將他驚擾，心緒煩亂蕪雜。漸漸，他心頭揮之不去的疑問愈來愈大：路在何方，何去何從？已經(jīng)演了十?dāng)?shù)年的戲他，對父輩的路數(shù)早已爛熟于心。對于那些日復(fù)一日，年復(fù)一年的重復(fù)演出，總覺得缺乏激情。永遠(yuǎn)定格在繼承不屬于自己的東西確實(shí)心猶不甘，何時才能創(chuàng)造出屬于自己的作品？他不停的在追問，在思考。

很偶然的一次與朋友間不經(jīng)意的敘談，撥動了他的心弦；演一個代表個性創(chuàng)作的大戲，總結(jié)和提高自己。琢磨再三，遂有了把阿炳搬上錫劇舞臺的選題。于是便有了對阿炳的追尋。沒成想，他自一頭扎進(jìn) “道觀”起，竟斷斷續(xù)續(xù)地 “蹉跎”了十年。他每每念此，都不勝唏噓。

阿炳雖是道地的無錫人，但很多年紀(jì)較輕的人對其知之甚少。只聽老一輩人片言只語的講述，盡管如此，阿炳的二胡曲 《二泉映月》卻真切地伴隨過小王彬彬的童年?，F(xiàn)在追憶起來，仍如一幅不能淡忘的中國畫卷，深深地印刻在他的腦海：夜，漸漸濾去了小巷的嘈雜，皓月懸空銀輝鋪灑。幼小的他，倚在老屋的樓閣窗前，凝視著被染成銀白色的屋檐出神。此刻，一縷如絲的曲子，正顫顫地從隔壁鄰家飄送過來。他知道，那是老式屋柱上懸著一個小紙盒喇叭發(fā)出的聲音，沙沙地，卻又是悠悠地，傳送著耳熟能詳?shù)亩?。此刻的他倦意全無，屏息凝神地諦聽著。忽然，一股不可名狀的震顫流遍全身，說不清是為了什么……

可以想見，在一個靜謐的夜晚，一個孩子憑窗臨月，忽閃著黑亮的透著稚氣雙眼，聽著那叩人心扉的曲子，這一隅天地琴景交融宛如仙境，是多么地詩情畫意妙不可言哦！

后來，在上學(xué)后的某節(jié)音樂課上，老師一臉肅穆地講述了阿炳悲涼的身世。繼而，使勁地?fù)u了幾下手柄唱機(jī)，喇叭里又傳出熟悉的曲子。一旁的老師不時地配以解說：這是傾訴！這是掙扎！他困惑地眨巴著雙眼，聽著因轉(zhuǎn)速過快而變得稍顯尖銳的聲音。此時，它已不再柔美，里面仿佛隱藏著一種凄哀。他們被告知，這首二胡曲子名叫 《二泉映月》。

《二泉映月》？這個獨(dú)特的曲名，年少的他還不甚理解，但卻記住了阿炳，一個半道半乞的無錫民間音樂家。

以后的日子里，有關(guān)阿炳的藝術(shù)作品他也認(rèn)真地看過一些，但與他的感覺相去甚遠(yuǎn)。至少，缺了可信度，也沒他兒時那種刻骨銘心的感受。

為了追尋那揮之不去的情愫，1990年一個暑氣還未褪盡的秋天，他相約編劇張弘、梅天放先生，去東亭阿炳故地，訪道觀雷尊殿舊址，探惠山松濤下二泉源頭，意欲創(chuàng)作一部反映真實(shí)可信阿炳故事的錫劇。

此刻，一輛褪色的面包車正在拓修的公路上顛簸著，踉踉蹌蹌地駛向無錫市東亭。車行沿途撒下一溜彌散的黃塵，那黃塵似乎要把他帶回一個久遠(yuǎn)的年代，帶回一個令人感嘆的、消失的過去。小王彬彬和二位編劇為了尋覓著名的民間音樂家阿炳的足跡，專程去尋古探幽。悠然間，坐在面包車中的他們似乎進(jìn)入了情韻獨(dú)致的畫卷里，既亢奮而又急切地睜大雙眼，搜視著孕育他們心中主人公的鐘靈毓秀的江南天地。

他們四下尋找，但收獲甚微，阿炳生平的文字素材幾乎空白，只覓得一件褪色泛黃的《阿炳曲集》，上有楊蔭瀏先生撰寫的一段阿炳小傳，僅寥寥數(shù)十行文字。這位身世微薄命運(yùn)多騫的街頭藝人，何以能創(chuàng)作出如此不朽的作品？他們面面相覷，心頭不禁有幾分沉重。

沒多久，二位劇作家將劇本完稿，交給了小王彬彬。他細(xì)細(xì)讀起來，漸漸地他被劇本的故事情節(jié)所感染，所打動，每到情深之處都抑制不住淚流滿面。由此，他對阿炳從外在到內(nèi)心都有了新的認(rèn)識。

阿炳早年喪母。他一出生便被父親送至無錫縣東亭鎮(zhèn)小泗房巷老家，托族人撫養(yǎng)。8歲后被父親華清和帶回道觀，取名華彥鈞，小名阿炳。阿炳極具音樂天賦，10歲隨父練敲石擊鼓而成為出色的司鼓手；12歲學(xué)吹笛子、拉二胡；17歲，正式參加道教音樂演奏，邁開了他的音樂人生之路。1914年，21歲，父親去世，他子繼父業(yè)，成為雷尊殿的當(dāng)家道士，以香火收入為生，但經(jīng)營不善，又染一些惡習(xí)，日漸困頓。34歲那年，他雙目失明，只得流落街頭，賣藝為生。《二泉映月》就是他失明后所作。鄰居們回憶：他賣藝終日，仍不得溫飽，深夜回小巷之際，常自拉此曲，凄切哀婉，極為動人。阿炳稱之為 “自來腔”，鄰居們則叫它“依心曲”。

昔日那充斥著強(qiáng)悍與苦難的歲月，阿炳的卑微身世給人們留下的這些痕跡告訴小王彬彬，這首纏綿悱惻、委婉幽恨的樂曲 “二泉映月”，正是阿炳悲涼人生的濃縮寫照。把握了對樂曲“二泉映月”的理解，也就把握了對阿炳人生和音樂的理解。

戲在1993年獲準(zhǔn)付排。開排很不順，請的導(dǎo)演來了一個禮拜便走了人。艱危之時，二位編劇遂自薦承攬了導(dǎo)演的重任。值得寬慰的是，全院上下抱得很緊，排練廳氣氛感人，演管家角色的演員，丁點(diǎn)兒戲都反復(fù)面壁揣摩。編劇似乎為他定身度制地寫戲，用板塊結(jié)構(gòu)的方式，以清末、民初、抗戰(zhàn)、解放前夕為背景，寫了阿炳從少年到老年的人生旅程。他極珍惜來之不易的機(jī)遇，把多年苦苦期待的殷切之情化為創(chuàng)作動力，瘋魔般地?fù)湓谂啪殘錾?。得益劇本厚?shí)的基礎(chǔ)，戲僅花十九天便已排就，可謂一氣呵成！一個飽經(jīng)風(fēng)霜倍受侮辱，同時又在那個世界的侵蝕下，帶著累累傷痕、斑斑垢跡可悲可嘆的阿炳形象，漸漸被勾勒出來了。

疾馳徐踱，高踞低回，似在夢中，忘情忘我……當(dāng)帷幕緩緩合攏時，臺下的掌聲已是一片。小王彬彬站在臺前謝幕，望著下面熱情的觀眾，望著被攙扶著上臺與演員們見面的巍顫顫的老藝術(shù)家們，他喟然長嘆，不能自己，一任酸熱的淚水潸潸而下。是被眼前熱情奔涌的聲浪感染？抑或是依然浸潤在劇情中不能自拔？百感交集，難以道清！幾度春秋，寒來暑往，企盼、黯然、欣喜、苦痛，紛至沓來，刻骨銘心地苦苦折磨又款款柔柔地?fù)嵛恐€中滋味，只有他自己知道。

后來的演出，無論他們?nèi)ヌ蚴沁M(jìn)上?？傆羞@樣的稱道：“無錫的家鄉(xiāng)戲演繹無錫的阿炳，貴在原汁原味”。南北觀眾為錫劇的 《瞎子阿炳》動容叫好之時，榮譽(yù)也接踵而來。小王彬彬在獲得文化部舉辦的全國戲曲交流展演（北方片）優(yōu)秀表演獎榜首后，繼又摘取了上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)主角獎。

小王彬彬在 “追隨”阿炳的年頭里，經(jīng)歷著那舞臺上生生死死波瀾起伏的情感世界。雖然每次演出下來心累神疲、汗水淋漓，但心里卻透著無比的暢快！那是他找到自己藝術(shù)上的歸屬，過足戲癮后的愉悅。

演藝生涯再創(chuàng)輝煌

有什么樣的起點(diǎn)就會有什么樣的延續(xù)，錫劇 《瞎子阿炳》的貯積似乎遠(yuǎn)沒被貽盡，1995年冬劇院對 《瞎子阿炳》又一次作了重大修改，滬上年逾六旬的梁導(dǎo)被劇院邀請來錫執(zhí)導(dǎo)。

每個導(dǎo)演總有自己的構(gòu)思與風(fēng)格。曾是話劇演員的梁導(dǎo)，對形式美開掘的問題上頗為講究。他要求小王彬彬摒棄阿炳瞎眼后窮困潦倒蓬頭垢面的邋遢相，并要求他摘下墨鏡，讓一雙盲眼坦露在外，清楚地向觀眾傳遞人物的內(nèi)心感受。

他們在表演的形式上作了許多重新設(shè)置并加以推敲，努力去區(qū)分一些生活的真實(shí)寫照與藝術(shù)表演美感的提煉。

任何文藝作品都來源于生活，又高于生活。舞臺藝術(shù)盡管有它獨(dú)特的不同于其它藝術(shù)的地方，但也是要寓真于美，源于生活，高于生活。僅僅以摹擬社會生活的原貌，是沒有任何藝術(shù)感染力的。為此，在這一次排演中，他們刪去了曾經(jīng)隱喻阿炳眼瞎誘因的不合適的唱詞，改為表現(xiàn)阿炳為情所迫急火攻心而致眼瞎的令人心顫的凄慘場面，并著力運(yùn)用表演技藝及舞臺燈光的變幻配合展示戲曲形式美的魅力，以吸引觀眾對角色命運(yùn)的關(guān)注。

小王彬彬記得 “琴心”一場戲的結(jié)尾是這樣處理的：阿炳被兇狠的打手扇了兩個耳光，并被踹出門外?？粗纳先税⒃票淮蚴謧兺匣丶嗽?，聽著她贏弱的呼救，阿炳肝膽俱裂，聲嘶力竭地迸發(fā)出一聲 “阿云”。同時雙手掩面顫抖抖地佝僂著身子，漸漸地收縮，蜷伏在地痛苦地扭曲著，以這種外部形體表現(xiàn)阿炳身心不能承載如此毀滅性的打擊。接著，猛地睜大眼睛呆呆地凝視著五指叉開的雙手，失聲痛喊“我的眼睛，我的眼睛”！

為了表現(xiàn)出阿炳的極度悲傷和憤怒，小王彬彬做了這樣的舞臺處理，運(yùn)用了四個方位的急疾調(diào)度，向左踉蹌摸索，左邊燈切光；向右踉蹌摸索，右邊燈切光；跌跌撞撞地沖向天幕，天幕燈滅；猛然趨步?jīng)_至臺口，全場燈滅。此時四周漆黑一片，僅剩一束凄涼的追光照著他，喻意著影只孤單的阿炳被社會黑幕重重挾裹著，無力抗?fàn)庪y以掙扎。他努力睜著飽含痛楚淚水的雙眼，神情茫然迷離地緩緩后退，最后癱倚在歪斜的電線桿下，一抹昏暗路燈光徐徐罩下，片片雪花飄落在無奈無助的阿炳的臉上、身上……

以上僅是一例。

這段舞臺經(jīng)歷，給了他新的感悟。演員的表演不僅僅限于真實(shí)感的體驗(yàn)與表現(xiàn)，必須追求真與美的統(tǒng)一。戲曲舞臺的人物塑造與體現(xiàn)，要求一個演員既要具備角色的充沛激情，又要賦予角色情感表現(xiàn)以形式美。

那一年歲末，嗖嗖的北風(fēng)挾裹著徹骨的寒意，恣意地肆虐著北京城街巷胡同。路沿邊已凝著厚厚的冰，京城儼然一派隆冬。

1995年冬，北京人民劇場洋溢著融融暖意，人們接踵摩肩地涌向這里，意欲一睹闊別京城舞臺三十六年之久的無錫市錫劇院攜帶歷經(jīng)數(shù)年磨礪的優(yōu)秀劇目 《瞎子阿炳》。

大幕即將來開，后臺，不見了以往的喧鬧，猶如臨戰(zhàn)前一般的靜寂。小王彬彬惴惴不安深深感到心頭的那份重量，早早妝罷便閉眼端坐側(cè)幕一隅，強(qiáng)迫自己努力放松那根緊繃的心弦。畢竟，從首創(chuàng)劇本上演，改稿演出，再改稿再演出，太原、上海再到北京，不覺已經(jīng)五年之久。

辛苦地付出終于得到了回報，那一年晉京演出中，小王彬彬終于擷取了第十三屆中國戲劇梅花獎的殊榮。對此，他喜不自勝，百感交集。

十年磨礪個好演員

臺上一分鐘，臺下十年功。轉(zhuǎn)瞬便近十年。真不敢相信 “十年磨一戲”這句話，居然應(yīng)驗(yàn)在小王彬彬的身上?！暗谌坞S阿炳重返道門修煉了，該得道成仙了吧？”他暗暗戲謔自己?？蓻_著全院同仁鍥而不舍的堅韌精神，他唯有告誡自己：摽上勁兒，讓演藝生涯更加出彩。

后來，學(xué)院派導(dǎo)演盧昂加盟此戲，似乎更注重戲的人物貫穿、情勢推進(jìn)與它應(yīng)該展示的文化意蘊(yùn)。聽著他那還孩子氣模樣的年輕嘴里僅一句 “這個戲想告訴我們什么？”便引得他們這些在舞臺上滾爬多年的演員思索良久了。

前期工作的準(zhǔn)備是審慎的，僅劇本的再次修改就醞釀了年余。

新版戲被易名為 《二泉映月》。用阿炳的二胡曲名與自然景觀的詩意寫照冠以劇名，包容量廣博，意境深邃且耐人尋味。

導(dǎo)演的構(gòu)思與闡述洋洋灑灑幾萬字，小王彬彬反復(fù) “咀嚼’了幾遍。全劇的分場情節(jié)事件像被拆卸下的電氣元件，一個一個放大了擺在他的面前。這樣，對摸準(zhǔn)人物的思想脈絡(luò)與情緒發(fā)展都有了可信的依據(jù)。

根據(jù)編劇的意圖，讓阿炳表演的基調(diào)圍繞著對琴、情的癡迷上。為了一改以往壓抑沉悶的場面，新版劇本添入了阿炳敢恨、敢罵、敢愛、敢笑那種可愛可貴的性格側(cè)面。這樣，把一個半道半乞生活在社會底層，混跡于三教九流不免沾染些許污漬的阿炳鮮活地凸現(xiàn)出來了。

于是，舞臺上有了阿炳行為性格的發(fā)展曲線：年輕氣盛的阿炳面對王法師的奸詐刁鉆，按捺不住心火上攛，捋起袖子意欲打架；師傅病逝、阿云不知去向，初遭生活重創(chuàng)的阿炳凄惶地以拉琴排遣心中的愁苦；琴社雅集上，面對裝腔作勢的 “群雅”們，阿炳一副桀驁不馴神態(tài)，以嘻笑怒罵的一段酣暢淋漓的唱段一泄胸中郁悶之氣；以酒澆愁踉蹌街頭拉琴賣藝的醉步身影；與同病相憐的小乞丐們放浪形骸地歡唱 “小熱昏”；在承受了太多苦難后，面對阿云在懷中的死別，竭力用超然平靜的神態(tài)去掩埋內(nèi)心的痛苦……

小王彬彬詫異而又驚喜地發(fā)現(xiàn)，一些生活信息創(chuàng)作素材的積累，很快便能與舞臺的某段表演發(fā)生對接。

十年前，曾經(jīng)采訪過的一位古稀老人是這樣描述淪為叫化子時的阿炳：很少說話，行為乖張。給他錢，不謝。不給，也不惱。每當(dāng)夜籟人寂，凝重的琴聲幽幽地飄蕩在小街陋巷時，準(zhǔn)是阿炳返家了。

老人的話語，此刻像星散的碎片，在他的腦中匯聚，阿炳這個人物形象的輪廓漸顯清晰：他披著一肩夜露，帶著周身的疲憊，承載著不堪重負(fù)的世俗譏諷與白眼，難以啟口傾訴的心頭隱痛。從此，流淌的琴聲替代了曾經(jīng)誦經(jīng)和開懷歡唱小調(diào)的朗朗聲……

因此，舞臺上有了阿炳贖回奄奄一息的阿云時，那種在所不惜的行為動作。也有了對阿云死去人們激憤時，阿炳卻平靜地止住了他們。在表現(xiàn)阿炳這些行動和情緒時，小王彬彬用飽含深情的語調(diào)，輕輕地跟身邊似睡而逝的阿云傾訴心愿。那是一種超然的行為，它需要他用身心去感悟和體驗(yàn)此刻阿炳的心理感覺和情感世界，僅此還不夠，阿炳出身道門，幼時浸潤于斯的道家思想，還會不時地從他枯澀的心底泛起，召喚他的回歸，摩挲他的創(chuàng)傷?？峙?，還得翻閱些道家書籍。

十年了，小王彬彬依然在阿炳的情感世界的漩渦里打轉(zhuǎn)、沉浮。有嗆水后憋人肺腑的痛徹，也有飛浪搏擊的歡愉……

十年演繹阿炳，使他感嘆做一個演員真難。做一位有個性有創(chuàng)新的演員更難！

寄厚望于小小王彬彬

四十年舞臺生涯彈指一揮間。往日的輝煌已經(jīng)成為過去，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的錫劇，如何做好傳承和創(chuàng)新發(fā)展？我們就此請教了小王彬彬。

王彬彬、小王彬彬、王子瑜三代人切磋演唱技藝

他認(rèn)真對我們說：我已在舞臺上摸爬滾打了這么長時間，至今還在思考著未來錫劇的出路。錫劇作為戲曲的一種，跟其他劇種一樣，時代的變遷，人們審美情趣的變化以及現(xiàn)在的觀眾不太愿意走進(jìn)劇場，造成這幾年錫劇的境況下滑，雖然大家都講錫劇是華東三大劇種之一，但是這只能說明過去的輝煌，我現(xiàn)在出去都不敢這樣提，因?yàn)榉瓪v史老賬是不值得驕傲的。記得有一次，跟省錫院的倪同芳參加一個晚會，作為主持人的姜昆調(diào)侃道：“錫劇錫劇，就是稀有的劇種?！边@雖然是句玩笑話，但是我們聽來心里很沉重，面對錫劇的現(xiàn)狀，我們這些人的責(zé)任在哪里？

我感覺相比其他幾個劇種，錫劇的劇目比較滯后了。作為錫劇人，我們在打造自己的創(chuàng)作劇目上理念上可能有缺失，因?yàn)橐獎?chuàng)作好的作品，必須要有適應(yīng)時代的文化內(nèi)涵，要有相當(dāng)敏銳的時代嗅覺，要有比較高的審美取向，僅僅靠兢兢業(yè)業(yè)，那只能維持現(xiàn)狀，但如果要搞品牌，就不能缺少那幾個要素，“牛鼻子”抓準(zhǔn)了，底下就理順了。目前，如何創(chuàng)作有質(zhì)量有內(nèi)涵的作品，是整個錫劇界都要關(guān)注的一個焦點(diǎn)，盡管這幾年關(guān)注度有所增加，但是我感覺整體上還是不夠，錫劇界還是有點(diǎn)沉悶，無論是內(nèi)在精神和外部氛圍都沒能做到脫胎換骨，實(shí)現(xiàn)質(zhì)的提高。這是其一。

其二，演員培養(yǎng)：要提升文化素養(yǎng)

衡量我們這代人，就兩個標(biāo)準(zhǔn)，除了是否給錫劇界留下品牌劇目之外，就是是否給錫劇界留下出類拔萃的人才。錫劇年輕人才的培養(yǎng)情況經(jīng)過努力，有所改觀，但還沒有達(dá)到一個較高的程度。拿我們劇院的年輕演員來說，和他們相比，我只在年齡方面不占優(yōu)勢。我真的希望他們能冒出來，把我們戰(zhàn)勝，那我們就欣慰了。所以，對于那些既有天賦，又用功刻苦的年輕演員，我就會特別喜歡。但是現(xiàn)在的情況是，天賦稍微好的不用功，而用功的那些天賦少了些，要知道一個成功的錫劇演員，這兩樣是缺一不可的。

王子瑜的回歸錫劇，不僅僅是狹義的向家族淵源回歸，更深層的是關(guān)乎錫劇后來者能否在劇壇上有扛鼎舉旗的人物?？陀^地說，他的進(jìn)步有目共睹，從 《二泉映月》的青年阿炳到《繁漪》的周萍，都表現(xiàn)不俗并已有收獲，但離藝術(shù)家那種爐火純青、沉雄渾厚的表演境界還有距離，希望他不辱使命，珍惜家族的榮譽(yù)。藝術(shù)沒有捷徑，提升自己的文化內(nèi)涵，用藝術(shù)家的精神對待藝術(shù)家的生活，別幻想一朝成名，把更多精力投入到堅持不懈地藝術(shù)修煉上來。

其三：精品突圍：要形成機(jī)制。

我很不服氣，錫劇老前輩留給我們的東西那么好，為什么這個劇種現(xiàn)在就落后了呢？因此，我覺得建立一個良好的藝術(shù)制度和公平有序的競爭機(jī)制非常必要，這樣才能適應(yīng)市場上呼喚精品的要求。我倡導(dǎo)：“以精品劇目樹名，以藝術(shù)質(zhì)量立足”，何謂精品？何為質(zhì)量？比如，推一個劇目的時候，在準(zhǔn)入方面是需要一定門檻的，必須經(jīng)過較高藝術(shù)水準(zhǔn)的論證之后才能上，而不是某天某人一拍腦袋，一個劇目就上了。劇目確認(rèn)后，堅持精細(xì)操作，毫不懈怠。對演員也要建立一套科學(xué)評判的體系，比如我們團(tuán)，本來有些演員不識譜，為了解決這個問題，2007年我們將這項(xiàng)指標(biāo)和他們的工資掛鉤，不達(dá)標(biāo)就降工資，當(dāng)然，這個抉擇是比較艱難的，但是我們必須下狠心，此外，讓藝術(shù)部門對演員進(jìn)行科學(xué)評判和論證，讓真正有實(shí)力的演員脫穎而出。兩者齊抓，必有起色！如讓南郭先生混跡錫劇舞臺，那是自砸劇院的招牌。

其四：傳承錫劇經(jīng)典，從社區(qū)、戲迷和娃娃抓起。

弘揚(yáng)地方特色文化，傳承錫劇經(jīng)典藝術(shù)，要從社區(qū)、戲迷和娃娃抓起。小王彬彬說，2013年以來，他將關(guān)注點(diǎn)更多地投向了推動錫劇傳承的公益活動中。在市文聯(lián)黨組的領(lǐng)導(dǎo)下，市劇協(xié)設(shè)立 “錫劇傳習(xí)班”，推動錫劇藝術(shù)進(jìn)學(xué)校、社區(qū)。

他身為省級非遺傳承人、市劇協(xié)主席身體力行，在政府文化主管部門的支持下，帶領(lǐng)市劇協(xié)積極開展 “吳韻流芳·名家講堂”活動。他和其他錫劇名家一道，進(jìn)高校，去小學(xué)，甚至在常州鳳凰谷大劇院舉辦大型錫劇藝術(shù)講座，由淺入深繪聲繪色，人物表演與戲劇理論相結(jié)合，聲情并茂通俗易懂。精彩的演講，讓現(xiàn)場聽眾大開眼界、受益匪淺。也緣于他的名聲，講座常常爆棚，很受歡迎。此外，他帶領(lǐng)市劇協(xié)同行在山北街道惠麓社區(qū)建立 “錫劇傳習(xí)班”，他帶領(lǐng)市劇協(xié)業(yè)務(wù)骨干為社區(qū)青少年和新市民子女進(jìn)行授課，推動錫劇藝術(shù)的傳承；在錫劇博物館設(shè)立了 “無錫市未成年人錫劇藝術(shù)傳播中心”，無論是北塘區(qū)山北街道惠麓社區(qū)吳韻學(xué)堂、惠山區(qū)戲碼頭、新區(qū)江溪街道，還是蘇州大學(xué)、輔仁高中、碩放小學(xué)、羊尖小學(xué)及市少年宮等地進(jìn)行演講表演，與市民、學(xué)生面對面交流，借此推廣和普及傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。通過錫劇藝術(shù)靜態(tài)展示及組織公益演出等形式，向社會大眾傳播錫劇藝術(shù)。

吳韻流芳　名家講堂

在2009、2013年舉辦的兩屆 “江、浙、滬錫劇票友大賽”中就凝聚了他對錫劇不懈的推廣。僅第二屆的比賽就吸引了近20座城市的900余名票友在10個分賽區(qū)報名參賽，其中少年組就有不少好苗子參賽，刷新了老戲迷一統(tǒng)天下的格局，使錫劇實(shí)現(xiàn)了群眾層面上的薪火傳承。

作為組織與策劃者之一的小王彬彬說，我很愿意和其他錫劇名家一道，甘當(dāng)綠葉，讓票友和小戲迷成為舞臺上的主角，扶持他們在藝術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)，也把我們的錫劇藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

面對小王彬彬的一席意味深長的話語，我們深深敬佩一位藝術(shù)家為藝術(shù)獻(xiàn)身的博大情懷，也為藝術(shù)家對錫劇藝術(shù)的境況而憂慮。錫劇藝術(shù)是人的藝術(shù)，它需要有觀眾，更需要有被觀眾追捧的演員。采訪結(jié)束之后，我們對錫劇藝術(shù)的發(fā)展有了一些新的認(rèn)識。

首先錫劇的發(fā)展離不開受眾。觀眾需要什么？我們應(yīng)該向觀眾演點(diǎn)什么，說點(diǎn)什么指向性必須明確。當(dāng)前，我們就是應(yīng)該圍繞社會主義核心價值觀這個基本點(diǎn)，寫戲、演戲。所以，我們發(fā)展錫劇藝術(shù)的立足點(diǎn)和方向不能偏移。錫劇是地方戲，要圍繞無錫這個地方善于發(fā)現(xiàn)錫劇素材，抓住錫劇的語言特點(diǎn)，形成錫劇有別于其他劇種的特點(diǎn)，在錫劇的創(chuàng)作和提高上下功夫。

其次錫劇的發(fā)展必須建立在錫劇藝術(shù)是無錫地區(qū)精神文明建設(shè)不可或缺的一個部分。既要強(qiáng)調(diào)黨對錫劇藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，又要激勵從業(yè)的藝術(shù)家們對錫劇劇種的傳承發(fā)展做出貢獻(xiàn)。錫劇藝術(shù)的興衰成敗不僅僅是劇種的成敗得失，也是無錫在藝術(shù)事業(yè)上的成敗得失。所以，要堅持在錫劇藝術(shù)發(fā)展和人才培養(yǎng)上下功夫。根據(jù)戲曲藝術(shù) “口傳心授”的特點(diǎn)，鼓勵青年演員拜師學(xué)藝。除了積極參加專業(yè)演員的比賽，在錫劇博物館或者劇院建立專門的錫劇藝術(shù)提高的演員平臺。定期或者不定期地請老藝術(shù)家們言傳身教，學(xué)好真功夫。

第三是建立錫劇藝術(shù)發(fā)展基金。除按照財政年度劃撥必要的資金支持外，還要發(fā)動無錫的各界人士提高對家鄉(xiāng)戲的支持。籌集必要的資金，支持排演新戲，獎勵有突出貢獻(xiàn)的年輕演員和老藝術(shù)家?；貓蟮霓k法是進(jìn)行公益演出，參與無錫市的有關(guān)社會活動，支持企業(yè)和社區(qū)的精神文明建設(shè)。

最后，在 《太湖》雜志上建立錫劇藝術(shù)論壇。邀請全國戲劇界和文化人士集思廣益開展對錫劇藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新的討論，建言獻(xiàn)策。同時，刊登錫劇演出動態(tài)和演員對發(fā)展錫劇藝術(shù)的探討。讓全國的觀眾了解錫劇的發(fā)展和狀況。輿論是支持錫劇發(fā)展的一個重要渠道?！短冯s志是無錫地區(qū)乃至江南紙傳媒的老字號。我們要用好用足這一陣地，讓錫劇藝術(shù)有一方園地可以耕耘。

采訪小王彬彬結(jié)束之后，我們的內(nèi)心久久不能平靜。因?yàn)?，面對已?jīng)花甲的藝術(shù)家，我們感覺到一種危機(jī)。錫劇藝術(shù)在經(jīng)歷過陣痛之后，目前面臨著很好的發(fā)展機(jī)遇。但是，機(jī)遇是轉(zhuǎn)瞬即逝的。不抓住或者不抓緊都會失之交臂。因此，我們希望這篇文字可以提醒大家：錫劇藝術(shù)在江南同樣是一曲天籟之音。我們期待錫劇能與蘇州對昆曲、評彈一樣高度重視成為無錫城市的文化符號，更期待涌現(xiàn)出點(diǎn)綴這璀璨明珠美麗江南的一批小小王彬彬的藝術(shù)家們。