創(chuàng)造完美教室

郭明曉至今還記得6年前遭受過的一個(gè)“毀滅性打擊”。當(dāng)時(shí)，她覺得自己被耀得刺眼的光“剝得體無完膚”。

那是2008年11月，小學(xué)語(yǔ)文老師郭明曉在成都參加一個(gè)名為“新教育兒童階梯閱讀”的活動(dòng)，她有了一個(gè)可怕的念頭——“自己沒有資格當(dāng)語(yǔ)文老師”，甚至對(duì)這份職業(yè)感到無比絕望。

那一刻，她只好暗自慶幸，幸好還有5年就要退休了。此前，她是四川宜賓名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)男W(xué)語(yǔ)文骨干教師。校長(zhǎng)夸她“敬業(yè)、優(yōu)秀”，年輕同事用近乎崇拜的語(yǔ)氣稱呼她“郭娘娘（阿姨）”。她還擔(dān)任教導(dǎo)主任，承擔(dān)了新課程改革的省級(jí)課題，論文在省里獲過二等獎(jiǎng)。

自從那次重大打擊后，郭明曉“痛定思痛”，“不甘心就這么按部就班地退休了”。她打算將教師生涯重啟一下，辭掉了教導(dǎo)主任，專職教一個(gè)班的語(yǔ)文，并且開始實(shí)踐一種名為“新教育”的教育理念和方法。

民進(jìn)中央副主席、著名教育學(xué)專家朱永新第一次見到郭明曉是在2010年新教育橋西年會(huì)上。他回憶起，年過半百的郭明曉講述她參加“新教育”一年的故事時(shí)，“颶風(fēng)在會(huì)上興起風(fēng)暴”。

“在中國(guó)，像郭明曉這樣的老師，既多，也少?！敝煊佬抡f，“每位老師只要愿意，都可以像她一樣掀起自己的風(fēng)暴。”

不讀詩(shī)歌的我完全沒有資格當(dāng)語(yǔ)文老師了

2008年11月的一天，坐在可以容納3 000多人的成都空軍禮堂，郭明曉沒有預(yù)料到接下來會(huì)發(fā)生什么。

“新教育？?jī)和A梯閱讀？”面對(duì)兩個(gè)新名詞，郭明曉覺得自己就像個(gè)“傻子”。

意外的打擊降臨了。來自山東淄博的小學(xué)語(yǔ)文老師常麗華講起她執(zhí)教的《在農(nóng)歷的天空下》。這是她參與開發(fā)的兒童詩(shī)歌晨誦課程，是以二十四節(jié)氣為線索，選取跨越春夏秋冬四季的古代優(yōu)秀詩(shī)詞，帶著學(xué)生清晨朗誦。

當(dāng)全場(chǎng)的聽眾隨著常麗華的講述一起朗誦起那些詩(shī)歌時(shí)，郭明曉“只能睜大眼睛張望而張不了嘴”，她感到“無地自容”。

“常麗華將學(xué)生帶到的高度，讓我只能仰望。我的課堂竟然從沒有那么美好過?！苯听g將要邁入40年的郭明曉近乎絕望地認(rèn)為，“不讀詩(shī)歌的我完全沒有資格當(dāng)語(yǔ)文老師了?！?/p>

郭明曉后來才知道，偶然邂逅“新教育”之后，“被顛覆”的不僅她一個(gè)人。

一位網(wǎng)名“羅漢道格”的老師在“教育在線”網(wǎng)站上發(fā)了一篇帖子《顛覆人生的這一年》。他回顧走進(jìn)“新教育”的一年，寫下了這樣的話：

“它幾乎是我人生路上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折中有太多的顛覆，幾乎就像哪吒斬了自己的肉身然后被師父再用蓮藕拼出活體的那種顛覆。”

另一個(gè)山東濟(jì)南的女老師則說：“我不知道，如果我未能遇到新教育，未能遇到網(wǎng)師（網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院），是否會(huì)在這個(gè)崗位上無知地蹉跎下去。但是因?yàn)樾陆逃腋械綉c幸”。

“顛覆”郭明曉這些老師的“新教育”，是由朱永新發(fā)起的一個(gè)民間教育改革實(shí)驗(yàn)。很多人問朱永新：“新教育到底是什么？”這位教育實(shí)驗(yàn)發(fā)起人在很多公開場(chǎng)合回答，所謂新教育是“幫助教師和學(xué)生過一種幸福完整的教育生活為目的的教育實(shí)驗(yàn)”。

他回憶，發(fā)起這個(gè)教育改革行動(dòng)緣于多年前看到的那本《管理大師》。書中即將辭世的管理大師熊彼特說了這樣的話：“到了我這個(gè)年齡，我知道僅僅有理論，想靠理論來流芳百世是不夠的，除非他能夠改變他人的生活?！?/p>

這句話“像一顆炸彈”扔進(jìn)了朱永新心里，轟炸出他對(duì)教育的另一種選擇。他研究教育學(xué)多年，出國(guó)做過訪問學(xué)者，也擔(dān)任過地方教育部門的官員，發(fā)表了大量關(guān)于教育的文章和專著。從熊彼特的感嘆中，朱永新領(lǐng)會(huì)到——“過去我一直陶醉于我的科研，我的書，我的文章?，F(xiàn)在我知道，這些東西如果不能影響生活，那它就是一文不值的?！?/p>

朱永新決定去找一條“影響生活、影響教育的路徑”。2000年，他在《我的教育理想》這本書里描繪了心中的理想教育。此書引發(fā)了民間教育思想者的“激烈回應(yīng)”，通過對(duì)話與碰撞，一種“新教育”思想逐漸成形。

當(dāng)時(shí)，朱永新還深感，“中國(guó)教育有許多弊端，但僅僅是怒目金剛式的斥責(zé)和鞭撻，雖然痛快卻無濟(jì)于事。對(duì)中國(guó)教育而言，最需要的是行動(dòng)與建設(shè)”。

觀念推動(dòng)了一批教育者的改革行動(dòng)。2002年，“新教育”的網(wǎng)站“教育在線”開通。這一年，江蘇昆山新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校也創(chuàng)辦起來了。

郭明曉和“新教育”踉蹌相遇時(shí)，撞到的只不過是這個(gè)民間教育改革實(shí)驗(yàn)的小小一角。那時(shí)，她對(duì)“新教育”毫無概念，更不理解什么是“幸福完整的教育生活”。

按照朱永新對(duì)“新教育”的設(shè)計(jì)，“閱讀是改良教育的突破口”。在看上去比較宏觀的路徑下，“新教育”試圖找到能撬動(dòng)實(shí)驗(yàn)的小支點(diǎn)。用他的話說，新教育提倡可操作性，以適合更多教育者復(fù)制和創(chuàng)新。后來就有了令郭明曉震撼的晨誦和“兒童階梯閱讀”課程。

在成都遭遇“毀滅性”打擊之后，郭明曉開始像個(gè)祥林嫂一樣逢人就念叨“新教育”。她就像趟進(jìn)一條嶄新的河流里，想去摸摸“新教育”這塊石頭。她琢磨著帶自己班的學(xué)生晨誦，可是又很糾結(jié)，“晨誦必定是詩(shī)歌，是我從來不讀的東西呀”。

我多年沒達(dá)到的教學(xué)效果，在讀寫繪中卻輕松地達(dá)到了

轉(zhuǎn)眼到了2008年冬至，郭明曉的“新教育”嘗試悄悄地開始了，但她心里沒底兒，“也不敢聲張”。

起初就是依葫蘆畫瓢，她從“新教育”研究中心成員馬玲那里看到《九九歌》的晨誦操作方法。當(dāng)時(shí)，她帶的班是一年級(jí)，趕上進(jìn)入數(shù)九天，正好適合讀這首兒歌：

“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河望柳；七九河開，八九雁來；九九又一九，耕牛遍地走。”

跟傳統(tǒng)課堂教學(xué)不同，按照“新教育”操作方法，學(xué)生跟著老師朗誦完這首兒歌后，還要課后跟父母一起做寫繪。

交給郭明曉的寫繪作業(yè)是一年級(jí)孩子眼里千奇萬狀的寒冬。大多數(shù)都是鉛筆涂鴉，有的線條亂糟糟的，擰得像根麻花，或者一團(tuán)雜七雜八的線球；還有的畫作旁邊搭配著筆畫開得很遠(yuǎn)的幾行字，里面還夾雜著漢語(yǔ)拼音。

但郭明曉不斷從這些線條里找到驚喜。一個(gè)孩子在描繪“一九二九不出手”時(shí)，畫了一個(gè)小男孩雙手插在上衣口袋，整個(gè)人裹在衣服里凍得瑟瑟發(fā)抖的樣子。旁邊還歪歪扭扭地寫著一句話：“冬天來了，下雨了，小朋友冷得把手放到衣服包里?！?/p>

這位資深語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)，“一年級(jí)孩子的表達(dá)能力遠(yuǎn)超出大人的想象。當(dāng)他們還不太會(huì)使用文字時(shí)，是完全可以用繪畫來表達(dá)的”。

到了“九九又一九，耕牛遍地走”時(shí)，郭明曉看到了“奇跡”。一年級(jí)小學(xué)生付環(huán)宇畫了這樣一幅畫：一棵樹干涂成褐色的蠟梅樹上，盛開著粉白相間的蠟梅花。一個(gè)五官?zèng)]畫全的小朋友張舞著雙臂，咧開嘴笑著。樹下有一頭牛，一對(duì)角豎向天，尾巴彎彎曲曲的，翹得很高。

他還用鉛筆寫了一段話：“一頭牛，它很gū單，在樹下吃草，měi有一頭牛在它身邊。hūrān 就看見個(gè)小朋友走過來，他就坐在牛的背上，他一不小心shuāi了一jiāo，牛就笑了。”

后來，郭明曉從付環(huán)宇家長(zhǎng)那里得知，“那天大人帶付環(huán)宇去郊外感受九九天，結(jié)果打起了牌，把他丟在邊上。他可能很無聊，就跟一頭牛玩起來了”。

“這不就是擬物嗎？他說一頭牛很孤單，說的其實(shí)是他自己呀。一年級(jí)的小學(xué)生已經(jīng)會(huì)托物言志了?！苯塘税胼呑訒墓鲿愿袊@，“這簡(jiǎn)直就是奇跡啊。我多年沒達(dá)到的教學(xué)效果，在讀寫繪中卻輕松地達(dá)到了”。

數(shù)九寒冬過后，“新教育”種子在郭明曉心里生根發(fā)芽了。但在別人看來，“她有點(diǎn)瘋了”。她找校長(zhǎng)請(qǐng)辭教導(dǎo)主任的職務(wù)。一個(gè)快退休的人打算重新回爐，成為新教育“網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院”的一名學(xué)員。她近乎“瘋狂”地啃讀詩(shī)歌、兒童文學(xué)和哲學(xué)書，老老實(shí)實(shí)地寫作業(yè)和“年度敘事”，作業(yè)不合格“絕望得要命”，害怕課程不過關(guān)也想過要放棄。

為了做晨誦課程，過去跟詩(shī)歌幾乎絕緣的郭明曉每天堅(jiān)持讀詩(shī)。她對(duì)詩(shī)歌變得敏感起來，有次讀到倉(cāng)央嘉措的一首詩(shī)，腦子里浮現(xiàn)出“在西藏看到的誦經(jīng)、搖動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒和轉(zhuǎn)佛塔的一個(gè)個(gè)畫面”。她一遍遍地朗讀，“又看到了一個(gè)個(gè)新教育”。

她驚喜地發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己這種“活得一是一，二是二的人”來說，“有丁點(diǎn)兒詩(shī)意，有丁點(diǎn)兒浪漫，真是太難得了”。

她甚至從詩(shī)歌里找到了年輕的感覺，“我的心在讀詩(shī)歌中變得豐盈起來，變得年輕起來”。

死記硬背只會(huì)讓孩子越背越傻，要讓孩子把詩(shī)歌與自己的生命體驗(yàn)結(jié)合起來

金子美玲、泰戈?duì)?、金波、謝爾·希爾弗斯坦、狄金森、顧城，還有按照農(nóng)歷摘選的中國(guó)古典詩(shī)歌，一天天在清晨“喚醒”郭明曉的學(xué)生。

她所理解的“喚醒”，不是讓學(xué)生矯揉造作地朗讀那些句子，而是純粹的“興發(fā)感動(dòng)”。

在過去多年的教學(xué)中，郭明曉總是想教會(huì)學(xué)生如何朗讀。她所在的學(xué)校還要求在課堂上播放朗讀磁帶，對(duì)學(xué)生進(jìn)行朗讀訓(xùn)練。但她還是經(jīng)?？吹揭恍﹤€(gè)頭還不到講臺(tái)的孩子吼著嗓子，拖著長(zhǎng)音，搖頭晃腦地讀課文，令她覺得“好怪好怪，太難受了”。

“他嘴上讀著，可是不理解，內(nèi)心沒有被打動(dòng)，如何要求他讀得有真情實(shí)感？”郭明曉曾經(jīng)為此感到苦惱。

在她看來，在應(yīng)試的影響下，有些課堂有意識(shí)地淡化看似不會(huì)增加分?jǐn)?shù)的朗讀，盡管課后習(xí)題里經(jīng)常不缺那道題——“有感情地朗讀課文”。

郭明曉想帶著學(xué)生真正走進(jìn)詩(shī)歌的美好世界。2014年12月的一個(gè)早晨，“謝爾大叔詩(shī)歌之旅”來到《站著太傻》這一站時(shí)，她是這樣引導(dǎo)三年級(jí)學(xué)生的：

“站著顯得太傻，爬著又會(huì)挨罵，躥著真像笨蛋，走著還不是更差……”全班學(xué)生一起朗讀。

她讓學(xué)生獨(dú)自站立朗讀。教室里的小手齊刷刷地舉了起來，她接連點(diǎn)了3名學(xué)生，等他們讀完，問全班：“他（她）讀出那種選擇的糾結(jié)了嗎？”不斷有人搖起腦袋。

她又讓全班自由朗讀。稚氣的聲音一浪蓋過一浪。她又點(diǎn)了一個(gè)學(xué)生，一個(gè)男生全神貫注地朗讀著。讀到后面幾句，有學(xué)生禁不住跟著他一起放聲讀了起來。

那一刻，郭明曉覺得學(xué)生們真正開始走進(jìn)這首詩(shī)了。

她問全班：“你們遇到過無法選擇的時(shí)候嗎？”

三年級(jí)學(xué)生的答案五花八門。有人說：“無聊不知道做什么的時(shí)候?！币灿腥苏f：“和同學(xué)吵架了，不知道該不該和好?！?/p>

郭明曉當(dāng)初是否嘗試“新教育”的“糾結(jié)”也被這首詩(shī)勾了出來。那時(shí)，她一方面擔(dān)心“自己沒有做好晨誦課程的能力”，另一方面還面臨著來自家長(zhǎng)的不理解。對(duì)于那些小學(xué)生父母而言，他們最大的擔(dān)憂是，“新教育是否給孩子增添了學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)”。

但令她感到幸運(yùn)的是，當(dāng)她正式向?qū)W校提出想做新教育實(shí)驗(yàn)時(shí)，得到校長(zhǎng)陳剛的支持。陳剛是一名小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，在和她一起做“新課程”研究時(shí)，在“教育改革”問題上有過共識(shí)。

她聽說，另外有些老師的“新教育”之路頗多坎坷。同樣是宜賓的一名老師，幾年前嘗試新教育，但被校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)為“不干正事”。后來，那名老師辭職甚至離開當(dāng)?shù)?，去另一個(gè)地方做“新教育”實(shí)驗(yàn)。

郭明曉慶幸，有了適合改革的“土壤”，她才有機(jī)會(huì)創(chuàng)造一間自己眼中的完美教室。

教室里，熱鬧的討論結(jié)束，學(xué)生們?cè)僮x這首《站著太傻》時(shí)，郭明曉聽出“他們的生活和這首詩(shī)產(chǎn)生了共鳴”。

郭明曉給學(xué)生家長(zhǎng)寫信說：“有的家長(zhǎng)提出，讀了詩(shī)歌再讓孩子背背就行了。你們可知，只讀只背，那叫死記硬背。死記硬背只會(huì)讓孩子越背越傻，要讓孩子把詩(shī)歌與自己的生命體驗(yàn)結(jié)合起來?！?/p>

而這種結(jié)合不僅局限于課堂，在“新教育”的價(jià)值觀里，更應(yīng)該遍布生活的各個(gè)角落。郭明曉所帶班級(jí)每年要辦中秋詩(shī)會(huì)。沿著農(nóng)歷詩(shī)歌課程，逢著一些重要節(jié)日，她和家長(zhǎng)帶著學(xué)生一起出去郊游。

2012年上巳節(jié)快到了，郭明曉先帶著學(xué)生了解這個(gè)古老節(jié)日，還用精美的PPT引導(dǎo)學(xué)生讀完了《蘭亭序》。上巳節(jié)那天，在家長(zhǎng)組織下，班上大部分孩子出去踏青。

那天，在車上一看見岷江，孩子們禁不住開始背誦長(zhǎng)江詩(shī)歌了，接著又將他們?cè)谀莻€(gè)春天學(xué)過的詩(shī)歌從頭到尾地背誦了一遍。郭明曉驚嘆他們的記憶力：“這個(gè)春天里晨誦的詩(shī)歌加上假期里的詩(shī)歌一共有30多首，他們竟然能一一背出來。”

等到了玉龍山，望著眼前一片春色，有孩子嘴邊一下子冒出了“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。這更讓郭明曉激動(dòng)不已，“孩子們?cè)谔で嘀型耆言?shī)歌吻醒了”。

她對(duì)教育終極目標(biāo)的理解，已經(jīng)從知識(shí)、能力轉(zhuǎn)變?yōu)樯w的幸福

在接觸新教育之前，郭明曉很難理解“生命”這個(gè)看上去很大的詞跟教育有什么關(guān)系。

她從2002年開始承擔(dān)學(xué)校關(guān)于“新課程實(shí)驗(yàn)”的省級(jí)課題。那個(gè)課題已經(jīng)開始不僅僅關(guān)注學(xué)生的成績(jī)，“更著重的是學(xué)生學(xué)習(xí)方法的掌握與學(xué)習(xí)能力的提高，注重的是他們終生學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)”。她早已消除對(duì)分?jǐn)?shù)的膜拜，對(duì)應(yīng)試也深感厭惡。

當(dāng)時(shí)，有人提出研究“關(guān)注學(xué)生生命體”。一看到“生命體”這個(gè)詞，郭明曉蒙了。她感覺到無法插手，“也無法被量化啊”。她怯生生地繞開了這個(gè)看似“虛無縹緲”的課題。

當(dāng)郭明曉一腳踏進(jìn)“新教育”，她需要直面“生命”這個(gè)詞匯。她每年發(fā)在“教育在線”上類似總結(jié)的文章，叫“生命敘事”。她每年要給班上每個(gè)學(xué)生寫“生命敘事”，代替?zhèn)鹘y(tǒng)的教師評(píng)語(yǔ)。幾乎每月，她會(huì)給過生日的學(xué)生寫一封生日信或者送一首詩(shī)歌，去贊美每個(gè)獨(dú)一無二的生命體。每封信的落款都是“愛你的郭老師”。

她將夢(mèng)想和期望編織在每個(gè)學(xué)生的生日信里。她給一個(gè)名叫魏純亮的學(xué)生的生日信里寫著：

“親愛的魏純亮啊，你要知道，追求真正的高雅幸福必須像丑小鴨那樣，要有自己美好的愿望，勇敢地面對(duì)困難，堅(jiān)持不懈地努力，讓自己那顆高貴的心熠熠生輝，你才能獲得高雅的大幸福?！?/p>

她還改寫金波的詩(shī)歌送給這個(gè)9歲的男孩。詩(shī)歌精心排列在PPT里，還搭配著平日里她給孩子拍的照片。她會(huì)把小壽星的名字嵌入詩(shī)歌里，“魏純亮，一個(gè)小小的、聰明的男孩”。

每個(gè)孩子生日時(shí)都會(huì)擁有一個(gè)隆重的儀式。全班同學(xué)一齊朗誦郭老師送給魏純亮的生日詩(shī)歌，接著他獨(dú)自朗誦“我是一個(gè)小小的、聰明的男孩”。“你能發(fā)出那么動(dòng)聽的聲音！我能發(fā)出那么動(dòng)聽的聲音！”在和全班同學(xué)對(duì)讀中，很多孩子會(huì)激動(dòng)地落淚。

“不管那個(gè)孩子平日看著多么普通，但是生日那天一定擁有最大的光芒?！惫鲿赃@樣理解生日儀式對(duì)每個(gè)學(xué)生的意義。

學(xué)生們都盼著過生日，有的會(huì)提前幾天提醒郭明曉：“郭老師，別忘了我生日啊！”一旦聽說郭老師太忙了，有人怕自己的生日儀式被耽誤了，還會(huì)鬧點(diǎn)情緒。

而那些是郭明曉額外的工作量，也不會(huì)納入正常的教師考核。有一年，母親生病住院，她在病房給學(xué)生寫生命敘事。聽著她“噼里啪啦”敲鍵盤的聲音，有病人家屬感嘆：“要是我家孩子也碰到這樣的老師該有多好啊?！?/p>

從學(xué)生的變化中，郭明曉逐漸明白什么是“幸福完整的教育生活”。她對(duì)教育終極目標(biāo)的理解，已經(jīng)從知識(shí)、能力轉(zhuǎn)變?yōu)樯w的幸福，而這種“幸?！辈粌H是感官幸福，是有多種層次的，是“完整”的。

她試圖用“生命歷程”來理解學(xué)生的成長(zhǎng)。她班上有個(gè)孩子，在幼兒園時(shí)就出了名，到她班上時(shí)也遭家長(zhǎng)和同學(xué)的“討厭”，甚至班主任堅(jiān)信他有“多動(dòng)癥”，覺得根本無法改變他。郭明曉對(duì)這個(gè)孩子長(zhǎng)期不遵守課堂紀(jì)律也感到束手無策。但她開始用生命史來看他的問題，知道他的問題出在環(huán)境上，“出在用不正確的方式來擺脫他的‘困境，來獲取家長(zhǎng)、老師的關(guān)注與愛”。

找到問題的癥結(jié)后，她會(huì)對(duì)這個(gè)調(diào)皮的孩子表達(dá)愛意，說“郭老師很愛你”，但也會(huì)跟他商量要守紀(jì)律，“在遵守規(guī)則中獲得老師的愛”。而她還認(rèn)為，改變這個(gè)孩子，還要改變他生活的環(huán)境以及家長(zhǎng)、老師的觀念，要求家長(zhǎng)和他堅(jiān)持深度共讀——“這談何容易，但也要堅(jiān)持下去”。

師生以及親子之間的共讀共寫，是“新教育”倡導(dǎo)的一種建立生命聯(lián)系的方式。郭明曉和學(xué)生共讀《丑小鴨》《青鳥》《人鴉》《小王子》《綠野仙蹤》等經(jīng)典兒童讀物。她啟發(fā)學(xué)生“追求像天鵝蛋一樣高貴的心”，跟學(xué)生讀到《青鳥》的“幸?；▓@”時(shí)，一起探討“哪些是粗俗幸福，哪些是高雅的大幸福”。

那些兒童讀物里的人物、意象逐漸成為郭明曉和學(xué)生之間的心靈“密碼”。課堂紀(jì)律糟糕時(shí)，她問：“你們那顆高貴的心呢？”孩子們就會(huì)乖乖地守紀(jì)律。如果有人遇到難題想放棄時(shí)，她會(huì)說“那你們就死在多蘿西尋找幻境的黃磚路上了”。有學(xué)生嘲笑同伴時(shí)，她會(huì)帶著他們?cè)僮x《一百條裙子》，“讓他們意識(shí)到自己行為的不友善”。

在“新教育”并不短暫的歷史上，師生共寫生命敘事曾經(jīng)創(chuàng)造過教育奇跡。一個(gè)叫蘇岱的單親家庭的男生，進(jìn)入初中后，反叛、早戀、破壞紀(jì)律、帶頭鬧事，是一個(gè)讓所有老師和同學(xué)頭痛的“問題學(xué)生”。但班主任吳櫻花堅(jiān)持為他寫成長(zhǎng)日記，師生通過文字溝通和交流，最終打開了他的心扉。后來，蘇岱成長(zhǎng)為一個(gè)出色的學(xué)生，還考出昆山市中考第一名的成績(jī)。

從三年級(jí)開始，郭明曉幾乎每周都給家長(zhǎng)寫一封信，跟家長(zhǎng)聊聊這周的班級(jí)情況以及孩子們的表現(xiàn)，也化解他們對(duì)“新教育”的擔(dān)憂。

整整兩年下來，她給家長(zhǎng)的信已有78封。每封信的落款都是“你們真誠(chéng)的朋友：郭明曉”。

不管以后會(huì)怎樣，但至少他們?cè)?jīng)美好過

到了高年級(jí)，郭明曉打算帶著學(xué)生們排演童話劇，實(shí)踐“新教育”的另一操作方式。

她選擇的故事題材是整學(xué)期師生持續(xù)共讀的兒童書，比如《人鴉》《青鳥》《綠野仙蹤》《影之翼》等。

到這個(gè)階段，這個(gè)敬業(yè)的老師卻當(dāng)起了“甩手掌柜”。分組、改寫劇本、導(dǎo)演、道具以及表演，她幾乎都不插手，全讓學(xué)生自己去完成。

在她看來，排演童話劇不僅是共讀的深化，更是為“學(xué)生生命發(fā)展提供一個(gè)模擬的社會(huì)平臺(tái)”。她要讓學(xué)生有足夠自由地發(fā)揮空間。

學(xué)生在課堂上討論童話劇時(shí)就遇到了問題。每次討論時(shí)，他們就你一言我一語(yǔ)，有的大聲嚷嚷，還總愛打斷別人說話。郭明曉在信里跟家長(zhǎng)說：“孩子們以自我為中心，不會(huì)傾聽、不在傾聽中思考是他們很大的缺陷?！?/p>

她試著引導(dǎo)學(xué)生按規(guī)矩說話，“要發(fā)表意見得等別人說完再說”。

到分配角色時(shí)又會(huì)有摩擦。有位女生本來要在《綠野仙蹤》里演女主角多蘿西，但她后來去參加一個(gè)匯演，等她回歸“劇組”時(shí)，女主角又有了新人選。這下子，氣氛有些僵持了。那個(gè)女生找郭明曉說她還是想演多蘿西。這時(shí)，郭明曉還是沒插手，告訴那個(gè)女生“去跟組員們商量”。她心想，“這是孩子遇到了一個(gè)鍛煉如何與別人溝通以及尋找自我定位的機(jī)會(huì)”，千萬不能管。

后來的結(jié)果令郭明曉驚喜。出于尊重他人，那個(gè)女生放棄了演多蘿西，但她給自己找到一個(gè)主持人的角色，孩子之間的矛盾解決了。

郭明曉鼓勵(lì)孩子之間的良性競(jìng)爭(zhēng)，每個(gè)劇中角色都要公開競(jìng)爭(zhēng)。她看到孩子們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中得到了磨煉。一個(gè)叫李欣慰的女生競(jìng)爭(zhēng)《人鴉》里的一個(gè)角色失敗后，神情非常沮喪。但她后來在日記里寫道：“我沒有競(jìng)爭(zhēng)到這個(gè)角色，我就當(dāng)好我的導(dǎo)演和群鴉演員就行了?！彼膵寢屝牢康馗嬖V郭明曉，“演不演這個(gè)角色不重要，重要的是她在挫折面前，知道自己該做什么，而不是失魂落魄地找不到自己的位置”。

盡管郭明曉和學(xué)生們熱情高漲，但童話劇有時(shí)不得不為應(yīng)試讓路。四年級(jí)時(shí)，《青鳥》正進(jìn)行到高潮，但學(xué)校接到通知，四年級(jí)數(shù)學(xué)被抽考。當(dāng)時(shí)，一位校領(lǐng)導(dǎo)找郭明曉談話，語(yǔ)氣非常客氣，希望她全力支持?jǐn)?shù)學(xué)老師的應(yīng)考工作。郭明曉聽出言下之意是“晨誦、共讀占用的時(shí)間比較多，怕數(shù)學(xué)老師沒時(shí)間”。最終，郭明曉不得不放棄《青鳥》童話劇的一切工作，將全部時(shí)間讓給了數(shù)學(xué)老師，甚至還讓出了部分語(yǔ)文課。

到了五年級(jí)，各種學(xué)校開始搶五年級(jí)生源，學(xué)生們被迫提前卷入升學(xué)的應(yīng)試中，很多家長(zhǎng)也開始將得高分看成大事。當(dāng)時(shí)，有家長(zhǎng)當(dāng)著郭明曉的面或者在網(wǎng)上給她留言，“建議童話劇一年搞一次，到時(shí)我們家長(zhǎng)傾其全力協(xié)助，搞點(diǎn)精品出來”。

面對(duì)家長(zhǎng)們的反對(duì)，郭明曉卻異常清醒，“這是當(dāng)前教育功利化在我們班級(jí)的表現(xiàn)，他們看不到童話劇對(duì)孩子生命成長(zhǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義”。然而，她又覺得很無奈，“無法阻止家長(zhǎng)們帶著孩子?xùn)|考西考，接受本不科學(xué)的審查與評(píng)判，承受那追逐利益帶來的傷害”。比如，附近地市學(xué)校來宜賓招生，只考數(shù)學(xué)，而且多帶奧數(shù)性質(zhì)的題目，結(jié)果對(duì)一些擅長(zhǎng)語(yǔ)文的孩子造成很大的打擊。

等到那班學(xué)生升六年級(jí)時(shí)，郭明曉退休的年齡正式到了。學(xué)校將她返聘，她和徒弟一起帶完了最后一班，送走了“新教育”澆灌的一批花朵。當(dāng)?shù)亟逃质谂瞥闪⒘恕肮鲿悦麕煿ぷ魇摇?，讓她帶宜賓幾名年輕老師繼續(xù)做新教育實(shí)驗(yàn)。

郭明曉對(duì)未來仍然有很多期待，但有時(shí)也會(huì)陷入一種擔(dān)憂。那年年底，她去一所初中看望最后一屆畢業(yè)的5個(gè)學(xué)生。5個(gè)孩子一見到郭明曉，就激動(dòng)地往她懷里鉆，將自己的臉貼近她的臉，還有個(gè)女生叫著“郭老師”時(shí)都快要哭出聲來。

5個(gè)孩子跟她分享起剛半年的初中生活，“現(xiàn)在沒有晨誦了，詩(shī)歌也少了”，“考試壓力比以前大多了”。他們也回想從前讀著金子美玲和泰戈?duì)枴都村壤返脑?shī)句時(shí)，“心里擁有的美好和寧?kù)o”。

郭明曉從一些家長(zhǎng)口中得知，部分孩子升入初中后有些不適應(yīng)，“再也沒有中秋詩(shī)會(huì)了”。她還聽說，為了彌補(bǔ)缺失，一個(gè)學(xué)生自己在寢室和室友辦了個(gè)“中秋詩(shī)會(huì)”。

作為一個(gè)老師，郭明曉感覺到某種“宿命”——“最終只能陪孩子在一段時(shí)間成長(zhǎng)”。

她不知道，在那班學(xué)生心里撒下的美好種子，將來會(huì)面臨著怎樣的風(fēng)雨。她安慰自己——“不管以后會(huì)怎樣，但至少他們?cè)?jīng)美好過?！?/p>

（來源：《中國(guó)青年報(bào)》 陳 璇/文）