來函

一笑置之

6月23日，李春博（編者注：朱永嘉的助手）拿了他收到的《人物》雜志第6期給我看，我讀了以后，總的情緒還是高興的，他們來采訪時(shí)，動(dòng)作很大，在門前院子里拍照，結(jié)果引起小區(qū)的人們紛紛議論，說我恢復(fù)職稱了，說我有離休待遇，說我現(xiàn)在是局級干部了，總之有一點(diǎn)莫名其妙，大概是世俗的眼光看人吧，傳到我耳中，一笑置之，說一聲沒那么回事，我還是老樣子，沒有什么變化，外甥打燈籠“照舅”。介紹我這個(gè)人物的有《南風(fēng)窗》在前，這次動(dòng)靜比那次大一些了。使我感到高興的是那張?jiān)跁坷锏恼掌?，惟妙惟肖，是我日常生活的形象。我還想到以前的另一張照片，是我進(jìn)提籃橋監(jiān)獄時(shí)穿囚服的那張照片，如果把這兩張照片對照一下，那才有趣呢，提籃橋監(jiān)獄囚犯的檔案中不知是否還保留那張照片。

《丁香花園里的舊左派》這篇文字實(shí)際上也是給我畫像，增加了不少生活細(xì)節(jié)，讓人們讀來可能更真切一些，從文字上看，它也是一幅肖像畫，但這畢竟還是作者心目中的“我”。我也有一些憂慮，就是對烏有之鄉(xiāng)的批評，太尖銳了，他們也有不少進(jìn)步，烏有日刊上的話沒有過去說得那么絕了。在我心目中，左右兩種不同意見互相爭論，完全可以，但不要形成派別之爭，不要互相把對方說得太絕，雙方的關(guān)系應(yīng)該是孔子說的“君子聚于義”，君子之爭，“和而不同”嘛。在烏有日刊上，有許多文章還是好的，話也比過去說得有分寸，南方報(bào)系也比過去收斂一些，雙方都有一些君子之言。我不希望變成“小人聚于利”，為了爭奪個(gè)人利益的派別之間為了權(quán)力再分配而成為意氣之爭，非要弄一個(gè)你死我活不可，“文革”時(shí)期的全面內(nèi)戰(zhàn)便是前車之鑒。我有一個(gè)宗旨，便是不參加任何有組織的派別斗爭，我寫東西的基本原則是保持自己立場的獨(dú)立性，以至于有時(shí)候成為自拉自唱的獨(dú)角戲，有話便說，并不認(rèn)為自己說的都對，因?yàn)槿值母艣r我并不清楚，我看到的僅是個(gè)人的視角，難免有片面性，所以在網(wǎng)上說的話、發(fā)表的文章，無非是備此一說，也只是供讀者參考而已。

“文革”十年，我沒有發(fā)過一篇署自己名字的文章，出獄以后，我可以盡情用自己的名字出書和寫文章了，在博客上的文章，皆行不改名，坐不改姓。這篇文章講到博客有跟帖罵我是“文革余孽”，那倒不稀奇，甚至還有網(wǎng)友多次罵我是“走狗”的，我皆一笑了之。因?yàn)槲铱梢圆皇芗s束地、自由自在地發(fā)言，這一點(diǎn)在體制內(nèi)與體制外雖有一些區(qū)別，但關(guān)鍵是自己對理想和信念的態(tài)度，為人只要“內(nèi)省而不疚于道，臨難而不失其德”，“得道于此，窮達(dá)一也”。

朱永嘉

聽聞朱永嘉先生手寫了2000余字的來函，并請助手整理成電子版。遺憾版面有限，無法全文照錄，與先生溝通后，摘了一頭一尾。讀到來函才知原來采訪還蕩出這樣的余波，談了一些形而上的內(nèi)容，引出了些世俗的猜想嘀咕。如我們的撰稿人毛十八完稿后所感慨，“彼時(shí)跟對人的變‘文革罪人，彼時(shí)跟錯(cuò)人的反而躲過一劫?！笔郎显S多事，滿擰是常態(tài)。

這是一次愉快的交談，盡管想必鏡中的自己、人們眼中的自己總有不同，我們接受這種誤差。在報(bào)道中我們所盡力希望達(dá)成的—與先生一樣—是撕掉標(biāo)簽，不以派別或觀點(diǎn)識人。

欣喜看到先生的達(dá)觀態(tài)度，并祝享受自由，享受健康。

浮出水面，會(huì)見肉身

有次去上課，菲傭姐姐在廳里一邊擦地一邊唱《let it go》，那樂感那音質(zhì)，把我給聽傻了。我和學(xué)生誰也不說話，都豎著耳朵靜靜地聽。當(dāng)時(shí)忍不住想，每一份單調(diào)平凡的工作后面，都藏著一個(gè)鮮活的靈魂吧。那些被深深隱藏的自我，是否能有機(jī)會(huì)浮出水面與肉身相見？

陶陶間屋的帽子

新聞報(bào)道有時(shí)會(huì)追求一個(gè)決定性的瞬間，成功，或某種戲劇性的失敗。有趣的是，在令你感觸頗深的這篇《菲傭麗莎 繞個(gè)彎，俯瞰世界》中，既無這種追求，也無懸念。麗莎女士依靠辛苦勞作攢錢，爬山，挑戰(zhàn)高峰，結(jié)果因?yàn)榇┝艘患阋说摹⒎撬俑傻谋承?，終究敗下陣來—在文章的開頭，故事已經(jīng)講完了。曾經(jīng)有一位小說家在談?wù)摱唐≌f時(shí)寫道，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”是一個(gè)好說法，將過于夯實(shí)的生活啟開縫隙?？稍谌粘Ｖ?，哪有那么多奇跡，事情就在常態(tài)下進(jìn)行。

所以，雖然你不認(rèn)識麗莎女士，我的生活中也未曾遇到過一位菲傭，但這并不妨礙我們對于人們?nèi)绾巍皼_破日常生活”有所感受。你的比喻很有趣，我們會(huì)一直關(guān)注那些靈魂如何趔趄著浮出水面，會(huì)見肉身。

（本期回復(fù)：副主編 趙涵漠）