十年后的童話

徐江寧

前言

這是一篇關(guān)于暗戀的故事，主人公是我初中時候的班長——一個眼睛大而有神的小姑娘。這篇文字前后曾猶豫了三年要不要寫，期間寫了很多提綱，卻——棄之，不敢動筆。因為這是我內(nèi)心深處最美好的記憶，最單純的夢，我不愿意拿出來分享，更害怕這篇文字若被主人公看到，會有打擾對方正常生活的嫌疑。2014年平安夜的晚上，我趴在被窩里，抱著IPAD聽歌。當(dāng)播放器放到《童話》的時候，剎那間淚眼婆娑，想起很多往事，于是便有了這封來自十年后的信。

旭兒：

展信佳。

旭兒，你可知道，當(dāng)我提筆寫下上邊五個字的時候，內(nèi)心就像翻倒的五味瓶，不知道是何種滋味。原諒我又用多年前這般矯情的心情起筆，只因我只是簡單地懷念起你，懷念那種曾幾何時懵懂的情愫。它攪得我的心慌亂不已，連想對你表達(dá)的情感也沒有邏輯可言。

就從2005年的一首流行歌曲開始說起吧，那首歌是光良的《童話》。在寫這封信的時候，我專門上網(wǎng)查了一下資料，這首歌發(fā)行的時間是2005年1月21日。我記得那時候我們應(yīng)該是上初二。記憶里第一次聽到這首歌是在音樂課上。音樂教室在二樓，里面有音樂老師的鋼琴和一臺連有DVD的電視。那時候，對于我們所在的三線城市郊區(qū)的學(xué)校來說，這樣的一間教室無疑就是人間天堂。音樂老師對我們很好，一般會在上課的前二十分鐘教我們樂理知識，后二十分鐘，老師會用DVD播放最近流行歌曲的光碟。我記得播完《童話》后，好多女生眼睛都通紅通紅的。我還記得你當(dāng)時很爺們兒地笑著說，隔壁班的一個女生聽完這首歌曲的MV后，哭得一塌糊涂。你說這話的時候，我分明看到了你的眸子里也有淚光閃動。

與你相比，我一直覺得自己特卑微，渾身都是糟點。用湖南衛(wèi)視比較火的真人秀節(jié)目《一年級》來做對比，你如果是安琪兒，我就是馬浩軒，我們中間隔著千萬個如你一般優(yōu)秀懂事的像陳思成一樣的陽光暖男。

你自小父母離異，懂事地跟著奶奶長大。你特別好強(qiáng)，從小學(xué)到初中都是班長。你學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，對于不太擅長的物理，每次拿到不太理想的成績后，你都會找同桌——如陳思成一般懂事穩(wěn)重的男生請教補(bǔ)習(xí)。與你比之的我確是很多人眼中的討厭鬼，少年時性格不和群、總是很自我、不懂得禮貌地與人交流，學(xué)習(xí)成績更是一塌糊涂，就連打架也只有挨揍的份兒。

三年的初中生涯，除了看一堆沒有用的“閑書”外，沒有一門能拿得出手的成績。于是，結(jié)局在故事的開頭便已注定。你如愿以償?shù)乜既胧兄攸c高中，三年后又考入大連的一所重點院校，而我卻只是在外地高中百無聊賴地念了一陣子，后來因為胃腸炎又回初中附近的普通高中就讀，且是降級一年。當(dāng)然，與初中相比，高中畢竟是長大了，不能只是糊里糊涂地“混”日子了。于是，除了看“閑書”以外，我便多了一項“專業(yè)技能”——寫一些不痛不癢的文字，然后不斷地去買各種文學(xué)期刊，開始試著投稿，夢想著只要發(fā)幾篇文章，再出一本書，沒準(zhǔn)我就是下一個韓寒，就可以走到你面前說：你看，雖然我不像你初中喜歡的那個同桌一樣，物理學(xué)得那么好，可我是個作家??！

現(xiàn)在想來，我那時是多么無知可笑呀！夢想和現(xiàn)實之間永遠(yuǎn)夾著兩個字：沉淀。我那時缺少太多的沉淀不說，更缺少清醒認(rèn)識自己的反省能力。該完成學(xué)業(yè)的時候，卻想著模仿已經(jīng)找到自己下一步人生路的韓寒，其結(jié)果是心比天高，卻只是只井底之蛙。后來大學(xué)退學(xué)，來北京北漂多年，經(jīng)歷的苦痛和失去，都只是因為沒有在該干什么的時候干什么，才會走了許多彎路。幸好自己還夠努力，亡羊補(bǔ)牢為時不晚，憑著能力和堅持，現(xiàn)在已經(jīng)有一個可以讓自己衣食無憂，并且喜歡且有能力做好的工作。

不再像少年時那般，總是以夢想之名去撒野，如今更喜歡冷靜思考自己想要的是什么，該做的是什么。我現(xiàn)在在做一份與文字相關(guān)的工作，白天是一家出版公司的編輯，去為別人出書實現(xiàn)夢想，晚上則窩在臥室，一杯咖啡伴我繼續(xù)寫著不痛不癢的文字，成不了什么暢銷書作家，但稿費(fèi)有余亦可當(dāng)閑錢，還有一些熱心讀者訪問我的微博并且留言說：這些年，我寫過的短篇伴著他們走過了迷茫的青春歲月，想來已覺幸福至極。

旭兒，用這么多的篇幅寫自己，只是想讓你知道，人都是會變的。好人有可能會變成壞人，討人嫌之人也有可能會成為某些人喜歡的人。但我必須得清醒地承認(rèn)，我得到了某些人的喜歡，但這些人中卻很難有你。最后一次得到你的評價，是通過初中一個老同學(xué)聯(lián)系到你，我提出想去大連看看你，吃吃飯、聊聊天，可是你拒絕了。你讓老同學(xué)對我說，我是你想起來就會很煩的人。此話若是在幾年前聽到的話，未經(jīng)世事的我要么會勃然大怒，要么便是煩惱不已，而現(xiàn)在，我卻只是笑了一笑。接受所有不能接受的，才能得到所有不能得到的。我想，這便是成長，是成熟，是內(nèi)心的強(qiáng)大豐滿。木心老人有一句名言：“不知該原諒什么，誠覺一切皆可原諒?！?/p>

所以，即使當(dāng)下這封信你不會看到，也希望有一天若你有緣看到后，能原諒曾經(jīng)的我?guī)Ыo你的反感，能原諒我不停地給你家里打電話，能原諒我年少時的輕狂叛逆，讓你這個班長氣得工作沒有辦法進(jìn)行下去。如果你忘記了我，我也不會怪你，我只是希望你能記住《童話》這首歌就好。如果六十年后，我們都還身體健康地活著，世界也不會有所謂的末日，我多么希望那一天，我們可以單獨坐在咖啡館，再聽一次《童話》，相視一笑，卻腦袋不靈活地記不起對方了。

寫這封信不是為了讓你看到它，只是為給自己留下青春時的記憶。我不怕你忘記了我，因為在你的生命中，我是一個太不重要的過客，可是于我而言，你確是我這十年來一個夢中的影子。

你知道你在我心中的形象是什么樣子嗎？我簡單形容下，可能不對，但是這個形象已經(jīng)與你的名字一起，像電腦程序一般寫死到我腦海里：短頭發(fā)、大大的圓眼睛、白白的臉蛋、脖子上有一個蝴蝶花絲巾，總愛穿一件酒紅色的毛衫、淺灰色的圓筒褲，還有一雙小紅皮鞋。你最討厭穿裙子，在我記憶里除了夏季校服，我真記不住你有過穿裙子的時候。你的脾氣和氣場還是蠻大的，生氣的時候喜歡吹劉海。那時候，我經(jīng)常壓著上課鈴跑進(jìn)教室，卻不關(guān)門，也不對老師禮貌地喊“報到”，你總是搶在老師發(fā)飆之前冷冷說道：“這尾巴拖得是有多長！怕被夾到么？”

哎，那個時候，你就是老師眼中懂事的好少年，而我就是那個不懂人情道理的小混蛋?，F(xiàn)在想起這些往事，心里反倒特別溫暖。

最后讓我告訴你，中考結(jié)束那天，你走出校門的時候，我在背后望著你，莫名地嘆了一口氣。剛升入高中的那個國慶節(jié)假期，我提前兩天先離開學(xué)校。那天，在市區(qū)里你所就讀的高中附近的餐館，我看著你的側(cè)影從我眼前掠過。第三次是你剛上高三那年的秋天，我去了你們學(xué)校專門在郊區(qū)為高三學(xué)生準(zhǔn)備的封底寄讀分校，我騙過門衛(wèi)進(jìn)了學(xué)校，偷瞄到你，可你卻不知道我正站在窗外。第四次是緊接著的春節(jié)，在初中學(xué)校附近的馬路上，我望著你往公交車站走去的背影，只是笑了笑，卻連上前打招呼的勇氣都沒有。那一年，我的諾基亞5300也丟了，給你發(fā)過一次短信后，你的手機(jī)號便再也沒有留存在我的手機(jī)里了。

時間進(jìn)入了2011年的冬天，那時我已經(jīng)在北京工作。我忘記在哪里找到了你的QQ號碼，便加為好友。簡單地聊了幾句后，再無聯(lián)系。

后來，連你的QQ號也丟失了。

去年，家人在老家的市區(qū)買了新房。搬家時，收拾我兒時住的房子時，在書架上找到兩封信，那是我們高一的時候唯一通過的兩封信。我將它們小心地夾在一本非常喜歡的書里，那是2009年作家出版社出版的《海子詩全集》，是我特別喜歡的一位北大詩人西川編撰的，應(yīng)該是迄今收藏海子詩歌最全的書。

旭兒，如今覺得你比我幸福。在這個冬天，你在大連可以面朝大海，等待春暖花開。我在北京卻只能面朝霧霾，等待沙塵暴來襲。這封信無關(guān)愛情，只是匆匆那年的青春與懷念。希望你若有一天再聽《童話》，還能記得音樂課自始至終都望著你的那個討人嫌的少年。

祝你幸福永遠(yuǎn)。

后記

自2011年在《美文》1月刊發(fā)表第一篇文章《我在流光里枕著你的聲音》，到你們看到這篇文章為止，五年內(nèi)，我共在《美文》登刊18次，發(fā)表文章20篇，皆為少年回憶類短篇故事。目前應(yīng)該是《美文》近五年來發(fā)表文章最多的作者。雖然責(zé)編一直沒答應(yīng)給我開專欄，但也與專欄無異。還有請相信作者與責(zé)編都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，我保證在《美文》發(fā)表的每篇作品皆為用心之作。

因為《美文》最重要的讀者對象是中學(xué)生，這樣想來，我最少陪伴了四屆畢業(yè)生走過中學(xué)時代。這篇《十年后的童話》里的每個字，都是我十年來內(nèi)心最柔軟的愛與痛，現(xiàn)在拿出來與大家分享，只是想很用心地最后和你們一起重溫一次沒有遺憾的青春。

感謝《美文》的責(zé)編。不會忘記那年冬天我們在西安初識，一起在編輯部附近吃飯聊天。那時，我是個乳臭未干的莽撞小屁孩兒，你是一個畢業(yè)剛工作幾年的文雅女生。而現(xiàn)在，我已是告別青春的奔三男，你也已是幸福的人妻人母。

感謝時間讓我們學(xué)會如何成長，如何釋懷，如何正確表達(dá)所思所感。以此篇文章正式結(jié)束為《美文》寫稿整整五年的創(chuàng)作歷程，寫每一篇文章時的境遇和心態(tài)，現(xiàn)在都?xì)v歷在目。這是一次非常奇妙和感動的旅程，感謝《美文》的工作人員和所有讀者，把機(jī)會留給更多能用文字感動這個世界的年輕人吧！只要努力，我們終將找到自己夢想與愛。

后會暫無期，相聚終有時。