東門紀(jì)事

■ 張鴻度

東門紀(jì)事

■ 張鴻度

在大江南京段的西北岸，橫亙著老山。沿著老山的東南山麓，有一條源自山間碧泉的河，名叫朱家山河。清澈的河水靜靜地流淌著，蜿蜒曲折，最終匯入滔滔長(zhǎng)江。老山肥沃的土壤和朱家山河甜美的乳汁孕育并滋養(yǎng)了一座美麗的日漸繁榮的小鎮(zhèn)—東門鎮(zhèn)。

茶與茶爐

東門鎮(zhèn)的茶葉大都從安徽進(jìn)貨。那時(shí)母親曾在一家茶葉店做過(guò)營(yíng)業(yè)員。有時(shí)我到店里陪伴母親，經(jīng)?？吹接邪不諄?lái)的客商洽談進(jìn)貨的事。店里經(jīng)營(yíng)的品種常有黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、祁門紅茶等。當(dāng)然也有西湖龍井、福建鐵觀音以及本地的茉莉花茶等。然而，節(jié)儉的當(dāng)?shù)鼐用窀噘?gòu)買的還是廉價(jià)的炒青或茶葉末子。茶葉是一種非常嬌貴的物品，保管不善很容易返潮或串味兒。進(jìn)貨的客商告訴我們一種茶葉防潮的好方法。那就是用干燥的白石灰裝袋，碼放于茶葉桶底部，茶葉在上面放置好后，桶蓋經(jīng)常保持密封狀態(tài)，這樣保管的茶葉常年如新。

茶葉買回家需要開(kāi)水沖泡。當(dāng)時(shí)的居民很少自家燒水，多數(shù)人天天依靠專門的茶爐子供應(yīng)日常用水。東門茶爐子至少有三家。由于地處中街、人流集中，笑園巷口曹家大個(gè)子經(jīng)營(yíng)的茶爐生意最為紅火。記得那是一個(gè)分布著大小數(shù)口大鍋的灶頭。戲文中傳唱的“七星灶”是否就是那樣不得而知。只見(jiàn)灶膛里燃燒著熊熊火焰。如嫌火頭不夠還可以用鼓風(fēng)機(jī)加力。打水的人們拎著熱水瓶，汗流浹背地排隊(duì)等候。只見(jiàn)曹大個(gè)子腰扎圍裙，威立灶前。此刻他就像一個(gè)眾望所歸、急待他對(duì)局勢(shì)作出判斷和決策的將軍。只見(jiàn)他一手端著水端子，一手輪換著掀開(kāi)不同的鍋蓋查看水溫。有一口大鍋水面開(kāi)始微微抽絲了，有人開(kāi)始催促起來(lái)：“開(kāi)了！開(kāi)了！”曹大將軍始終不為所動(dòng)，非要堅(jiān)持到水面冒泡、水花翻滾，方才開(kāi)始掏出令箭、動(dòng)手灌水。

東門鎮(zhèn)的茶爐有的是前爐后茶。高大房巷口就有一家茶爐兼營(yíng)茶館。半敞著的堂屋里邊擺放了幾張破舊的木桌，雖然簡(jiǎn)陋，倒也經(jīng)常茶客盈門。每當(dāng)路過(guò)，看見(jiàn)里邊熱氣騰騰，人聲鼎沸。有人在下棋，有人在打牌，更多的人是在吹牛打諢。小鎮(zhèn)人終于也有了一處休閑的好去處。

笑園澡堂

早上皮包水，晚上水包皮。喝完了早茶，勞碌一天的小鎮(zhèn)人還喜好在傍晚泡個(gè)熱澡。此刻，笑園澡堂就是一個(gè)絕好的去處。

沿著狹長(zhǎng)的笑園巷子走到盡頭再往右一拐，這就到了東門著名的笑園澡堂。進(jìn)了澡堂大門先得在柜臺(tái)買籌子。所謂籌子，其實(shí)就是洗澡憑證。籌子分若干等級(jí)，價(jià)格最便宜的更衣室只有幾排平面矮柜，浴客進(jìn)去脫衣置于柜上，隨即下池泡澡，速戰(zhàn)速?zèng)Q即可歸家。價(jià)格稍貴的更衣室分置單人躺椅，椅上備有毛巾被，浴后可稍作休息；而價(jià)格最貴的更衣室配置的是單人沙發(fā)躺椅，椅旁配有茶幾。浴客可隨意泡壺茶，再買包花生米。進(jìn)得這種等級(jí)就浴的客人，往往一呆就是個(gè)把小時(shí)。他們雖也洗澡，但更在意的是那份休閑的愜意。浴客領(lǐng)了自己選擇的籌子進(jìn)入更衣室，立刻就有服務(wù)員迎了上來(lái)?！坝謥?lái)一位，里邊請(qǐng)！”一邊吆喝著，一邊接過(guò)客人脫下的外衣，麻利地套上衣架，隨手又抄過(guò)一根叉棍，只聽(tīng)“嗖”的一聲，外衣被掛上了幾米高的高架。抬眼望去，但見(jiàn)沿室換衣間天花板一長(zhǎng)溜外衣隨風(fēng)搖曳著，既整潔，又安全。浴客稍作停頓，隨即準(zhǔn)備更衣下池。這時(shí)服務(wù)員“啪”的一聲，又扔過(guò)來(lái)一雙木質(zhì)灑地板，浴客撿起套上腳、邁開(kāi)步。隨著一片“呱嗒呱嗒”行走的美妙聲音，浴客依次進(jìn)入霧氣騰騰的甕堂。

這甕堂是一間帶有穹頂?shù)慕ㄖ?，壁上有一處罩上玻璃的墻洞，?nèi)置照明的燈具。燈光昏暗，正好適宜減輕浴客相互袒露的羞澀與尷尬。甕堂內(nèi)回聲響亮，有人情不自禁地哼唱起京劇唱段來(lái)。堂內(nèi)設(shè)有大小浴池各一個(gè)。小池?zé)崴疂L燙，池上置有木格，便于浴客躺上熏蒸。大池?zé)崴m中，多數(shù)人于此深入水中浸泡身體。良久出汗后，浴客可請(qǐng)人幫助搓澡。只見(jiàn)搓澡人手卷毛巾，拉開(kāi)架勢(shì)、循序操作，不消片刻，浴客身上就被搓出來(lái)一大堆肥肥的類似橡皮屑一樣的污垢來(lái)。有細(xì)心人這時(shí)還帶來(lái)了絲瓜瓤打肥皂，這物件既起沫，又下臟，不一會(huì)兒渾身上下被打點(diǎn)得干干凈凈。

甕堂外有清洗的場(chǎng)所，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水無(wú)法沖淋浴的情況下，笑園澡堂備有兩口大缸，浴客自己動(dòng)手，自缸內(nèi)舀水沖洗干凈即告成功。

“呱嗒呱嗒”回到更衣室，立刻就有人遞上熱毛巾擦臉干身。有需求者，這時(shí)可請(qǐng)專人來(lái)修腳除老繭；而多數(shù)熱氣騰騰、精神煥發(fā)的浴客則慢慢穿著衣服，準(zhǔn)備稍息片刻打道回府了。

撩開(kāi)門簾，走出笑園澡堂，一陣清風(fēng)拂面，令人神清氣爽。街市上早已是燈火闌珊，家家戶戶炊煙裊裊，飄來(lái)陣陣飯香。只聽(tīng)肚子里“咕嘟”叫了一聲，嘿，還真的餓了！

風(fēng)味小吃

說(shuō)到當(dāng)年舌尖上的東門鎮(zhèn)，最忘不了的是荷葉包鹵菜。那年頭，東門鎮(zhèn)的賣鹵菜的商家喜歡沿街?jǐn)[一副帶玻璃罩的攤位，里面各色品種一應(yīng)俱全。顧客點(diǎn)好自己中意的品種后，賣家撿起置于一大砧板上，操起快刀匆匆切好，隨手又抓過(guò)一張鮮綠的荷葉，松松地包裹起來(lái)交給顧客，荷葉包上沾著砧板和伙計(jì)手上的香香的油漬。鹽水鴨、豬頭肉鹵、豬肉叉燒……鹵肉的醇厚與荷葉的清香交織在一起，使人忍不住打開(kāi)先嘗上一口再動(dòng)身。

東門雞鴨加工廠當(dāng)時(shí)還有一項(xiàng)便宜生意頗受歡迎。那就是對(duì)外出售煮鹽水鴨的湯料。幾分錢即可買一份回去燒青菜。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這可說(shuō)是價(jià)廉物美的絕佳菜肴了！

打著梆子、沿街叫賣的是酒釀元宵。一聲聲吳儂軟語(yǔ)使人很容易估計(jì)賣家是蘇南來(lái)的小販。每當(dāng)梆子聲起，由遠(yuǎn)及近，嘴饞的孩子就催促家長(zhǎng)趕快動(dòng)身去買，唯恐耽誤了他朵頤之快。

清晨，除了燒餅油條外，沿街流動(dòng)叫賣的還有一種特色小吃，那就是一種叫做“蒸兒糕”的米粉制品。只見(jiàn)賣貨的小挑子放有一個(gè)個(gè)木質(zhì)的茶杯大小的容器，在里面填上調(diào)好的米粉糊，然后置于開(kāi)水燒鍋上用蒸汽蒸。不長(zhǎng)時(shí)間，米粉糊會(huì)“長(zhǎng)高”，長(zhǎng)高就是熟透了，可以吃了。這蒸兒糕質(zhì)地松軟、口味略甜，食之方便、老少咸宜，非常受大家歡迎。

大白天受大家、特別是孩子們歡迎的還有許多沿街叫賣的小鮮果、小零食。例如，東門地區(qū)那時(shí)特有的“雞頭果”，學(xué)名叫芡實(shí)。記得有一位右眼稍帶斜視的老奶奶，臂挎腰頂著一個(gè)碩大的竹籃，里面用小棉被包裹著剛煮熟還冒著熱氣的雞頭果。小孩子捏著幾分錢叫住她后，老奶奶停下腳步，打開(kāi)包裹，用小茶杯裝上一杯雞頭果往小孩手中一倒，小孩捧著一大把香噴噴的美食高高興興地走了。

炸爆米花又好吃、又好玩。一只風(fēng)箱、一座小火爐，爐上支著一架金屬的炸彈一樣的爆米花機(jī)。操作手往里倒入玉米粒后，蓋上密封蓋，然后左手開(kāi)始前后推拉起風(fēng)箱，右手順時(shí)針搖動(dòng)旋轉(zhuǎn)起爆米花機(jī)來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的能量聚集，待壓力表達(dá)到一定數(shù)值后，操作手從容地支起爆米花機(jī)，套上手柄準(zhǔn)備開(kāi)啟密封蓋。此刻周圍一片寂靜，大家捂起耳朵靜候那激動(dòng)人心的時(shí)刻。只聽(tīng)“嘭”的一聲，一團(tuán)氣霧凌空騰起、久久不散。操作手隨即一掀機(jī)器，一大堆顆粒飽滿、味道香濃的爆米花滾了下來(lái)。早已按耐不住等候在一旁的孩子立刻放下捂耳的雙手，興高采烈地把爆米花裝袋回家了。

最為有趣的是每年桑葚成熟的季節(jié)。在街道邊、在學(xué)校門口，一排排提籃的小販競(jìng)相叫賣“賣桑葉果喲！”“瞧我的多大！”“我的最甜！”剛剛離家上學(xué)的孩子，個(gè)個(gè)吃得嘴上滿是桑葚果的紫色或紅色，大家互相追逐著、嬉笑著，身后傳來(lái)一陣陣歡快的腳步聲。

東門鎮(zhèn)自古以碼頭、商埠為其特征。別以為這商埠小鎮(zhèn)“重商輕文”，大隱隱于市。在東門鎮(zhèn)的市井陋巷之中，自古藏龍臥虎，時(shí)有高人顯現(xiàn)。即使是凡人，也可能偶露幾下驚人的技藝。只不過(guò)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，尋常之中引而不發(fā)而已。

靖本脂批

1959年夏季的一天，在東門一家普普通通的閣樓上，引發(fā)了一樁幾乎震動(dòng)中國(guó)紅學(xué)界的大事。

這家閣樓的主人姓靖，名應(yīng)鹍。祖籍東北遼陽(yáng)，因戰(zhàn)功卓越被賜姓“靖”，經(jīng)數(shù)代輾轉(zhuǎn)，最后自揚(yáng)州搬來(lái)，相繼在浦口和東門居住。由于靖家?guī)状讼埠貌貢?shū)，故常有友人前來(lái)輾轉(zhuǎn)借閱。這一天又來(lái)了一位姓毛的毛國(guó)瑤先生。

這毛國(guó)瑤住在我家后門口附近，他與我父親很早就相識(shí)。記得童年時(shí)隨父親在街上與之碰面，總要寒暄幾句。毛先生身材頎長(zhǎng)，面貌和善，說(shuō)話帶安慶口音。常穿一套藍(lán)色制服，上衣口袋總掛著一只鋼筆。他曾在稅務(wù)部門工作，以后讀師范學(xué)院中文專業(yè)，因故中途肄業(yè)，聽(tīng)說(shuō)又到運(yùn)輸公司工作。這一天他到靖先生家是專門為借書(shū)而來(lái)。

靖先生見(jiàn)是老友故交，就叫毛先生自己上閣樓隨意翻看。這毛先生神游書(shū)海、如魚(yú)得水。翻看良久，弄得滿頭大汗也顧不得擦拭，終于尋得一套舊竹紙抄本《紅樓夢(mèng)》。一時(shí)也不知深淺究竟，毛先生決定借回去仔細(xì)拜讀。

歸家后把書(shū)平鋪開(kāi)來(lái)，毛先生發(fā)現(xiàn)這套抄本因保存不善已很敝舊。全書(shū)分十大冊(cè)裝訂，每隔四回即有藍(lán)紙做封面。抄手不止一人，字跡不甚工整。未標(biāo)書(shū)名，也沒(méi)有序文。抄本大小約與當(dāng)今雜志相當(dāng)。

八十年代初毛先生回憶當(dāng)年情形時(shí)，曾就書(shū)品及抄寫(xiě)情況做過(guò)判斷：靖藏抄本當(dāng)不晚于乾隆年代。

不過(guò)，當(dāng)年引起毛先生更大興趣的是這套抄本帶有的大量批語(yǔ)。因自己家里存有一部有正書(shū)局石印戚寥生序八十回大字本，今天見(jiàn)到靖藏抄本上批語(yǔ)，有些與有正本相同，有些卻是為有正本所沒(méi)有的。為了將有正本所短缺的批語(yǔ)補(bǔ)齊，毛先生決定逐條抄錄，并注明眉批或回前、回后批。就這樣廢寢忘食、晝夜抄寫(xiě)，毛先生共收錄了一百五十條靖藏抄本批語(yǔ)。

當(dāng)年秋天，毛先生當(dāng)面將抄本還給了靖先生。

轉(zhuǎn)眼到了1964年，毛先生一次偶然在《文學(xué)評(píng)論》上看到俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)中關(guān)于十二釵的描寫(xiě)》一文，想起當(dāng)年抄錄的一百多條批語(yǔ)，故寫(xiě)信與俞先生談及。俞先生頗為重視，來(lái)函索閱全部批語(yǔ)。經(jīng)俞先生指出，毛始知此類批語(yǔ)都為與曹雪芹親近的人所批，其中大多作于曹雪芹同時(shí)，部分作于曹雪芹身后。而當(dāng)俞先生通過(guò)毛向靖應(yīng)鹍先生商借所藏抄本時(shí)，可惜此書(shū)已不知去向。靖先生后來(lái)尋得一張夾于其它書(shū)中的針對(duì)“滿紙荒唐言”五言詩(shī)的批語(yǔ)殘頁(yè)，隨即寄存俞先生處，文化大革命時(shí)也不知流往何方。

此后，毛國(guó)瑤又陸續(xù)將所摘抄的批語(yǔ)寄給著名的紅學(xué)家吳世昌、吳恩裕、周汝昌等。周汝昌于1965年7月率先在香港《大公報(bào)》發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉版本的新發(fā)現(xiàn)》一文，正式將靖氏所藏的古抄本《紅樓夢(mèng)》定名為“靖本”。在一篇文章中，他曾專門介紹了靖本的特色：“一、它保存了很多不見(jiàn)于其他抄本的朱墨批，見(jiàn)于他本的也多有文字異同；二、小說(shuō)正文也有獨(dú)特的異文?！焙髞?lái)，在寫(xiě)給靖氏后人的信中，周汝昌稱：“‘靖本’是200年來(lái)發(fā)現(xiàn)的各種舊抄本中最寶貴的一部?！?/p>

然而，靖本就是始終不見(jiàn)蹤影。

有人傳言，這套珍貴的抄本是被靖家老太太當(dāng)做舊書(shū)賣給了廢品收購(gòu)站。

于是，爭(zhēng)論和非議出現(xiàn)了。有人認(rèn)為，單憑幾頁(yè)抄件不足為證。更有甚者認(rèn)為毛先生是草蛇灰線做偽證。毛先生一時(shí)有口難辯。多年來(lái)，他就是在這種發(fā)現(xiàn)的興奮和孤證的不甘兩種情緒相互交替之中，堅(jiān)守著自己的信念，頑強(qiáng)度過(guò)漫長(zhǎng)的艱難歲月。

這邊靖家也承受了巨大的壓力。他家?guī)状藶榱藢?shū)，一直孜孜不倦地努力著，即使文革中被下放農(nóng)村，他們也從未放棄這件莊嚴(yán)的使命。

歷史就是這樣的神奇與詭譎！靖本在東門這塊土地上如電閃雷鳴、驚鴻一瞥，隨即又泥牛入海、悄無(wú)聲息。它帶給人們極大的喜悅和深深的缺憾。喜悅是熱烈的、短暫的，缺憾則是長(zhǎng)久的、持續(xù)的。

長(zhǎng)街琴韻

經(jīng)過(guò)一天的嘈雜和喧嘩，東門的夜晚是寧?kù)o的。

這一天，我正在昏暗的燈光下趕寫(xiě)作業(yè)，突然從窗口隱約傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的二胡聲。仔細(xì)尋覓，聲音來(lái)自我家房屋南面一間高聳的閣樓之中。當(dāng)夜空中月光如水，薄云隨波輕輕浮動(dòng)。隔著風(fēng)火墻傳來(lái)的二胡樂(lè)聲清晰純凈、如泣如訴。長(zhǎng)弓輕運(yùn)，像敘述悠悠往事，像傾訴滿腔哀怨。忽地一陣強(qiáng)烈的顫弓，樂(lè)曲攀登到悲憤的頂點(diǎn)。接下來(lái)，經(jīng)過(guò)幾句高空翱翔般的華彩段落之后，樂(lè)曲轉(zhuǎn)為輕松的小快板。歡快的跳弓營(yíng)造出秧歌般的舞蹈氛圍。

這是誰(shuí)人營(yíng)造的天籟之聲？

幾經(jīng)打探，終于弄清這閣樓主人姓魏，家中兄弟三人。老大情況不詳，老二曾做過(guò)我們的任課教師，而我要尋覓的天籟之聲營(yíng)造者，正是這魏家老三。

偶然一天，終于又見(jiàn)到了魏家老三本人。一米八幾的大高個(gè)，闊臉厚鼻，身穿一套裁剪合身的花呢外套，腳蹬一雙擦得锃亮的棕色皮鞋，好一副青年才俊、翩翩公子派頭！魏三公子當(dāng)時(shí)手持一把精致的板胡，興沖沖似乎正要去參加一次重要的演奏活動(dòng)。由于年齡相差的緣故，當(dāng)時(shí)不便打攪。但從此，我有了自己暗自崇拜的音樂(lè)偶像，盡管我并不知道這偶像的人生經(jīng)歷和藝術(shù)背景。

等到我初學(xué)樂(lè)器，初通樂(lè)曲時(shí)，我聽(tīng)到的天籟之聲便有了文字符號(hào)和人間情感。我知道，那悲情充溢、跌宕起伏的是《二泉映月》，那溫良敦厚、中道閑適的是《良宵》，那縱馬由韁、千里馳騁的是《賽馬》，而那橫跨中原、抒發(fā)民族情感的史詩(shī)般的樂(lè)曲則是《豫北敘事曲》。

就這樣，飛過(guò)窗欞、越過(guò)高墻，一首又一首內(nèi)容豐富、情感細(xì)膩的二胡曲伴隨著我，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)安靜的夜。

嘈雜和喧嘩的白天又開(kāi)始了。

一天下午，在離我家大門口不遠(yuǎn)處藥鋪的對(duì)面，一戶姓沈的人家門口聚集了許多過(guò)往行人。人們似乎在傾聽(tīng)著什么，不時(shí)地交頭接耳，嘖嘖稱贊著。走近人堆，分明聽(tīng)到屋里傳來(lái)一段抑揚(yáng)頓挫、有板有眼的京胡演奏聲。循聲探去，只見(jiàn)一位少年正端坐在屋子中間，手持一把京胡，頗為老練地演奏著那一段人們耳熟能詳?shù)木﹦∏?。少年身旁站著一位戴著眼鏡、手搖折扇的中年先生。他全神貫注、側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，不時(shí)地?fù)]手叫停，指點(diǎn)交代著什么。終于聽(tīng)到一曲終了，人群中爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲和叫好聲。

原來(lái)，這姓沈的先生也與我父親相識(shí)。他本人在銀行工作，卻從年輕時(shí)就酷愛(ài)京劇，專工琴票。轉(zhuǎn)眼人到中年，沈先生想在五個(gè)兒子中培養(yǎng)出個(gè)把操琴的接班人來(lái)。挑來(lái)選去，唯有這小四子有志于此。于是，沈先生盡其所能，全力相授。每天，沈先生在屋里點(diǎn)上一炷檀香，讓兒子苦練京胡弓法和指法的基本功。香不熄弓不停，揮汗如雨也毫不憐惜。沈先生還別出心裁，在屋內(nèi)明亮處置一小黑板，每天抄寫(xiě)一首唐詩(shī)，讓兒子操琴間隙吟誦領(lǐng)悟，增進(jìn)他的綜合藝術(shù)修養(yǎng)。

這沈家小四子時(shí)年八歲，長(zhǎng)得天庭飽滿，眉清目秀。既先天聰慧，又后天苦練。京劇各種腔系，諸如西皮、反西皮、二黃、反二黃，包括南梆子、娃娃調(diào)、四平調(diào)、高撥子等；各種板式，諸如原板、中板、慢板、快板、散板、搖板、流水、二六等，還包括當(dāng)時(shí)已開(kāi)始傳唱的幾出現(xiàn)代戲唱段，小四子統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)勤學(xué)苦練。功夫不負(fù)有心人，小四子京胡演奏技藝漸趨成熟，不長(zhǎng)時(shí)間就成長(zhǎng)為遠(yuǎn)近聞名的天才小琴童。每有省市劇團(tuán)來(lái)演出，沈先生帶著兒子尋師訪友。人們總是喜歡在幕前臺(tái)后聽(tīng)這小琴童演奏一曲，然后由衷贊嘆：咱們京劇事業(yè)后繼有人了！

以后，我在父親的撮合下，也拜在沈先生門下學(xué)習(xí)琴藝。而當(dāng)年的小四子在社會(huì)各方關(guān)心支持下，屢得名家指點(diǎn)和幫助，隨后成為江蘇省京劇院的專業(yè)琴師，在更廣闊的藝術(shù)天地得以施展技藝、自由翱翔。

東門街如今寂寞了許多。但幾十年前長(zhǎng)街幾多琴韻繞梁三日，至今仍悠悠在耳。相信新的琴師和琴童還會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)！