人生單程票

■ 孔繁勛

人生單程票

■ 孔繁勛

這是一個(gè)沉重的話題，關(guān)于人生的。

長(zhǎng)期以來，中國(guó)人閉口不談的莫如性和死這兩件事了。這是與中國(guó)幾千年的封建傳統(tǒng)文化息息相關(guān)的。但經(jīng)過幾十年的改革開放，人們對(duì)于性的話題似乎有所解禁，比如性的觀念、性的意識(shí)、性的知識(shí)，以至性的保健等等，逐步進(jìn)入了人們的思想與生活。但對(duì)死的話題仍然是諱莫如深。其實(shí)，有生必有死，有死必有生，所謂生死與共，這是共系于人一身的天然一體的事，是自然的規(guī)律，無論你喜不喜歡，接不接受，他都客觀存在著，自古以來，無論人是帝王將相，還是平民百姓，都概莫能外。只是死的原因，各不相同，死的預(yù)期，無法預(yù)知而已。誠(chéng)如席勒所說：“人生中，只有兩條道路是通暢的，一條通向理想，一條通向死亡。”

平時(shí)，我們對(duì)生這件事太習(xí)以為常了，面對(duì)死卻非常陌生。因?yàn)槲覀儚膩矶紱]死過，因此沒有人會(huì)去思考死的問題。作家周國(guó)平說：“死亡和太陽(yáng)一樣不可直視。然而，即使掉頭不去看它，我們?nèi)匀恢浪拇嬖?，感覺到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面?！闭沁@樣。死，并不專門是哲學(xué)家們思考與討論的事。其實(shí)，死，是無處不在，無時(shí)不在的?，F(xiàn)代社會(huì)生活中，隨著人們外出的增多、交通的繁忙和各種突發(fā)事故的增加，除正常死亡外，各種意外死亡亦變得十分尋常了，以至在你猝不及防的時(shí)候就突然降臨了。近年來，車站里的顧客被歹徒活活砍死，新疆街頭逛街的市民被恐怖襲擊炸彈炸死，高速路上的交通意外撞死，還有坐飛機(jī)失聯(lián)不知下落，乘輪船翻船命喪大海，等等，還有其它各種各樣的意外死亡，無時(shí)不在上演著、發(fā)生著。只是活著的人們不會(huì)去思考這一問題罷了。

人生不發(fā)行往返車票，有去無回。

也許隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)死的思考會(huì)有所涉及。特別是當(dāng)人遇有突發(fā)情況或患上絕癥的時(shí)候。上世紀(jì)九十年代，我有一次從?？谧w機(jī)回湛江，空中遇到了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。這架從俄羅斯進(jìn)口的小飛機(jī)，只有十幾個(gè)乘客。飛機(jī)在湛江機(jī)場(chǎng)的上空盤旋了三圈，終不能降落下來。強(qiáng)烈的顛簸，使得機(jī)上的絕大多數(shù)人都嘔吐了，飛機(jī)內(nèi)驚慌一片。后來?yè)?jù)說，如果強(qiáng)行降落，就可能發(fā)生機(jī)毀人亡的嚴(yán)重后果。當(dāng)時(shí)，我想到了死。是的，也許就這一瞬間全飛機(jī)的人就死了，只是當(dāng)時(shí)的我為來不及留下一言片語(yǔ)而心有遺憾。好在，機(jī)長(zhǎng)臨危不懼，最后一次拉起飛機(jī)，返回到北海機(jī)場(chǎng)，安全降落。這是我遇到的一次死亡的威脅。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)景還有很多。比如，十幾年前我在南海艦隊(duì)服役期間，有一次隨艦艇去南沙執(zhí)行巡邏值班任務(wù)。突然遇到八級(jí)臺(tái)風(fēng)的襲擊，頓時(shí)海面上狂風(fēng)大作，惡浪掀起，滿載排水量只有兩三百噸的艦艇如一葉小舟，左右搖晃，前后顛簸，在茫茫大海上漂來漂去。巨大的暈船反應(yīng)，使得我只能躺在床鋪上，如同一具僵尸。外面風(fēng)大浪高，心里翻江倒海。雖說是僵尸，但腦子是清楚的，思想是正常的。有暈船體會(huì)的人都知道，那真是生不如死啊，恨不得跳下海去。當(dāng)時(shí)的我，又一次想到了死。只是作為軍人，認(rèn)為這種死，是一件光榮的事，不會(huì)有什么遺憾。后來艦艇經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的艱難航行，折回到西沙避風(fēng)。艦艇?？看a頭后，我寫了一篇《暈船的滋味》，把這趟南海之行的深切感受，真實(shí)地記錄了下來，我稱之為海上死亡之行，當(dāng)然這是當(dāng)時(shí)的我作為軍人的一種付出與犧牲。

在經(jīng)歷了許多考驗(yàn)之后，對(duì)于死這樣的事，也許就逐漸考慮得多了起來，以至平常生活中，時(shí)不時(shí)地會(huì)聯(lián)想到死。比如，我乘坐汽車，出行高速，就會(huì)想到會(huì)不會(huì)遇到車禍；走在馬路上，會(huì)想到會(huì)不會(huì)被對(duì)面飛來的汽車撞上；坐飛機(jī)，會(huì)想到飛機(jī)會(huì)不會(huì)失聯(lián)；出去旅行，想到會(huì)不會(huì)遇有不測(cè)，能不能安全回來，等等。既然，死是一個(gè)逃避不了的事實(shí)，人人都要接受的宿命，那么，如何死，能否坦然接受死，就顯得十分重要了。古人說，老年人“壽終正寢”，得“善終”，這是對(duì)一個(gè)人圓滿人生的最好總結(jié)。死得自然，死得安詳，是最好不過的結(jié)局了。誰(shuí)愿意在病痛折磨中死去呢？但事實(shí)上，生活中就有很多人，身患重病，不得不在幾十年的長(zhǎng)時(shí)間中花錢看病吃藥，甚至住院治療，經(jīng)受病魔和痛苦的糾纏。面對(duì)這樣的人和事，我總覺得，與其痛苦地活著，不如痛快地死去。我的父親就是這樣的一個(gè)事例。他是在72歲那年患上肺癌去世的?；忌戏伟┑母赣H，吃了很多藥、花了很多錢，都無濟(jì)于事，病痛折磨得他骨瘦如柴，原本強(qiáng)壯的身體，最后只剩下幾十斤了。盡管他不想死，渴望生，可在我看來，身患重癥的父親，與其痛苦掙扎，不如早點(diǎn)結(jié)束生命。于是當(dāng)時(shí)就生出一種盼他早點(diǎn)死去的想法，因?yàn)橹挥兴?，才能免除他的病痛，才能使他獲得肉體和精神上的解脫。因此，在不久父親病逝后，我不但沒有太大的悲傷，反而為他的死、為他的解脫而生出一種輕松的感覺?！肚f子·至樂》中記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。”由此可見，古人已經(jīng)把生死看得很自然了，正如莊子所說，生死只是一種形態(tài)的轉(zhuǎn)變，順應(yīng)自然，就像化繭成蝶一樣，我們應(yīng)該開心地看著這一改變，為什么要悲傷呢？

是的，生死純屬自然之事，只是我們一直活著，從來沒有死過，沒有體會(huì)過死的滋味。因此，也許有人說，我們一出生，便在“生”中活著，死了以后，我們并不知道是怎樣一回事，因此，死又與我何干？其實(shí)，他們忘記了死，會(huì)常常威脅著我們，而一旦死的來臨，便使他自己和活的親友感到無法接受，茫然不知所措。周國(guó)平說，“主動(dòng)迎候死，再意外的死也不會(huì)感到意外了?！痹谶@方面，西方文人的關(guān)注、研究和相關(guān)工作的開展，就做得比較早、比較好。在他們的人文關(guān)懷中，就包括了對(duì)人的臨終關(guān)懷，即在人死亡到來前，請(qǐng)來牧師做好他的心理疏導(dǎo)、安撫工作，使死亡不再恐懼，臨終不再孤單，幫助病人正確面對(duì)，坦然接受。前不久，據(jù)《南京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2014年5月18日，貴州腫瘤醫(yī)院會(huì)議室一肝癌晚期病人為自己辦了一場(chǎng)葬禮，病人親自主持了自己的“人生閉幕式”。病人的大膽舉動(dòng)，以及表現(xiàn)出來的淡定從容、開朗樂觀的情懷感染了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人，也吸引了多家媒體的興趣。我想，這一舉動(dòng)需要何等的勇氣啊！是的，我們需要這樣的豁達(dá)，需要這樣的勇氣。

兩千多年前老子的“道法自然”的思想，其實(shí)也深刻地提示了人的生死觀。有死，才有生；有生，才有死，一切都在自然的循環(huán)往復(fù)之中。只是，當(dāng)我們真的明白了，才更知生命的可貴。生命的長(zhǎng)度，我們無法掌控，而生命的寬度、生活的質(zhì)量卻掌握在我們自己手中。常常思考死亡的到來，有助于我們理性地認(rèn)識(shí)死亡、理解死亡、面對(duì)死亡和接受死亡，更加懂得人生的意義，更加珍惜現(xiàn)有的生活。生，要快樂，死，要坦然。這應(yīng)當(dāng)成為每一個(gè)人成熟的人生觀。