社會(huì)轉(zhuǎn)型期新女性的身份認(rèn)同
——讀伍爾夫小說(shuō)《到燈塔去》

湖北 吳群濤 向 林

社會(huì)轉(zhuǎn)型期新女性的身份認(rèn)同
——讀伍爾夫小說(shuō)《到燈塔去》

湖北 吳群濤 向 林

伍爾夫的小說(shuō)《到燈塔去》聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期新女性的身份困惑和身份轉(zhuǎn)化問(wèn)題，重點(diǎn)描寫(xiě)了主人公莉麗·布里斯庫(kù)的心理活動(dòng)和身份意識(shí)，體現(xiàn)出伍爾夫?qū)ε栽诂F(xiàn)代社會(huì)重構(gòu)現(xiàn)代性的身份認(rèn)同方面所遭遇的阻礙、所做出的努力以及所取得的成績(jī)的認(rèn)識(shí)。這正是理解現(xiàn)代社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要向度。

伍爾夫 《到燈塔去》 社會(huì)轉(zhuǎn)型 莉麗·布里斯庫(kù) 身份認(rèn)同

20世紀(jì)初期，人類社會(huì)開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面都發(fā)生了巨大變化，致使傳統(tǒng)的身份認(rèn)同崩塌。在英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，王室權(quán)力遭到削弱，國(guó)際地位急劇下降，社會(huì)開(kāi)始騷動(dòng)，人們普遍陷入精神焦慮和心理危機(jī)中。對(duì)于很多女性在此過(guò)程中經(jīng)歷的身份困惑，英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫有著深刻的體悟和把握，不僅在其代表作《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》和《海浪》中進(jìn)行了細(xì)致描繪，還在《婦女與小說(shuō)》《自己的一間屋》中大聲吶喊、呼吁為女性賦權(quán)，從而成為了英國(guó)乃至世界范圍內(nèi)著名的現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。伍爾夫本人終身飽受精神疾病的困擾，她的作品大多是在與疾病的抗?fàn)幹衅D難完成的，寫(xiě)作既是對(duì)其精神承受力的考驗(yàn)，同時(shí)也起到了一定的心理治療作用，這些早在她創(chuàng)作《到燈塔去》（1927）①時(shí)便已初露端倪。將伍爾夫的創(chuàng)作和評(píng)論放在社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜時(shí)代語(yǔ)境中考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的關(guān)注焦點(diǎn)始終是女性的身份認(rèn)同問(wèn)題。她對(duì)沉迷于藝術(shù)事業(yè)的獨(dú)身女畫(huà)家莉麗·布里斯庫(kù)傾注了大量的思想和心血，莉麗便是作者的化身和代言人。

從邊緣到中心：新女性莉麗·布里斯庫(kù)

意識(shí)流小說(shuō)《到燈塔去》是伍爾夫創(chuàng)作高峰期的作品，以其細(xì)膩的心理描寫(xiě)、精巧的結(jié)構(gòu)、深厚的意蘊(yùn)等藝術(shù)特色，被公認(rèn)為是伍爾夫“最好的和最能表現(xiàn)她的風(fēng)格的作品之一，對(duì)西方文學(xué)做出重大貢獻(xiàn)”②。該小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，人物關(guān)系也不復(fù)雜，主要描述了拉姆齊一家在“一戰(zhàn)”前后生活中發(fā)生的巨大變化。戰(zhàn)前，拉姆齊夫人邀請(qǐng)親朋好友在其海邊別墅度過(guò)了快樂(lè)充實(shí)的一天，美中不足的是，由于天氣的緣故（暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)臨近），兒子詹姆斯到燈塔去的愿望無(wú)法達(dá)成。戰(zhàn)前人們滿足于傳統(tǒng)的家庭生活和社會(huì)交往，對(duì)女性的婚姻問(wèn)題頗多關(guān)注。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)給很多家庭造成了傷害，人們?nèi)缤钤诼L(zhǎng)的黑夜中，苦苦煎熬。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，幸存的人們?yōu)榱送瓿衫俘R夫人的遺愿，故地重游，見(jiàn)證了拉姆齊先生帶著兒女駛向燈塔。顯然，“燈塔”指引著人生前進(jìn)的方向，代表著生活的希望和克服困難的信念。

一般說(shuō)來(lái)，這部具有“較明顯的自傳成分”③的意識(shí)流小說(shuō)主要刻畫(huà)了兩個(gè)女性人物：拉姆齊夫人和莉麗·布里斯庫(kù)小姐。美國(guó)學(xué)者米歇爾·勒斯卡曾對(duì)該小說(shuō)中的敘事視角轉(zhuǎn)換進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，他發(fā)現(xiàn)，在該小說(shuō)的第一部分中百分之五十的內(nèi)容是通過(guò)拉姆齊夫人的視角來(lái)描寫(xiě)的，而在第三部分中莉麗的視角則占了百分之六十的比重④，可見(jiàn)她們兩人幾乎同為全書(shū)的主要人物。然而，她們的人物形象卻截然相反。伍爾夫?qū)⒗俘R夫人塑造成了維多利亞時(shí)代的“生活藝術(shù)家”：悉心照料全家人的生活起居，熱心款待親朋好友，真誠(chéng)地關(guān)心著貧苦人家的疾苦，也獲得了家人、朋友的熱愛(ài)和敬佩，被譽(yù)為天使和美的化身。莉麗則是一個(gè)執(zhí)著于藝術(shù)事業(yè)的女畫(huà)家，她其貌不揚(yáng)，家境平凡，但是善解人意，而且具有獨(dú)立人格，為了追求夢(mèng)想，她拒絕了婚姻生活的誘惑和束縛。雖然兩人形象截然相反，但從本質(zhì)上看，拉姆齊夫人的社交藝術(shù)和莉麗的繪畫(huà)藝術(shù)一樣，都體現(xiàn)出女性對(duì)藝術(shù)的不懈追求。⑤從對(duì)這兩個(gè)形成鮮明對(duì)照的女性人物刻畫(huà)中，讀者可以感受到伍爾夫?qū)S多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)女性有眷戀和熱愛(ài)，有批判和否定，可謂愛(ài)恨交織。她筆下的拉姆齊夫人被稱為“家里的天使”、維多利亞女王在民間的“形象代言人”和男性“最理想的妻子”；而莉麗則是備受爭(zhēng)議的“新女性”，精神獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)自主、人格健全，能夠頂住多方壓力，堅(jiān)持不懈地追逐夢(mèng)想。可以說(shuō)，拉姆齊夫人與莉麗分別代表了“一戰(zhàn)”前后兩種典型的女性形象，也是伍爾夫后來(lái)在《自己的一間屋》中提倡的女性主義思想的早期表現(xiàn)形式，這個(gè)時(shí)期的伍爾夫女性主義思想雖然還未露出鋒芒，但正在逐漸醞釀和發(fā)展。

通過(guò)刻畫(huà)莉麗這個(gè)人物形象，伍爾夫表現(xiàn)出了對(duì)新女性的身份認(rèn)同發(fā)展過(guò)程的關(guān)注。在莉麗看來(lái)，拉姆齊夫人為家庭犧牲了自我，其高尚的精神、美好的形象得到人們的一致稱贊，但是莉麗卻不愿效仿她。故事開(kāi)始時(shí)，莉麗是一個(gè)失去母親的三十三歲未婚女子，她的主要職責(zé)本應(yīng)是在家照顧好老父親，但是她卻熱衷于郊游、采風(fēng)和交友，對(duì)拉姆齊夫人等人的熱心做媒心知肚明卻置若罔聞。最終，在收獲豐富的人生閱歷、開(kāi)闊的藝術(shù)眼界和成熟的異性相處之道的過(guò)程中，莉麗形成了獨(dú)立健全的人格。具體說(shuō)來(lái)，莉麗的成長(zhǎng)表現(xiàn)在，她曾不顧塔斯萊大男子主義的反對(duì)，勇敢地表達(dá)出想到燈塔去的心愿；然而，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)無(wú)人反對(duì)她出海時(shí)，她主動(dòng)放棄了到燈塔去的航行，而用注視的目光追隨著前行中的帆船，在岸上完成了十年前的作品。在這個(gè)過(guò)程中，莉麗的“心結(jié)”終于打開(kāi)：不再擔(dān)心自己的畫(huà)會(huì)被如何評(píng)判，也不在乎自己畫(huà)作的去向，因?yàn)樗龍?jiān)信顏色底下還有形態(tài)，形態(tài)也能表現(xiàn)出思想。只要自己的思想得到了表達(dá)的機(jī)會(huì)，創(chuàng)作的目的就達(dá)到了。從這個(gè)意義上說(shuō)，她也到達(dá)了人生的“燈塔”。正是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，她才終于擺脫了父權(quán)制社會(huì)異性戀霸權(quán)和男性藝術(shù)家的繪畫(huà)技法與風(fēng)格給她施加的巨大而隱形的壓力，最終實(shí)現(xiàn)了從社會(huì)邊緣到中心地位的轉(zhuǎn)化。從全書(shū)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，莉麗的畫(huà)作與伍爾夫的小說(shuō)同步進(jìn)展，從困惑、覺(jué)醒到實(shí)現(xiàn)，莉麗和伍爾夫共同品味著喜怒哀樂(lè)。伍爾夫在小說(shuō)中描寫(xiě)莉麗，莉麗則用手中的畫(huà)筆表現(xiàn)伍爾夫的藝術(shù)觀，她們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作的世界里合二為一，互相欣賞和認(rèn)可。沒(méi)有伍爾夫，就不會(huì)有莉麗這個(gè)人物；沒(méi)有莉麗，伍爾夫也很難從父母的精神束縛中解放出來(lái)。伍爾夫?qū)懙溃骸笆堑模龢O度疲勞地放下手中的畫(huà)筆想到：我終于畫(huà)出了在我心頭縈回多年的幻景?！弊x者分明感受到了作者和她筆下人物的高度認(rèn)同和融合，對(duì)現(xiàn)代女性從困惑迷茫到逐漸覺(jué)醒并奮起抗?fàn)幍呐孕詣e意識(shí)和身份意識(shí)的過(guò)程有了一定認(rèn)識(shí)。伍爾夫通過(guò)兩個(gè)主要女性人物的形象對(duì)照，呼吁女性認(rèn)真傾聽(tīng)夢(mèng)想的聲音，堅(jiān)持遵循內(nèi)心的呼喚，努力實(shí)現(xiàn)自我和創(chuàng)造個(gè)人價(jià)值。

莉麗的身份認(rèn)同發(fā)展歷程

在《到燈塔去》中，社會(huì)轉(zhuǎn)型期新女性的身份認(rèn)同經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程，伍爾夫首先從婚姻和職業(yè)兩方面表現(xiàn)莉麗的身份困惑，其次是描繪其對(duì)自身身份重構(gòu)所做出的努力，最后揭示其身份認(rèn)同實(shí)現(xiàn)的意義。

1.莉麗身份困惑的表現(xiàn)

20世紀(jì)初期，英國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展得如火如荼，人們開(kāi)始“用女性的視角重新審視人類的歷史和文化，扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)偏見(jiàn)，改變傳統(tǒng)的女性角色和身份認(rèn)同”⑥。處于從屬地位的女性為獲得受教育、工作、投票等與男性同等的權(quán)利奮起抗?fàn)?。然而要撼?dòng)傳統(tǒng)成規(guī)并非易事，必須經(jīng)歷一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，雖然人們的生活水平有了明顯的提高，但是“傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)并沒(méi)有徹底瓦解，它所賦予人們的舊觀念被潛移默化地植入人們的頭腦中，不斷影響著女性的生活”。對(duì)此，伍爾夫倡議：“從女性視角重新審視人類生活的各個(gè)領(lǐng)域，而不要輕易融入男性社會(huì)的現(xiàn)有秩序中，不要在接受和確立自己的性角色的過(guò)程中，被父權(quán)制傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗和風(fēng)尚所慫恿和鼓勵(lì)，像條件反射那樣不知不覺(jué)地屈服于男性統(tǒng)治?！?/p>

具體而言，莉麗的身份困惑表現(xiàn)在婚姻和職業(yè)上。一方面，在三十三歲時(shí)，莉麗其實(shí)對(duì)婚姻還抱有一定的希望，所以她和班克斯先生保持著長(zhǎng)期的友誼和交往，然而，她對(duì)婚姻和家庭會(huì)帶來(lái)的女性角色和職責(zé)比較排斥，所以無(wú)法下定決心與班克斯結(jié)合。在莉麗看來(lái)，拉姆齊夫人的婚姻和家庭生活并不幸福，矛盾、分歧、瑣碎的家庭事務(wù)，嚴(yán)重地?fù)p耗了拉姆齊夫人的美貌和才華，導(dǎo)致其英年早逝。因此，她不想重蹈拉姆齊夫人的覆轍。所以十年后，當(dāng)莉麗再次現(xiàn)身海島時(shí)，雖然得到了班克斯先生和卡邁克爾先生的認(rèn)可，甚至拉姆齊先生也為其獨(dú)立精神和女性魅力所吸引，但孑然一身的她仍然初衷不改。另一方面是職業(yè)問(wèn)題，無(wú)論情形如何變化，莉麗始終在構(gòu)思畫(huà)作。然而，她遭遇到了無(wú)處不在的大男子主義思想的壓迫和阻礙。如在班克斯先生的注視下，莉麗拿畫(huà)筆的手“在顫抖”；當(dāng)班克斯先生約她去散步時(shí)，“她對(duì)她的畫(huà)又戀戀不舍地看了一眼”，說(shuō)明她并不是真心想去，而是強(qiáng)迫自己適應(yīng)社會(huì)和集體對(duì)她的期望；而且每當(dāng)拉姆齊先生經(jīng)過(guò)她的附近時(shí)，她就有種把畫(huà)板翻轉(zhuǎn)到地上的沖動(dòng)，因?yàn)楹ε卤焕俘R先生評(píng)判。何況當(dāng)時(shí)居于主導(dǎo)地位的男性畫(huà)家及其畫(huà)法也嚴(yán)重地影響到了莉麗，她覺(jué)得“自從畫(huà)家龐斯福特先生來(lái)過(guò)以后，把一切都看成是蒼白、雅致而半透明，已成為一種時(shí)尚”。但是她堅(jiān)信，“在顏色底下還有形態(tài)”。每當(dāng)她凝神遠(yuǎn)望，人和景清晰可見(jiàn)，但一提起筆，令人窒息的焦慮和恐懼就阻擋了她藝術(shù)構(gòu)思的完成。在各方施加的強(qiáng)大壓力下，她雖不斷嘗試，但是畫(huà)作始終難以順利完成。她的內(nèi)心遭受著魔鬼的糾纏，“就在她要把那心目中的畫(huà)面移到畫(huà)布上去的頃刻之間，那些魔鬼纏上了她，往往幾乎叫她掉下眼淚，并且使這個(gè)把概念變成作品的過(guò)程和一個(gè)小孩穿過(guò)一條黑暗的弄堂一樣可怕”。她所遭受的精神壓力和性別身份困惑由此表露無(wú)疑。

英國(guó)著名文化批評(píng)家斯圖亞特·霍爾曾說(shuō)，由于主體在不同階段可能獲得不同的身份，統(tǒng)一自我不再是中心，每個(gè)人都可能有相互矛盾的身份困惑，因此“身份認(rèn)同總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程”⑦。莉麗在婚姻和職業(yè)問(wèn)題上的游移不定和迷茫狀態(tài)，就是極好的例證，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期女性身份困惑的集中表現(xiàn)。莉麗所追求的藝術(shù)事業(yè)與傳統(tǒng)的家庭生活背道而馳，雖然她一直努力畫(huà)出一幅完美的母子圖，但是由于潛意識(shí)中對(duì)拉姆齊夫人所代表的傳統(tǒng)女性角色的抵觸，還有來(lái)源于他者的關(guān)注和期望，都給莉麗造成了極大的精神壓力，其繪畫(huà)進(jìn)展遭到了嚴(yán)重阻礙。

2.莉麗身份重構(gòu)的過(guò)程

拉姆齊夫人是生活藝術(shù)工作者，莉麗則是職業(yè)藝術(shù)家。莉麗的性別身份和職業(yè)身份都是在父權(quán)制文化的壓制下和抵抗中艱難建構(gòu)的。拉姆齊家的晚宴結(jié)束后，整個(gè)世界似乎都陷入了無(wú)邊的寂靜和漫長(zhǎng)的黑夜。這是伍爾夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)及其消極影響的藝術(shù)表達(dá)。在小說(shuō)“歲月流逝”這一部分，很多人（如拉姆齊夫人、普魯和安德魯之死）和物（被風(fēng)雨侵蝕的海邊別墅）發(fā)生了巨大的變遷，只有莉麗仍然故我：獨(dú)身并把繪畫(huà)當(dāng)作生命。彌漫的炮火破壞了維多利亞時(shí)期殘留的社會(huì)秩序，人們普遍從關(guān)注他人轉(zhuǎn)向關(guān)注自我和內(nèi)心，開(kāi)始重新審視虛偽的面紗下人類靈魂的丑惡。對(duì)于他人的婚姻和事業(yè)，人們也改變了評(píng)價(jià)和干預(yù)的態(tài)度，給個(gè)人一定的空間和自由獨(dú)立地建構(gòu)自我。正由于戰(zhàn)爭(zhēng)削弱了父權(quán)制對(duì)女性的控制，莉麗得以繼續(xù)東奔西走，雖然僅能糊口，但是在這種自由不羈的生活狀態(tài)中，她仍然保持著獨(dú)立的人格和自由的精神，堅(jiān)持不懈地探索著藝術(shù)事業(yè)。她的目光較之戰(zhàn)前更加冷靜和客觀，能做出獨(dú)立的價(jià)值判斷，對(duì)藝術(shù)本質(zhì)有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。比如她與班克斯的心靈相通，對(duì)塔斯萊的批評(píng)，對(duì)拉姆齊祈求同情和關(guān)愛(ài)的拒絕，對(duì)畫(huà)布的重新審視和重構(gòu)以及從關(guān)注內(nèi)心到轉(zhuǎn)身注視遠(yuǎn)處的燈塔，這一切都表明她在不斷地追尋人生和藝術(shù)突破。她也的確做到了從關(guān)注自我、觀察他人，到反觀自我，獲得人生領(lǐng)悟，實(shí)現(xiàn)自我的性別身份和職業(yè)身份的和諧統(tǒng)一。在女性主體的身份重構(gòu)過(guò)程中，莉麗實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的積淀，只待“意義重大的場(chǎng)面圓滿結(jié)束”的時(shí)刻到來(lái)。

值得特別注意的，是班克斯先生對(duì)莉麗性別身份塑造的影響：通過(guò)回憶拉姆齊夫人年輕時(shí)候的嬌媚，到贊美拉姆齊夫人持家有方，班克斯表達(dá)出了對(duì)這類“家中天使”的愛(ài)慕。他向莉麗介紹羅馬西斯廷大教堂的壁畫(huà)、米開(kāi)朗基羅的真跡、喬托的名畫(huà)，將男性藝術(shù)家的杰作推介給生活范圍狹小的莉麗，開(kāi)拓她的藝術(shù)視野，也極大地影響到了莉麗的藝術(shù)創(chuàng)作。他理解莉麗對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)勝過(guò)婚姻和家庭，但是他的關(guān)心有時(shí)也會(huì)給莉麗帶來(lái)巨大的壓力，當(dāng)他用科學(xué)家的眼光指導(dǎo)莉麗繪畫(huà)時(shí)，莉麗感到無(wú)所適從。她覺(jué)得這幅畫(huà)就是她不為人所知的私生活，是她內(nèi)心不可告人的秘密，因此“讓別人看到它，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種莫大的痛苦，同時(shí)，它又是一種極大的興奮”。莉麗渴望得到他人的認(rèn)可和贊賞，害怕被批判和教導(dǎo)。而在與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊寧?kù)o的卡邁克爾先生旁邊，莉麗則可以自由地思想。由此可以看出伍爾夫的良苦用心：當(dāng)莉麗完成這幅畫(huà)作時(shí)班克斯卻缺席了，只有與世無(wú)爭(zhēng)的詩(shī)人卡邁克爾先生在場(chǎng)。隨著拉姆齊先生和孩子們到達(dá)燈塔，莉麗也在心中抵達(dá)象征和諧和希望的燈塔。只有理清了紛繁復(fù)雜的思緒，肯定了自我獨(dú)身從事繪畫(huà)的人生選擇的價(jià)值和意義，莉麗的身份重構(gòu)才能穩(wěn)步推進(jìn)。

對(duì)自身身份的困惑和思考，促使莉麗的女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒，從猶豫不決到堅(jiān)定不移，她最終拒絕了傳統(tǒng)女性身份，選擇重構(gòu)獨(dú)立自主的性別身份。多年以后，當(dāng)她看到拉姆齊夫人熱心撮合的雷萊夫婦過(guò)著“貌合神離”的婚姻生活時(shí)，“她想，真是千鈞一發(fā)，她總算僥幸逃脫了愛(ài)情的羅網(wǎng)”。甚至她的繪畫(huà)靈感因此得到激發(fā)，“她要把那棵樹(shù)移到畫(huà)面中央，她永遠(yuǎn)不要和任何人結(jié)婚，而且她為此感到無(wú)比喜悅”。這番內(nèi)心獨(dú)白正是莉麗對(duì)自我身份的認(rèn)可。時(shí)過(guò)境遷，她終于擺脫了拉姆齊夫人“驚人的支配別人的能力”的影響，也不再被班克斯先生左右，而是完全獨(dú)立地按自己的想法繪畫(huà)。在這個(gè)過(guò)程中，她的身份重構(gòu)與藝術(shù)事業(yè)同步展開(kāi)，相互促進(jìn)。

3.莉麗身份認(rèn)同實(shí)現(xiàn)的意義

在伍爾夫生活的年代，弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)開(kāi)始盛行。沉浸在先后失去父母和兄弟姐妹痛苦中的伍爾夫，幾度精神崩潰，多次自殺未遂。雖然并不完全認(rèn)可精神分析學(xué)說(shuō)的很多觀點(diǎn)，伍爾夫還是對(duì)自身進(jìn)行了一次弗洛伊德式的精神分析，這就是創(chuàng)作《到燈塔去》的背景。伍爾夫的自我分析也的確產(chǎn)生了一定的心理治療作用，表現(xiàn)為在動(dòng)筆寫(xiě)作該小說(shuō)以前，伍爾夫經(jīng)常產(chǎn)生關(guān)于逝去父母的“幻聽(tīng)”和“幻覺(jué)”，嚴(yán)重時(shí)甚至感到窒息甚至精神錯(cuò)亂；而在完成該小說(shuō)以后，伍爾夫覺(jué)得，終于可以走出父母的陰影，過(guò)自己真正想要的生活了。⑧正如鳳凰浴火重生，經(jīng)歷了精神崩潰的伍爾夫獲得了常人無(wú)法企及的藝術(shù)感受和敏銳思維。對(duì)此，有論者認(rèn)為：觀察、摧毀和重組，是伍爾夫心目中理想作家的必由之路。⑨

將莉麗和伍爾夫本人對(duì)比，不難看出莉麗的心路歷程也經(jīng)歷了同樣的發(fā)展軌跡。三十三歲的莉麗，在眾人的眼中，本是一個(gè)貌不出眾、資質(zhì)平平的女畫(huà)家，無(wú)論在婚姻市場(chǎng)上，還是在藝術(shù)市場(chǎng)上，她的價(jià)值都值得懷疑。在20世紀(jì)前后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，女性都是被男性凝視的對(duì)象，是被物化的客體，導(dǎo)致女性的主體性一直缺失。對(duì)于他人的評(píng)價(jià)和定位，莉麗以凝視的目光和手中的畫(huà)筆來(lái)予以回答，表現(xiàn)出了新女性的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著。隨著眾人注意力的轉(zhuǎn)移，莉麗自由地放眼大海、注視燈塔，不再顧及“企圖表現(xiàn)某種意念的內(nèi)涵”和不再擔(dān)心畫(huà)作的命運(yùn)之后，其藝術(shù)才華才終于擺脫了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛，綻放出光彩。面對(duì)寬廣的大海，在燈塔的指引下，莉麗重新提起了畫(huà)筆，任憑感覺(jué)捕捉現(xiàn)象后面的本質(zhì)，以超然的心態(tài)畫(huà)出了在她心頭縈繞多年的幻景?！斑@標(biāo)志著莉麗從最初的迷惘，到后來(lái)的對(duì)抗，現(xiàn)在終于戰(zhàn)勝了焦慮，完成了最后的超越。”⑩至此，她的身份認(rèn)同在藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)現(xiàn)中完成。伍爾夫和她筆下的人物一起品嘗著人生的喜怒哀樂(lè)，當(dāng)莉麗嘗試將復(fù)雜的形態(tài)和顏色關(guān)聯(lián)起來(lái)，伍爾夫正采用語(yǔ)言中的回音和聽(tīng)覺(jué)意象來(lái)制造可辨識(shí)的圖畫(huà)。?莉麗對(duì)拉姆齊夫人的回憶和伍爾夫?qū)δ赣H的緬懷，在語(yǔ)言和色彩中融為一體。伍爾夫堅(jiān)持探索女性身份的建構(gòu)，既不斷嘗試擺脫傳統(tǒng)性別身份對(duì)女性發(fā)展的束縛，又積極建構(gòu)全新的、現(xiàn)代的、自由奔放的女性形象。從身份（認(rèn)同）的角度解讀伍爾夫在《到燈塔去》中對(duì)不同年齡階段女性人物的心理活動(dòng)，可以發(fā)掘出小說(shuō)暗含的女性主義主題，即在認(rèn)同、排斥、順應(yīng)和反抗傳統(tǒng)女性身份后走向新生。從這個(gè)意義上說(shuō)，《到燈塔去》也成為一部對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期女性的身份認(rèn)同進(jìn)行動(dòng)態(tài)描寫(xiě)和揭示的女性主義小說(shuō)。

《到燈塔去》既是伍爾夫?qū)ι鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)代女性的身份焦慮和心理危機(jī)的捕捉，也是伍爾夫的女性主義藝術(shù)創(chuàng)作之宣言，體現(xiàn)出了女性在現(xiàn)代社會(huì)重構(gòu)現(xiàn)代性的身份認(rèn)同方面所遭遇的阻礙、所做出的努力以及所取得的成績(jī)，這正是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要向度。

①〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2011年版。本文中所引《到燈塔去》原文均來(lái)自此版本，以下引文頁(yè)碼不一一注出。

②Clifford Mills. Virginia Woolf. New York：Chelsea House Publishers, 2004：80.

③侯維瑞主編：《英國(guó)文學(xué)通史》，上海外語(yǔ)教育出版社1999年版，第632頁(yè)。

④Mitchell A. Leaska. Virginia Woolf’s Lighthouse： A Study in Critical Method. Hogarth：Hogarth Press,1970：112.

⑤Sayaka Okumura.Women Knitting： Domestic Activity, Writing, and Distance in Virginia Woolf's Fiction. English Studies, 1989：2.

⑥吳慶宏：《弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第104—105頁(yè)。

⑦Stuart Hall.The Question of Cultural Identity.in Modernity and Its Future, Cambridge：Polity Press,1991：277.

⑧Julia Briggs.Reading Virginia Woolf. Edinburgh： Edinburgh University Press, 2006：1—2.

⑨殷企平等：《英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史》，上海外語(yǔ)教育出版社2001年版，第188頁(yè)。

⑩范麗君：《迷霧中的燈塔》，《中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)》2004年第2期。

?Suzanne Raitt.Virginia Woolf’s To the Lighthouse.New York： Harverster Wheatsheaf, 1990：39.

作 者： 吳群濤，武漢大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)博士研究生，湘潭大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事中西文化比較研究。向林，武漢大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)博士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

語(yǔ)文講堂

中學(xué)語(yǔ)文教材：批評(píng)與建構(gòu)（六）

武漢大學(xué)研究生自主科研項(xiàng)目“賽博空間的身份認(rèn)同——基于文藝作品的批判性反思”（項(xiàng)目編號(hào)：2014111010203）階段成果，得到中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助