牧歌式家園：《瓦爾登湖》的空間性書寫

陜西 孫霄

作 者： 孫霄，寶雞文理學(xué)院文傳學(xué)院副教授，研究方向為美國文學(xué)。

“空間”對于梭羅的散文具有不可替代的意義，它既是大千世界生命體的活動場所，也是敘述者“我”思考的出發(fā)點。從鄉(xiāng)村到城市，從原始部落到曠野邊地，體現(xiàn)著梭羅散文敘事的空間線索。海德格爾在《存在與時間》中提出“此在”含有空間之中的存在的意義，并且這種空間性是依托在一般世界之中的。①普遍的觀念認(rèn)為人在世界之中的存在是強(qiáng)調(diào)其精神特質(zhì)，而人的空間性存在是依靠其身體為根本，因此人的肉體就是其空間性的一種屬性。海德格爾的論斷是在存在論層面上提出了空間性，認(rèn)為此在本身是切身的空間性存在。梭羅的散文在一般世界、自然的空間中建構(gòu)起一個充滿意義的符號化空間，隱喻了世界中的人與自然之關(guān)系，也實現(xiàn)了人類牧歌式的存在，即詩意棲居。

梭羅在《瓦爾登湖》中精心構(gòu)筑了牧歌式的家園，描述了想象中詩化的農(nóng)場和農(nóng)事活動?！锻郀柕呛返钠骂}目，諸如“我生活的地方，我為何生活”“倍克田莊”“村子”“種豆”等都彰顯出濃厚的村莊文化氣息。這些篇章題目既是梭羅源于湖畔生活經(jīng)驗的隨意采擷，同時也為他所精心設(shè)計。在文中，梭羅對這些標(biāo)題進(jìn)行了春去春來的時間性建構(gòu)和以湖濱生活為依托輻射開來的空間性建構(gòu)。梭羅將兩年多的林中生活壓縮為一年寫入《瓦爾登湖》中，先交代了“經(jīng)濟(jì)篇”“我生活的地方，我為何生活”，然后娓娓道來“閱讀”“林中訪客”，接下來暢談“種豆”和“村子”以及“倍克田莊”，最后濃墨重彩地描繪了“禽獸為鄰”“舊居民：通天的訪客”“冬天的禽獸”和“春”。梭羅在這里構(gòu)建了詩化的農(nóng)莊，這一理念來自于他對自然的看法。梭羅認(rèn)為古代的農(nóng)事活動是神圣而富有神性的，也是人和自然的天然溝通。現(xiàn)代社會解構(gòu)了農(nóng)事活動的神圣性，于是梭羅通過湖畔獨居的體悟，用寫作去建構(gòu)一個神圣的牧歌式家園的空間，以期恢復(fù)記憶中的神圣性，并以此對抗工業(yè)文明中人被異化的現(xiàn)實。

梭羅深入地研究了人類歷史上的農(nóng)事活動。他認(rèn)為在人類文明之初，農(nóng)事是一種神圣的藝術(shù)。各種有關(guān)農(nóng)事活動的慶典、儀式和節(jié)日紛紛凸顯出農(nóng)事活動神圣而虔敬的意義。但是在19世紀(jì)的現(xiàn)代文明社會，人類的勞作已經(jīng)毫無神圣的意義了，現(xiàn)代社會中的農(nóng)事活動是一種異化的勞作。梭羅在《瓦爾登湖》的“經(jīng)濟(jì)篇”里對比闡述了古代的農(nóng)事活動和現(xiàn)代的農(nóng)夫勞作，反諷意味溢于言表。梭羅說：“古代的詩歌和神話中曾經(jīng)頌揚(yáng)農(nóng)事活動是一種神圣的藝術(shù)?？墒俏覀冃猩掖?，無暇顧及，只追逐著大豐收的豐厚利潤?，F(xiàn)在沒有慶典，沒有儀式，也沒有儀仗，更不要說農(nóng)事大會和感恩節(jié)。農(nóng)夫追溯農(nóng)事神圣起源的儀式和彰顯農(nóng)事活動神圣性的節(jié)日都銷聲匿跡了，只剩下一些菲薄的報酬和一通大吃大喝來誘惑他們了……農(nóng)事變成低下，農(nóng)夫過的生活成為最卑下的生活。”②

現(xiàn)代社會農(nóng)事活動的低下和異化，讓梭羅感到痛心，他期待喚醒麻木勞作的人們，恢復(fù)農(nóng)作的神圣性。梭羅在《瓦爾登湖》中緬懷古希臘的農(nóng)事詩《工作與時日》，認(rèn)為古代的人是在自由愉快地勞作，人們?yōu)樯娑璩?，而現(xiàn)代社會的人利欲熏心，如牛馬般超負(fù)荷勞作，這種勞作是對人的荼毒和戕害。這種異化的農(nóng)事生活也讓人們離牧歌式家園愈來愈遠(yuǎn)。梭羅譏諷美國工業(yè)文明時代急功近利的商業(yè)化。他在《瓦爾登湖》開篇談到自己在康科德看到田野中的農(nóng)夫日夜辛勞地勞作在自己的土地上，為了最大的利潤仿佛在贖罪一般從事苦役，現(xiàn)代農(nóng)夫比印度的苦行僧還要艱苦卓絕，比古代的奴隸還要卑下和不自由。

梭羅進(jìn)一步指出這種急功近利的生活理念是使農(nóng)夫疲憊不堪的源頭。農(nóng)夫終日辛勞，就算換得了自己想要的房屋，其實并沒有變得富有反而更窮困了，因為房屋霸占了農(nóng)夫。出于同樣的原因，人人都窮困潦倒，即使有豐厚的物品堆積圍繞，也比不上野蠻人那么安逸和自由。在《瓦爾登湖》結(jié)束語前，梭羅展開詩意的觀察和想象，在文中勾勒出詩意的農(nóng)事生活。他指出真正的農(nóng)夫不會焦慮急躁，如同自由自在的松鼠，并不去考慮森林今年會不會有栗子。真正的農(nóng)夫只管耕耘，不求占有所有成果。梭羅在瓦爾登湖畔觀察了一個被稱作約翰的農(nóng)夫恢復(fù)神圣性的美妙過程。梭羅看到在九月的黃昏，約翰忙完了一天的耕種歇坐在門口，他沉思著，聆聽到了笛聲，他的心緒因此舒暢美好，和笛聲十分吻合。那些繁重的工作和瑣碎的計劃，漸漸從他腦海淡去。笛子的旋律仿佛來自世外，柔和的樂聲帶走了他身邊的一切，讓他深深地思考自己的生活，用慢慢生發(fā)的虔敬之心來對待自己。

梭羅的足跡踏遍了康科德的所有田莊和農(nóng)場，他在樹林中開辟農(nóng)場，耕種豆子。梭羅在“種豆”篇中論及自己在炎炎夏日興致勃勃地從事農(nóng)事活動，就如同新英格蘭的農(nóng)夫一樣勤勤懇懇。梭羅指出他種豆子并非只為了吃豆子，而是為了要去土地里勞作。他認(rèn)為勞作是種難得的歡樂愉悅。梭羅經(jīng)常竭盡所能地給田地松土、鋤草和施肥，好處是顯而易見的，他收獲了豆子，還換取了生活的必需品。梭羅認(rèn)為土地有一種磁力，可以吸收一切，包括糞便等腐臭之物，來迸發(fā)出力量和新鮮的生命。

梭羅在其散文中建構(gòu)著詩意的村莊與農(nóng)場，在梭羅建構(gòu)的空間里，農(nóng)夫從事的農(nóng)事活動是自然的和神圣的?！拔蚁肟浯筠r(nóng)事活動的意義，想要倡議人人都去當(dāng)個農(nóng)夫……換句話說，務(wù)農(nóng)是一種最具原始意義的基本職業(yè)。如果一個人還沒有發(fā)現(xiàn)自己適合做什么工作時，那么就去務(wù)農(nóng)吧，這是一個最好的選擇。不過，農(nóng)場存在的更重要的意義還在于：人人都應(yīng)當(dāng)在土地上勞作，即使口袋里有錢，他也應(yīng)該親自動手去勞作?！雹?/p>

威廉斯指出農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)資源諸如村莊、田地、莊稼以及牲畜等，在勞作的農(nóng)夫眼中，就是賞心悅目的風(fēng)景。梭羅用牧歌式的想象描繪村莊中的風(fēng)景：“現(xiàn)在我拐到了彎角路上。四周寂靜，晚風(fēng)輕拂，蚊蟲輕唱，空氣里彌漫著神秘而玄妙的聲響。我聽見一個農(nóng)夫正走在回家的途中，甕聲甕氣地哼唱著。一天的勞作里，他都在忙碌中無暇說話，此時他卻心滿意足地給自己唱歌，讓自己輕松愉快。歌聲顯露出農(nóng)夫質(zhì)樸謙卑的滿足感，如同鳥獸的聲響、昆蟲的樂音那樣自然協(xié)調(diào)?！雹芩罅_認(rèn)為這種哼唱比平時的談話更適合也更自然地表達(dá)了他自由愉悅的情緒。

梭羅在湖邊的林中居住，觀察自然和體悟生活，他用詩性的語言構(gòu)建了牧歌式的家園。梭羅說：“目光可以越過由森林、原野和河流組成的遼闊鄉(xiāng)野，眺望到遙遠(yuǎn)的雪山。掩映在樹林中的某幢看不見的農(nóng)舍屋頂下，細(xì)細(xì)的煙柱冉冉升起，那是升起在某個農(nóng)家上空的旗幟。那下面肯定有一個更溫暖更親切的地點，我們在那發(fā)現(xiàn)了溫泉。蒸氣在林中形成了一片云，發(fā)現(xiàn)這縹緲煙云的旅人，與坐在那下面的人之間建立了一種多么美好的關(guān)系！”⑤梭羅指出這是人類生活的一種象形文字，暗示著這是比使一口鍋沸騰起來更重要的事物，在森林上空之處，人類生活扎根、安置下來。梭羅認(rèn)為這可以媲美羅馬城的開端、各種藝術(shù)的確立、帝國的開創(chuàng)，無論是在美洲大草原，還是在亞洲大平原上，都是如此，因為人安居在村莊之中，那就是人類心靈的歸宿和安寧之所。

梭羅在一個春日急于去農(nóng)場欣賞，進(jìn)入了詩化的想象空間：“這是一個溫暖和煦的春日，下午我迫不及待地脫掉了厚重的外套。我想馬上奔向大草場。藍(lán)知更鳥在天空上到處飛翔，地上的小草將要發(fā)芽。村莊里的人悠閑地在戶外曬著太陽，人人都對在大自然里勞作感到愜意。我經(jīng)過睡谷前往大草場。我倚靠著欄桿傾聽天空中的聲音，那是隨空氣婉轉(zhuǎn)流動的藍(lán)知更鳥的啼鳴之聲?！雹匏罅_在去往農(nóng)場的途中展開遐思，認(rèn)為他的生命分享了大自然的無限，感受了詩意的存在。梭羅說：“天空像大自然一般遼遠(yuǎn)深沉。流動的空氣充滿活力，吸進(jìn)這樣的空氣何愁產(chǎn)生不了非同凡響的結(jié)果？……我希望今年夏天有個良好的開端，做點不辜負(fù)這個夏天也不辜負(fù)自己的事情，超越常規(guī)，就在此時我有了不朽性——它包含在我日常生活的性質(zhì)之中，我要付最大的代價，交全康科德最高的稅，盡情地享用，我要為自己高貴的身份付出。”⑦在這里，梭羅筆下的農(nóng)場成為原型，展示了梭羅對于牧歌式家園的向往和想象。在詩化的村莊和如畫般的農(nóng)場自然風(fēng)景中，梭羅找到了置身的空間——一個詩意的精神家園。

①〔德〕海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第82頁。

② Hen ry David Tho reau. Le tters to a Sp iritual Seeker.ed ited by Brad ley P. Dean.New Yo rk ：W.W.Norton & Com pany，2004：20.

③④⑤⑥⑦ Hen ry David Tho reau. The Journal of Henry David Thorean.Dove r Pub lications，1962，Vo l.1∶311，312，351，381，382.