文化守成中的寧夏長篇小說

寧夏 許峰

文化守成中的寧夏長篇小說

寧夏 許峰

寧夏長篇小說雖然在新世紀(jì)有了長足的發(fā)展，但在經(jīng)濟(jì)、文化處于劣勢的整體狀態(tài)中表現(xiàn)出現(xiàn)代性闡釋的焦慮，總體上乏善可陳，整體思維仍是對西部鄉(xiāng)土文化立場的堅守，文化守成依然明顯。

寧夏文學(xué) 長篇小說 文化守成

對寧夏長篇小說的評析不能孤立去對待，只有將它放置在西部這樣大的人文背景下，才能分析出寧夏長篇小說的意義。學(xué)者李興陽從文化的角度曾這樣判斷西部：“中國西部，在文化發(fā)展的總體狀態(tài)上，是前現(xiàn)代性的‘鄉(xiāng)土西部’?！雹龠@樣對西部的文化定位是準(zhǔn)確的。寧夏作為西北五省中的一員，在經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面都處于劣勢，當(dāng)京滬等發(fā)達(dá)地區(qū)還在為后現(xiàn)代文化焦慮的時候，寧夏還處在對現(xiàn)代化保持警惕的文化守成狀態(tài)。這種時間與空間的斷裂，勢必造成寧夏文學(xué)在發(fā)展中出現(xiàn)現(xiàn)代性闡釋的焦慮，作為寧夏文學(xué)主潮的長篇小說亦如此。

眾所周知，長篇小說是一種非常具有難度的文體，是對作家才華、能力、經(jīng)驗、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力等的綜合測試和近乎苛刻的考驗。杰出的長篇小說是最具有權(quán)威的文學(xué)尺度，其標(biāo)尺意義對所有從事小說創(chuàng)作的人來說，既構(gòu)成了一種致命的高度，又成為一種不可抗拒的誘惑和激發(fā)。對于一個立志于“小省區(qū)要辦大文化”的省份而言，這種誘惑確實不可抗拒，再加之政府的支持，寧夏的長篇小說在新世紀(jì)以后從數(shù)量上取得了長足的發(fā)展，先后推出“金駱駝叢書”“新綠叢書”。從長篇小說的歷史來看，上世紀(jì)80年代的寧夏，除了張賢亮的《男人的風(fēng)格》（1983）、《習(xí)慣死亡》（1987）以及查舜的《穆斯林的兒女們》（1986）等屈指可數(shù)的幾部長篇小說在全國有不錯的聲譽之外，寧夏作家在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域幾乎乏善可陳。20世紀(jì)90年代，還是張賢亮得風(fēng)氣之先率先發(fā)表長篇小說《我的菩提樹》；隨后的1996年，張武的《渦旋》和南臺《一朝縣令》出版；1998年到2000年，高耀山的系列長篇小說《風(fēng)塵歲月》《激蕩歲月》出版；2000年12月，馬知遙的長篇小說《亞瑟爺和他的家族》出版，并榮獲了全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”。寧夏長篇小說真正意義上進(jìn)入創(chuàng)作的小高潮期應(yīng)該是在新世紀(jì)以后，老作家高嵩歷時二十七年創(chuàng)作長篇歷史小說《馬嵬驛》于2001年面向讀者，查舜十年間出版了四部長篇小說《青春絕版》《月亮是夜晚的一點明白》《穆斯林的兒女們（修訂本）》《局》，火仲舫傾注大量心血的三卷本長篇小說《花旦》于2005年出版。新世紀(jì)崛起的寧夏青年作家群是長篇小說創(chuàng)作的主力軍，陳繼明、石舒清、郭文斌、季棟梁、張學(xué)東、李進(jìn)祥、夢也、阿舍、升玄等人，新世紀(jì)以來分別出版了《一人一個天堂》《底片》《農(nóng)歷》《奔命》《西北往事》《超低空滑翔》《人脈》《妙音鳥》《孤獨成雙》《秘密與童話》《烏孫》《徒步穿梭》《無量谷》等。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計，從1992年張賢亮在《小說界》發(fā)表《我的菩提樹》始，截至2012年年底，寧夏主流作家共創(chuàng)作出版長篇小說七十多部。

從創(chuàng)作數(shù)量上，寧夏的長篇小說由于有政府的扶持，每年都有數(shù)量可觀的新作亮相，從事長篇小說寫作的人員數(shù)目呈現(xiàn)躍進(jìn)現(xiàn)象。然而，一個突出的藝術(shù)問題是長篇小說的精品力作太少。作為哲學(xué)家的鄧曉芒先生在談到長篇小說時說道：長篇小說是人類靈魂的真面目，當(dāng)我們在談?wù)撔≌f的人物時，我們就是在談?wù)撐覀冏约?。②遺憾的是，近二十年的長篇小說創(chuàng)作，除了張賢亮以外，真正能夠?qū)懗龇相嚂悦⑾壬P(guān)于長篇小說標(biāo)準(zhǔn)的作品的作家少之又少，在中國當(dāng)代讀者的記憶里，談及寧夏小說中所塑造的人物時，人們談?wù)撟疃嗟囊琅f是那個“章永琳”。這對于寧夏長篇小說而言無疑是一個悲劇和諷刺。

綜觀近二十年的寧夏長篇小說，其整體思維仍是對西部鄉(xiāng)土文化立場的堅守，文化守成依然明顯，這表現(xiàn)為以下幾點：一、民族宗教情感的強(qiáng)烈認(rèn)同。二、將鄉(xiāng)土世界作為精神歸屬地。三、從道德層面對城市文明進(jìn)行批判。四、對傳統(tǒng)道德文化的繼承與堅守。正是基于這樣的事實與認(rèn)識，作為西部文學(xué)重要組成部分的寧夏長篇小說的創(chuàng)作在總體上仍沒有觸及現(xiàn)代性最為隱憂的部分，地域經(jīng)驗羈絆的痕跡仍然十分明顯。如何將個人經(jīng)驗與民族屬性所形成的敘事放入更為廣闊的時代視域中去加以審視，是寧夏長篇小說日后亟待解決的難題；要不然，僅僅依靠個人經(jīng)驗去把握時代脈搏，不但草率，而且極容易失真。

歷史題材小說的民族情感認(rèn)同與反思

歷史題材的小說在寧夏長篇小說中占據(jù)著一定分量。歷史題材小說其實對作家的要求更高，它考驗作家如何理解歷史的真實問題，如何在小說中處理歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系問題。由于受地域與民族文化的雙重影響，寧夏歷史長篇小說立足本土的歷史文化與民族記憶，創(chuàng)造出許多具有史詩品格的作品。回族老作家馬知遙的封筆之作《亞瑟爺和他的家族》以一種蠻荒地域的蒼涼敘事，譜寫了一首民族心靈的贊歌。作家通過一個家族百年間的命運變遷，既歌頌了回民民族百折不撓的生命原始活力，又直面剖析了回族性格中的一些弊端，表達(dá)了作家對民族前途的思考與隱憂。這種自始至終的民族自省意識，伴隨著小說情節(jié)的展開，使得小說并沒有因為民族身份的認(rèn)同而閹割了小說真正的美學(xué)內(nèi)涵，異化“史詩”的真正本質(zhì)?；刈遄骷依钸M(jìn)祥的《孤獨成雙》從清末西北回民起義寫起，一直寫到“文革”結(jié)束，時間跨度達(dá)百年以上，通過展示一個回族家庭四代人的悲歡離合，反映了西北回族的百年歷史和心路歷程。作者的側(cè)重點并不在述寫歷史，而是在歷史的背后著力演繹人物心靈的發(fā)展歷程，表現(xiàn)了回族這一民族共同體堅忍不拔的精神品格，折射出作家強(qiáng)烈的民族情感認(rèn)同。維吾爾族女作家阿舍的《烏孫》是一部展現(xiàn)濃郁西域風(fēng)情的歷史小說，以唯美的語言、扣人心弦的情節(jié)講述了一個被狼乳賜予生命的西域王國——烏孫的興衰往事。政治、愛情、事業(yè)、生活等元素的攪拌，使得這部長篇小說更貼近我們的閱讀期待。有真實的歷史，有虛構(gòu)的野史，既尊重了歷史的原貌，又增加了小說敘事的成分。上述三部少數(shù)民族作家的歷史小說帶有民族主義意識形態(tài)的強(qiáng)烈訴求和民族情感的強(qiáng)烈認(rèn)同，他們用史詩般的長篇小說建構(gòu)了本民族文學(xué)族裔性的自我話語系統(tǒng)，通過這種自我言說表達(dá)著對主流權(quán)力話語（現(xiàn)代化進(jìn)程）的解構(gòu)，對自身傳統(tǒng)創(chuàng)造性的恢復(fù)與發(fā)揚，謀求自己民族文化的獨立性與獨特性的話語表達(dá)。

與少數(shù)民族作家相比，寧夏的漢族作家在歷史的書寫上傾向于國家民族的歷史反思。尤其在對“文革”的重寫中，寧夏青年作家陳繼明與張學(xué)東緊跟張賢亮“反思文學(xué)”的腳步，在民族苦難的審視與歷史的重述中，形成了迥異于父輩作家的創(chuàng)作風(fēng)格。陳繼明的《一人一個天堂》和張學(xué)東的《妙音鳥》都是以“文革”為背景的長篇小說，都是“大敘事”和“小敘事”相互交織融匯的小說。前者講述了一個發(fā)生在“文革”期間麻風(fēng)病院里的故事，小說沒有正面去批判那段混亂而令人心碎的歷史，而是通過特殊環(huán)境下的愛情，來揭示在極“左”的非理性的環(huán)境中知識分子被扭曲、壓迫、異化的人性。后者則是一部描寫“文革”時期普通農(nóng)村百姓多災(zāi)與苦難的生活現(xiàn)狀的作品，小說盡管有意虛化歷史背景，但通過發(fā)生在羊角村里的故事，為讀者重現(xiàn)了那段特殊時代的荒誕與復(fù)雜。顯然，“后文革”時代成長起來的陳繼明對“文革”的思考脫離了固化的書寫“文革”的寫作模式，不再單純地呈現(xiàn)那段特殊時代的非理性，同時也節(jié)制了慣有的憤怒情緒，讓對“文革”的反思更加趨于理性和高度。這樣的思考在張學(xué)東那里依然存在，《妙音鳥》追問的不僅僅是“文革”的荒誕性，更深入地探析在荒誕的歷史之中人性表現(xiàn)出的善與惡和社會歷史之間的互動關(guān)系。因此，筆者認(rèn)為，他們儼然已經(jīng)擺脫了父輩“文革”書寫的影響所產(chǎn)生的焦慮，在反思的高度與深度上，寧夏的這兩位作家走在了同輩前列。寧夏青年作家在歷史小說的寫作上，既遵循著一種合乎情理的藝術(shù)想象，又能與現(xiàn)實保持一種內(nèi)在的精神聯(lián)系。

鄉(xiāng)村世界的描摹與文化堅守

寧夏的文學(xué)以鄉(xiāng)土?xí)鴮懸婇L，這與寧夏大的人文環(huán)境有關(guān)。我在前面指出，寧夏的文學(xué)還是一種鄉(xiāng)土文化立場，長篇小說更是如此。鄉(xiāng)土在寧夏作家眼中，“不僅是一片皸裂的土地，那還是一個精神充盈的價值世界”③。于是，從寧夏“西海固”走出的作家對鄉(xiāng)土有著深切的依戀，這種依戀是生命的體驗，是精神的皈依。他們總是在努力地證明：鄉(xiāng)土雖然是貧瘠的，但生活在這片土地上的人精神卻是豐富的。自小生長于“西海固”的石舒清與郭文斌，他們獲獎的短篇小說《清水里的刀子》與《吉祥如意》中，都在營造這樣一個精神充盈的價值世界；他們的長篇小說依然延續(xù)著這樣的精神訴求與藝術(shù)探索。石舒清迄今唯一的長篇小說《底片》于2006年面世，但文壇反響不很熱鬧?！兜灼窇?yīng)該算是石舒清短篇小說的一個大集合，結(jié)構(gòu)新奇，風(fēng)格獨特，它兼具童年史與鄉(xiāng)村史，依靠作者的記憶與經(jīng)驗，用精致細(xì)膩的文字狀畫出鄉(xiāng)村社會豐富的人情與世事。石舒清描寫的幾乎都是小人物的生死榮枯，在這些人物身上，有著對命運的抗?fàn)帲嗟膭t是對生存的隱忍。石舒清始終帶著一種不自覺的底層意識去觀照他所熟悉的鄉(xiāng)村及生活在鄉(xiāng)村中的人。郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》反響較大，獲得評論界的一致好評。這部長篇也入圍了茅盾文學(xué)獎的提名?！掇r(nóng)歷》近乎一部童話，故事發(fā)生在一個近乎純凈的年代里，小說用五月、六月兩個小孩的童年視角去回味、追索、詢問，展示日漸消弭的傳統(tǒng)的民間文化和鄉(xiāng)土文明。童年、鄉(xiāng)土、詩意、苦難這些關(guān)鍵詞，在兩位寧夏重量級作家的創(chuàng)作中得到最好的體現(xiàn)。因而，外界對待寧夏小說的看法與評價也基本上沒有離開這樣的審美范疇。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格也影響到寧夏其他長篇小說的創(chuàng)作，女作家董永紅的長篇小說《鳳雨有路》便是禮贊生活在苦難大地上的人們在困難面前表現(xiàn)出的不屈不撓的精神?？蓡栴}是，在“村落終結(jié)”和消費主義這樣大的語境下，鄉(xiāng)村世界依然固執(zhí)地被作家當(dāng)作詩意的精神歸屬地來應(yīng)對現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)和規(guī)訓(xùn)。然而，“傳統(tǒng)的空間壁壘正在全球化洪流之中分崩離析，文化全球性交匯再度演變?yōu)槿蛐愿偁帯雹?。那么詩意的鄉(xiāng)土世界能否抵擋住現(xiàn)代性話語的沖擊，恐怕寧夏作家自己也在憂慮之中。

為什么寧夏的長篇小說不能像寧夏中短篇小說一樣引起中國當(dāng)代文壇的關(guān)注？其中的原因恐怕還是要回到鄧曉芒先生為長篇小說所定的標(biāo)準(zhǔn)上來參照。長篇小說應(yīng)是人類靈魂的面目，要有時代性，可是寧夏的長篇小說是“前現(xiàn)代性”的文化立場，是反現(xiàn)代化的文化守成主義。這種與人類現(xiàn)代價值的斷裂讓寧夏長篇小說缺乏生存感受的認(rèn)同。再加上寧夏作家普遍存在個人修養(yǎng)與文學(xué)積累不足的問題，許多長篇小說并不是苦心孤詣之作，而是“趕鴨子上架”的應(yīng)時之作。寧夏的作家依靠個人經(jīng)歷和心靈經(jīng)驗來應(yīng)對短篇小說的寫作時還能游刃有余，可是面對長篇小說這樣的重型文體時，自身藝術(shù)素養(yǎng)的不足與可消費的人生經(jīng)歷的有限性就暴露出來了。于是，為了完成自己所要講述的故事，就不得不依靠地域文化與民族文化的奇特性來支撐寫作。有趣的是，連作家自己都不輕易相信的生活模式被搬進(jìn)了長篇小說之中，盡管被現(xiàn)代性話語阻隔于歷史之外，但生活在現(xiàn)實社會的寧夏作家依然靠著人造神話為理想中的文化鄉(xiāng)土尋找安身立命之所。這種人為的分裂導(dǎo)致了寧夏的長篇小說與當(dāng)下鮮活的社會現(xiàn)實形成不了有效的對話與互動，這也就是為什么新世紀(jì)以來在寧夏長篇小說之中還沒有一個能夠像池大為一樣引起讀者長期共鳴的小說人物出現(xiàn)的原因。通俗點講，就是作家的藝術(shù)虛構(gòu)不真誠，沒能準(zhǔn)確把握時代的脈搏與社會的本質(zhì)。當(dāng)全球化與現(xiàn)代性成為當(dāng)今社會的縱橫坐標(biāo)之時，寧夏作家更應(yīng)該順勢而為，表達(dá)出當(dāng)下社會群體鮮活的生存感受與精神追求。從張學(xué)東的《超低空滑翔》與冶進(jìn)海的《狀元之?！分?，我們能看出寧夏作家在這方面的努力，但只有這些還是不夠的。

①李興陽：《中國西部當(dāng)代小說史論》，安徽大學(xué)出版社2006年版，第29頁。

②鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第635頁。

③李敬澤：《遙望遠(yuǎn)方——寧夏“三棵樹”》，《朔方》2000年第8期。

④南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第201頁。

本文為寧夏高等教育重點課題“近十年以來寧夏回族小說家的創(chuàng)作研究”（項目編號：NGY2012108）階段性成果

作 者： 許峰，寧夏大學(xué)新華學(xué)院教師，寧夏社會科學(xué)院助理研究員，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。