罪與罰困境下的生命悲歌

任玨方的中篇小說(shuō)《愛(ài)別離》，從“我”的角度，講述了“我”父親徐亮和“我”母親燕子，在二十多年前，一個(gè)因?yàn)椤敖^望”、一個(gè)因?yàn)椤案甙痢保寪?ài)情走上了凄美而殘酷的歧路。父親想用“強(qiáng)奸”表達(dá)愛(ài)意、挽救愛(ài)情，而母親在那一刻才知道真正愛(ài)自己的是父親，自己也愛(ài)著他。然而，這一切為時(shí)已晚，父親被貼上“強(qiáng)奸犯”的標(biāo)簽被槍斃，母親則被貼上“狐貍精”的標(biāo)簽，在生下“我”之后上吊而死，“我”奶奶為了救她的兒子，喝農(nóng)藥自殺。

整個(gè)故事圍繞“我”父親徐亮，為了愛(ài)而做出的一次不理智舉動(dòng)，導(dǎo)致兩個(gè)家族蒙羞、三個(gè)人死亡、“我”差一點(diǎn)被姥爺掐死的悲劇而進(jìn)行。

我們不禁要問(wèn)，是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)局？是罪與罰的困境嗎？

說(shuō)到罪與罰，我們不得不想到一篇偉大的小說(shuō)，俄國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這部小說(shuō)在世界文學(xué)史上具有不可替代的地位，小說(shuō)的主人公拉斯科爾尼科夫在殺了兩個(gè)人以后，受到了良心和道德的懲罰，以此向讀者展示了主人公心靈的煎熬和痛苦。

《罪與罰》的主人公是自省式的懲罰，而《愛(ài)別離》的主人公受到的則是外來(lái)的、社會(huì)的、情感的懲罰，是疊加式。

犯了罪，應(yīng)該受到懲罰，這是毋庸置疑的。但是，當(dāng)一個(gè)個(gè)體的生命，面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)機(jī)器的時(shí)候，有時(shí)，懲罰就會(huì)變得專橫、無(wú)可抵擋，從而成為國(guó)家權(quán)力和社會(huì)文化專橫跋扈的犧牲品。

大概許多人不會(huì)忘記，20世紀(jì)80年代那場(chǎng)轟轟烈烈的“嚴(yán)打”。從1983年8月25日中共中央做出《關(guān)于嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)的決定》開始，到1987年1月，全國(guó)“嚴(yán)打”分三個(gè)戰(zhàn)役進(jìn)行，當(dāng)時(shí)有句口號(hào)：可抓可不抓的，堅(jiān)決抓；可判可不判的，堅(jiān)決判；可殺可不殺的，堅(jiān)決殺。

任玨方是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，他不動(dòng)聲色，用零度情感敘述的方式，以自己的審美能力和哲學(xué)思考，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代法制的不健全。在小說(shuō)不算長(zhǎng)的篇幅里，我們看到了任玨方對(duì)那個(gè)人治而非法治時(shí)代的反思、對(duì)群眾麻木不仁的嗟嘆、對(duì)罪與罰困境下生命脆弱的悲歌。

任玨方在小說(shuō)中寫道：批斗大會(huì)上，“女干部對(duì)著高音喇叭喊道，多行不義必自斃，大家看看犯罪分子的可惡嘴臉、狼狽下場(chǎng)！”“女干部隨即厲聲責(zé)問(wèn)，‘鄉(xiāng)親們，這種頑固的犯罪分子要不要嚴(yán)懲？’起先臺(tái)下的回應(yīng)稀稀拉拉，女干部說(shuō)，‘鄉(xiāng)親們，大聲點(diǎn)，要不要？！’人群首次出現(xiàn)了合拍的聲音?！?！女干部提高嗓子，喝問(wèn)道，‘要不要嚴(yán)厲打擊犯罪分子的囂張氣焰？’人群高喊，要！后來(lái)，那‘要’聲振聾發(fā)聵，像巨浪擊打著爺?！?/p>

看看，這種由權(quán)力和人性黑暗所彰顯的力量竟然如此強(qiáng)大，而這種富有鼓動(dòng)性與號(hào)召力的權(quán)力往往以正義的面目出現(xiàn)，并且有“警示作用”和“教育意義”。正如當(dāng)年的辯護(hù)律師所說(shuō)：槍斃這樣的人，在當(dāng)時(shí)“很有價(jià)值”。這句話，大有嚼頭，使得“我父親”徐亮不知不覺(jué)成為權(quán)力空間的犧牲品。

任玨方是個(gè)很會(huì)在文字里游刃有余地講故事的人，但在生活中，他卻是一個(gè)不善言辭、沉默寡言的人，他憂郁的樣子，像個(gè)詩(shī)人。白天，他在某局機(jī)關(guān)辦公室工作，經(jīng)常運(yùn)用邏輯思維寫材料，晚上，他點(diǎn)上煙，創(chuàng)作到深夜，運(yùn)用的是形象思維，他在兩種思維的模式中，輾轉(zhuǎn)騰挪，一副得心應(yīng)手的樣子?！稅?ài)別離》就是他運(yùn)用形象思維的代表作，小說(shuō)的最后，通過(guò)“我”的追尋，一步步抽絲剝繭，還原了事情的真相，使得“我”可以窺見(jiàn)那個(gè)春日的秘密了，那個(gè)春日，充滿了人性力量。而“我”從不解、怨恨、鄙視，慢慢變成了最后的“和解”，冥冥之中，“我”被父親緊擁入懷。

小說(shuō)仿佛時(shí)時(shí)在提醒我們：即使罪與罰的困境依然存在，權(quán)力的暴力依然存在，但人性卻總以溫暖人心的形式存在著，而且，足以穿透一切隔膜和壁壘。