作品與作家

鹽夫微小說

□江蘇/鹽 夫

青藤爬滿農(nóng)家院

木棉去虎頭鎮(zhèn)白跑了，沒討著說法。芮先生知道會(huì)是這樣的結(jié)果，木棉犟，芮先生也就由著她去，不碰一鼻子灰，這婆娘不死心。后晌，木棉蔫蔫地回來時(shí)，芮先生仍舊忙著他的木匠活，兩排木樁已站在池塘里了，再栽兩排樁，搭上橫木，芮先生的水上棚架就完工了。木棉看看池塘里的木樁，在芮先生的對(duì)面蹲下，搭起木鋸，一上一下，一推一拉，木屑飄香。

芮先生說，會(huì)有的，慢慢都會(huì)有的。

木棉嘆口氣。木棉嫁芮先生，不僅因?yàn)檐窍壬鷮?shí)在、勤快、靠得住，還因?yàn)檐窍壬囊黄翗淞?。木棉喜歡詩一樣的柿樹林，夏季綠蔭，秋日火紅，柿子半熟不熟采摘下來，焐一焐紅透了或者曬干做成柿餅運(yùn)到集市上，換回的都是票子。坐在柿樹下，芮先生讀書備課或研究種植法，木棉給芮先生編織毛衫，狗睡在腳邊，雞在周邊刨食，一幅美麗而溫馨的田園風(fēng)光。手織酸了，木棉去看柿樹林，眼前就出現(xiàn)她向往的圖畫——芮先生開著拖拉機(jī)，她靠著芮先生的肩頭，車廂里裝滿一筐一筐紅柿子，拖拉機(jī)奔跑在去集市的公路上，風(fēng)掀起她的紅頭巾……想著這些，木棉心里就涌起說不出的快樂，咯咯笑出聲了。

芮先生說，傻笑啦。

木棉問，不買拖拉機(jī)？

芮先生說，等柿子紅了。

該是柿子紅的季節(jié)，芮先生的柿子沒有紅，拖拉機(jī)的計(jì)劃也落空了。一條公路從柿樹林里穿過，柿樹被砍倒了。柿樹枝橫在地里，日頭下，曾經(jīng)鮮活的柿樹都變成干柴火，劈成段，碼成堆，一個(gè)冬天的干柴就有了。柿樹枝好生火，在爐膛里噼撲噼撲地響，聽到這響聲，木棉心里就有一種想哭的感覺。

芮先生扛起鐵鏟上山去了。芮先生在山坡上搭起窩棚，一住一個(gè)冬季，一日不停地開荒，星星出來了，芮先生還沒有停下手里的活。木棉把晚飯送上山時(shí)，黑地里看不見芮先生，只聽到刀口劃過草尖的聲音。木棉喊吃飯了，芮先生這才從林里走出來，接過木棉手里的飯碗，埋頭就扒起來。木棉說，別累著了。芮先生咽下飯，說，丟了的地得找回來啊。果然，地又找回來了，三月里木棉再去長樂山時(shí)，山坡上出現(xiàn)了一片板栗林，枝頭一片新綠。

芮先生的代課教師職位被教育局清退以后，芮先生就專心研究板栗增產(chǎn)技術(shù)與蟲害防治。這樣，芮先生的板栗收成一年好過一年。板栗市場(chǎng)價(jià)格也好，芮先生就把老屋拆了，蓋成兩層小樓。芮先生對(duì)木棉說，對(duì)吧，會(huì)有的，什么都會(huì)有的。木棉靠在芮先生的肩上，不答。一天，芮先生與木棉在山上治蟲，山坡那邊傳來轟隆隆的放炮聲，硝煙過后，一輛小車向他們這邊開過來，車上爬出兩個(gè)人。一個(gè)村長，一個(gè)鎮(zhèn)長的弟弟鄭二。村長對(duì)芮先生說，栗子樹刨了。木棉說，柿樹砍了，栗子樹又要刨，不讓人活了？村長說，誰說不讓活了，一棵補(bǔ)助三十元。木棉說，不是美元吧。村長說，不是美元咋了，現(xiàn)在人民幣升值，比美元好使。鄭二說，不刨我派人替你砍，這山頭，我包下采礦了。芮先生說，刨，這就刨。木棉氣氣下山去了，木棉要去鎮(zhèn)上論理。

芮先生說，別去了。

木棉說，熊包。

芮先生說，會(huì)有的，慢慢都會(huì)有的。

木棉說，你還有什么？

芮先生還有什么呢？芮先生沒有田了，沒有地了，也沒有栗樹林了，只有一幢沒裝潢的小樓，一個(gè)院子和院前的一個(gè)小池塘了。院子里已種滿蔬菜，池塘邊上也種滿作物。芮先生說，還可以在池塘上搭個(gè)棚架。木棉不理會(huì)芮先生，她去虎頭鎮(zhèn)了。木棉一走，芮先生就搬出木匠家伙，丁丁當(dāng)當(dāng)忙起來了。后晌。木棉蔫蔫地從鎮(zhèn)上回來，嘆口氣，蹲在芮先生的對(duì)面，幫助芮先生搭起木鋸來了，一上一下，一推一拉。芮先生很高興，可木棉總走神，沒使足勁。芮先生說，會(huì)有的，慢慢都會(huì)有的。木棉說，鎮(zhèn)上已傳開了，門前的公路要拓寬了。芮先生說，好事啊，要致富先造路。木棉說，路造了，礦采了，你富在哪？芮先生不吭了，使勁拉一把木鋸。木棉說，路一拓寬，池塘被填了，搭棚架還有什么用？總會(huì)有辦法的。有什么辦法？芮先生想想說，還可以在墻壁上打一些洞，插上橫梁，棚架一樣能掛上去。

木棉不再說話。開春后，施工隊(duì)來了，池塘被填了。芮先生就爬上屋頂，把自己從屋頂上吊下來，芮先生在墻壁上打了一個(gè)一個(gè)洞，橫梁插在墻洞里，芮先生的棚架就又搭起來了。六七月里，絲瓜、葫蘆、葡萄、豆角的青藤，密密爬滿小樓和棚架，小鳥在房頂飛上飛下，遠(yuǎn)看就像一只綠鳥窩。一位攝影家發(fā)現(xiàn)了，一幅題為《農(nóng)家樂》的作品在報(bào)上發(fā)表了。芮先生很高興，他把報(bào)紙捧給木棉看。木棉不看。一揚(yáng)手，報(bào)紙就輕柔柔地從樓上飄下來了。

一頭牛的生命有多重要

麥根沒能追上唐一方。

村支書德貴卻又來西倉庫了。

德貴沒進(jìn)門就叫唐一方。唐一方?jīng)]有應(yīng)。他不在，只有系在旗桿上的毛驢叫兩聲。唐一方騎著毛驢來的，可他撇下毛驢就走了，從后門洞走的。后門門搭子上夾個(gè)紙條。五個(gè)字：老了，沒治了。德貴看了，劈頭就罵唐一方的祖宗。書讀哪去了？書讀狗肚子里了？日祖宗的。

豁鼻子蜷縮在西倉庫干草堆里有些日子了，傷情不見轉(zhuǎn)好，骨架卻日見消瘦，精氣神也大不如從前?；肀亲邮鞘吕锍龅氖隆Ｄ且蝗?，沒有霧，沒有雨，陽光很好，犁完地回場(chǎng)的路上，前蹄卻踩空了，豁鼻子就翻在干溝里，腿斷了。

是麥根牽著豁鼻子回場(chǎng)的，人與牛，一前一后走在田埂上。那一年，麥根二十，他這年齡在鄉(xiāng)村，十有八九都說上媳婦了。麥根也相過親，見過面之后，女方那邊就沒回個(gè)上下，麥根就知道沒戲了。九月剛過，麥根的喜事卻來了。一來就倆。一宗，柏家收了麥根爹送去的彩禮，回話說了，麥根人品不孬，模樣也端正。二呢，參加冬季征兵體檢，全村只過兩個(gè)，一個(gè)芋山，一個(gè)就是麥根了，只等部隊(duì)上發(fā)通知，穿軍裝，戴紅花，敲鑼打鼓送行了。

麥根一腦子想這些事，豁鼻子在他后面慢慢地走。麥根手指感到牛繩重重地一拉，回頭再看，豁鼻子已在溝底了。雖說老了，豁鼻子犁地不如從前得力，但行走還算自如，可一倒下，沉得像座山，麥根架也架不起，推也推不動(dòng)。完了。麥根犁完這回地，上了部隊(duì)，進(jìn)了鎮(zhèn)江城，啥時(shí)再犁地，麥根也說不準(zhǔn)。沒想到這一回犁地竟出大事情了。麥根與豁鼻子打小一起睡牛棚長大的，半夜起床，端屎接尿。他不是故意傷害豁鼻子的，可麥根還是擔(dān)心部隊(duì)上不要他了。麥根的淚水就流下來了。也罷，有人說，老了，鼻子都磨豁那么多年了，像人一樣，遲早有那天的，不中用了。這時(shí)，村支書德貴虎著臉趕來，忙組織強(qiáng)勞力，三步抬起，兩步歇腳，嗨嗨嗨，日頭快下山時(shí)，才把豁鼻子抬回場(chǎng)。麥根的眼圈還是紅紅的。德貴生氣了，你爹還沒死，哭啥？還不快上北山請(qǐng)?zhí)埔环健?/p>

唐一方和他的毛驢來了。

唐一方無方，豁鼻子腿傷沒轉(zhuǎn)好，他人卻嚇跑了，連毛驢都撇下了，麥根追得差點(diǎn)斷氣，也沒追著。唐一方是方圓數(shù)十里的名醫(yī)，祖?zhèn)鲗Ｖ蔚驌p傷。這一跑，德貴就上火了。他甩起皮鞭，驢屁股叭叭叭三聲響，打得毛驢嗷嗷哭叫。

扣下唐禿頭毛驢，德貴對(duì)麥根說。

然，德貴卻沒有扣他的毛驢。唐一方不能醫(yī)治的，按理也無人能治了。豁鼻子與麥根是同庚生的，二十了。人正旺，牛估摸氣數(shù)已盡了。德貴把驢繩頭一松手，那毛驢也鬼，撒腿得得就跑上北山去了。

德貴嘆息說，也只有殺肉了。

麥根爹說，不能想殺肉就殺肉，集體的，得向鄉(xiāng)上報(bào)告。

麥根寫得一手好字。以前村里的文字活兒，大多由王知書校長起草，麥根抄寫刻印。這一次德貴沒讓王知書起草，也沒讓麥根抄錄。德貴對(duì)芋山說，你來寫！你這娃中！芋山很快就寫好了，卻壓在德貴枕頭下三晚上，第四天德貴才要麥根送到鄉(xiāng)上去。

麥根不送，說，豁鼻子能好起來的。

德貴就更生氣了。

芋山接過檔案袋，徒步走了十里地，送到鄉(xiāng)上去了。

鄉(xiāng)獸醫(yī)站董站長來了，圍著豁鼻子，看看又走了。

隔一日，鄉(xiāng)上捎下話說，殺肉，讓社員群眾提前過個(gè)好年。

肉咋殺？德貴犯難了。鄉(xiāng)村殺豬的多，宰?；顑壕氝^手的少。有人說，戴上籠頭，腦門上一榔頭就中了。也有人說，四腿麻繩絞起來，往心窩口上扎一刀。德貴不忍，搖搖頭。年初，村里通電了。德貴說，就用電吧，走得利索，不痛苦。農(nóng)歷十二月初七，后莊的王瞎子說，忌婚娶，宜宰殺。電工就往豁鼻子身上接電線，小孩兒和女人們都退到草垛后面，婦女主任也不行。電工捧來電閘盒子。德貴問，妥當(dāng)了？電工說，妥當(dāng)了。德貴想想，又搖搖頭，說，去拿塊新媳婦花頭巾，牛眼蒙上吧！

蒙上花頭巾的那一刻，豁鼻子流下兩行淚水。

德貴也流淚了。

部隊(duì)上通知來了。芋山前晌就換上綠軍裝了。沒有帽徽，也沒有領(lǐng)章，一樣一樣的英俊威武。小媳婦們不時(shí)拿眼瞟望他。德貴避過臉對(duì)芋山說，合閘吧。社員和村干部的視線都盯著芋山的手了。芋山卻手推了。他不是不敢。這事有些太隆重了。他爺爺輩份上的也沒輪上這活兒。德貴說，人民戰(zhàn)士了，部隊(duì)上人了，做人就要像做牛一樣，勤勞，實(shí)在。芋山在衣服上抹抹手，這才合上電閘刀。藍(lán)火花一閃，豁鼻子的肌肉也一哆嗦，腦袋就歪了。扯下花頭巾，豁鼻子雙眼還睜著，一動(dòng)不動(dòng)，看著天。天上正飄著雪花。老人的話是對(duì)的，牛眼看不得天，看天就得走了。

豁鼻子看著天走了。

麥根蹲在北墻根，寒風(fēng)夾帶雪花粒，打在臉上、鉆在脖子里拔涼拔涼的。南場(chǎng)那邊傳來嘈雜聲時(shí)，麥根心里也像走電似的，他知道豁鼻子這一回走了。

麥根捧起那塊花頭巾，卻又放到風(fēng)里去了，一飄一蕩。

那一晚，村莊里彌漫著噴香的牛肉味。

芋山那屋，傳來喝酒劃拳吆喝聲。

然，麥根這屋呢？黑燈瞎火，門坎上蹲著個(gè)煙窩，時(shí)亮?xí)r暗。

麥根爹說，柏家彩禮退了。

黑地里，不再有人說話。

消 失

米先生是糊涂鎮(zhèn)名人。

米先生寫得一手好字。

米先生只會(huì)寫一種字體：美術(shù)字體。美術(shù)字體寫得好，小鎮(zhèn)上就有人尊稱米先生書法家或者寫字匠。出道前，米先生在鄉(xiāng)下教書。那會(huì)兒，他很窮也很落魄，后來癡迷寫美術(shù)字，不曾想生活竟有了轉(zhuǎn)機(jī)。從此，鎮(zhèn)上每屆領(lǐng)導(dǎo)都很喜歡米先生。不是喜歡米先生的人品，而是他的美術(shù)字。米先生的字很有用場(chǎng)，數(shù)屆領(lǐng)導(dǎo)因米先生的字而得以有功升遷。于是，米先生也跟著升遷了，米先生就從村小學(xué)調(diào)到鎮(zhèn)文化站。在文化站，米先生仍舊寫字。每天，一架竹梯，一桶紅油漆，走街串巷，很是威風(fēng)。米先生做事麻利，需要時(shí)總能第一時(shí)間趕往指定地點(diǎn)。到場(chǎng)后，米先生把竹梯架墻上，一步一晃向墻上爬，然后在寬寬的墻壁上，就寫下一行一行最新語錄或者標(biāo)語。米先生書法基本功扎實(shí)，寫時(shí)從不用粉筆底稿，揮筆就刷，速度快，質(zhì)量好，端端正正，令圍觀者大聲叫好。

上面的路線方針很快在墻頭上有了展示，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)們很高興，但不說話，只是拍米先生的肩。拍多了，米先生的肩就一高一低了。米先生也不惱，假金牙總是一閃一閃地亮，樂呵呵的。

米先生的字，由此就寫出名。出名后，鄰近鄉(xiāng)村就有人來請(qǐng)米先生去寫字。去時(shí)，米先生每天總能有肉吃，有時(shí)還有些酒喝，有些額外收入，年年還被評(píng)為紅色宣傳標(biāo)兵，一時(shí)是糊涂鎮(zhèn)的風(fēng)光人物。雨桃是鎮(zhèn)上少有的美婦。投機(jī)盜把分子王繡山有動(dòng)雨桃的心事，但沒有能勝過米先生。

米先生娶了雨桃，米先生很得意。

米先生寫過“人民公社好”“我們一定要解放臺(tái)灣”“美帝國主義都是紙老虎”。后來，他也寫過“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好”。再后來，他的標(biāo)語又變成“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”等等。這年開春，米先生寫標(biāo)準(zhǔn)的“準(zhǔn)”字最后一筆時(shí)，手一抖腳一虛就從梯子上滑跌下來。

米先生腿殘了。

落殘的米先生走路一瘸一拐，肩是忽高忽低，再也不能登高寫字了。米先生哭了。不能寫字的米先生就想帶個(gè)徒弟，可是沒有人愿意跟他學(xué)徒。米先生更傷心。米先生終于注意到鎮(zhèn)上樓房越砌越高，可墻上的標(biāo)語卻越來越稀少了。標(biāo)語少了，米先生看著高樓的大墻，覺得不寫點(diǎn)什么有點(diǎn)可惜。他相信有一天還會(huì)有人請(qǐng)他寫字的，但是一直沒有，人們都很忙碌。米先生很失望。手癢時(shí)，就去西塘河邊上的老街。老街新鋪的水泥路面很寬很長。米先生就蹲在街面上，用粉筆寫密密麻麻的詩詞語錄。路人罵米先生是神經(jīng)病。新來的鎮(zhèn)長也皺眉頭，就把文化站的宣傳組給撤了，讓米先生回家。米先生不回家。我是工傷，說走就走？不行。

無奈，民政部門只得給米先生補(bǔ)償。

米先生寫一輩子字，除了寫字，也沒有其他可以謀生的手藝?；貋砗螅兆娱_始過得緊巴了。常常為生活犯愁，連孩子的學(xué)費(fèi)也掏不起。雨桃就與米先生離婚，嫁給已很有錢的王繡山了，孩子也跟著雨桃去了。米先生就孤孤一人生活。鎮(zhèn)上興建經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，差些人手。王繡山這人不錯(cuò)，他負(fù)責(zé)一工地基建工作。王繡山同情米先生，就把他招過去看管場(chǎng)地。米先生居然也去了，這樣就有個(gè)穩(wěn)定收入。工地上有砌墻的細(xì)砂，米先生就在砂面上寫“雨桃”兩個(gè)字，寫了抹，抹了寫。王繡山不高興，只得讓米先生在紙上寫類似“安全第一，預(yù)防為主”的安全標(biāo)語，寫好后就貼到工地的房前屋后。米先生很滿足，不再在砂面上寫雨桃的名字了，像以前一樣，假金牙又是亮亮的。

有一天，王繡山虎著臉，指著東墻上“家家防火，夜夜防賊”的標(biāo)語問，誰寫的？米先生怯怯的不敢應(yīng)。王繡山很生氣說，知道這是什么意思嗎？別以為是好話，是壞話，家家防火夜夜防賊，是說治安與投資環(huán)境很差，有一個(gè)投資商來了，一看這標(biāo)語就走了，我們這小地方有投資商來容易嗎？不投資哪來的發(fā)展？你不用再來上班了。

米先生不吭聲，默默擦了標(biāo)語。不知咋的，米先生擦著就流淚了。

米先生走了，沒人知道他的去向。

米先生走時(shí)，米先生隔著院墻大罵了王繡山的娘。

過些日子，米先生突然出現(xiàn)在鐘樓上。鐘樓是糊涂鎮(zhèn)標(biāo)志性建筑物。米先生用一根繩子懸吊在鐘樓上。人們以為米先生想自殺了，漸漸看清米先生在寫字，米先生每寫一個(gè)字，地面上的人就跟著念……119來了，警察把米先生從鐘樓上帶下來。

米先生被送進(jìn)精神病院。

三年后，米先生在醫(yī)院里死了。

米先生是自殺的。米先生喝了油漆。