(一)
我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。我夢(mèng)見下班后,我們?cè)谑程贸燥?。我開鐵梅的玩笑,我說(shuō),鐵梅,你可要咬緊比干啊,否則你可就真嫁不出去了。鐵梅臉就變綠了。我沒在意。我以為她是梅樹,臉上帶著綠是很正常的。我接著說(shuō),我們家比干可是看過(guò)你的裸體了。鐵梅鐵青著臉,把筷子往桌上一摔,說(shuō),怎么就變成你們家比干了?然后她飯也不吃,收拾了碗筷就走。潘工看了我一眼,站起身來(lái),經(jīng)過(guò)我的時(shí)候拍了拍我的后背,跟著她出去了。她怎么了?我很尷尬地問(wèn)。
吃完晚飯,我們就在公司的院子里面遛彎。我對(duì)大家說(shuō),有沒有人愿意陪我騎車去西雙湖遛遛?所有人都不說(shuō)話。所有人都怪怪的。我陪你去吧!比干說(shuō)。
西雙湖在水晶鎮(zhèn)的西郊,兩個(gè)相鄰的湖,寫一個(gè)平躺的“8”字。堤岸上楊柳依依。九月初涼的秋風(fēng)拂過(guò)水面,漾起一圈圈漣漪。我倆把自行車靠在柳樹上。滿地的落葉和萎黃的野草給大地鋪了一層厚厚的毯子,踩在上面彈性十足。遠(yuǎn)處夕陽(yáng)在天邊半吐半含,染紅了半天的晚霞,又落進(jìn)水里,使人心曠神怡,遐思綿綿。比干很自然地牽著我的手,望著湖心一個(gè)孤獨(dú)的小鳥發(fā)呆。孤獨(dú)的小島上站立著一棵孤獨(dú)的樹。他就和那棵樹遙遙相看。
你在想什么?我問(wèn)。
那是一棵憂傷的樹。它在對(duì)我說(shuō)話。他說(shuō)。
它說(shuō)什么?
一個(gè)故事。一個(gè)很遙遠(yuǎn)的故事。
講給我聽聽吧?
我聽不懂。他說(shuō)。
我望著比干。他的眼神像西雙湖的水,泛起一圈圈的柔情。那柔情很迷茫地在他眼里徘徊,不知往何處去。那柔情竟然也是那么憂傷,憂傷如孤獨(dú)的湖心小島上那棵孤獨(dú)的小樹。比干,比干,你怎么了?你在哪里?我輕聲喚他。他把我國(guó)在了懷里,緊緊地抱住我。七七,你去了哪里?他迷迷糊糊地地囈語(yǔ)著。七七是誰(shuí)?好奇怪的名字!他的懷里很溫暖。我在他身上又聞到了我的味道,那么濃郁,使我窒息。我張開嘴巴。不知何時(shí),他已經(jīng)把我的唇咬在了嘴里。我想掙扎,但是渾身都軟了,化了,化成這西雙湖里的水了。
比干,比干!我喊他。我不能讓自己淪陷在他的吻里。那不該是我的。比干離開了我,眼睛里滿是歉疚。我做了什么了?他問(wèn)。
你做了不該做的事了。我盡我可能輕描淡寫地說(shuō),你吻了我!
我……對(duì)不起……他低下了頭。
喜歡嗎?我問(wèn)。
什么?
吻我啊。我說(shuō)。
唔。他含糊不清地回答。
你不是吻我。你是吻一個(gè)叫七七的女人。七七是誰(shuí)?我問(wèn)。
七七……七七……七……七……他念著這名字,好像把它含在嘴里,好像它是一塊糖,他很用心地品嘗著它,捕捉它的潤(rùn)滑和甜蜜。我不記得了。我不認(rèn)識(shí)她。不過(guò)好像又認(rèn)識(shí),但是很遙遠(yuǎn)。好像她就在我身邊。很近很近。但是我卻夠不到她。她是誰(shuí)?她為什么躲著我?
我聽到一聲哭泣。一聲哽咽的,壓抑的哭泣。不是比干的,而是一個(gè)女人的。我環(huán)顧四周,才發(fā)現(xiàn)在我們不遠(yuǎn)處,居然立著一個(gè)女孩。那女孩一襲淡紫色長(zhǎng)裙,被風(fēng)舞動(dòng)著,打著褶皺,飄然如同一個(gè)被貶下凡的仙子。那女孩掩著嘴在哭。淚水在她腳下匯成小河,流進(jìn)湖里。
我走到她身邊。
你是誰(shuí)?為什么哭?我問(wèn)她。
她趕緊擦干了淚水。她望著我,凄然一笑。我驚呆了。這是怎樣的一張臉??!我看了那么多書(都是老公給我買的),居然找不到一個(gè)字來(lái)形容它。云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。多么華麗的句子,在她面前都顯得蒼白無(wú)力??v然有詩(shī)仙之才,怕也無(wú)法描畫。那是一種震撼人心的美。連她這凄然的一笑,都讓人心醉神迷。西施病心,不是病心美了西施,而是西施美了病心。對(duì)我面前這個(gè)女孩也一樣,她也有著化腐朽為神奇的,驚心動(dòng)魄的美。身邊瀲滟的湖水,遠(yuǎn)處脈脈的夕陽(yáng)余暉和端莊嫻靜如處子的晚霞,在她面前全都黯然失色。仿佛她才是天地之間唯一的美。
對(duì)不起……我……我不是故意的……她說(shuō)。
你一直跟著我們?我又問(wèn)。
我……我這就走!她驚慌地說(shuō)。她一轉(zhuǎn)身的落寞,撒一地落花。
等等!我說(shuō)。
她停下來(lái),又轉(zhuǎn)回身子面對(duì)著我。她很迷惑地望著我。
有什么事嗎?她問(wèn)。
你就是那個(gè)七七?你是比干的女朋友?我問(wèn)。
她走到我身邊,抓住我的手。
對(duì)他好點(diǎn)!他很可憐!她說(shuō),我不是七七,我是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)春天的夢(mèng),可是,你看,秋天都來(lái)了!你讀過(guò)那首詩(shī)嗎?花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去,來(lái)如春夢(mèng)了無(wú)痕,去若朝云無(wú)覓處……
她說(shuō)完,就在我手里化成一朵云,飄上了天空。天上飄下來(lái)蒙蒙細(xì)雨。我知道,那是她還沒有流盡的淚水。雨中,有縹緲的,若有若無(wú)的歌聲,纏綿悱惻,唱的是:
風(fēng)中有朵雨做的云
一朵雨做的云
云的心里全都是雨
滴滴全都是你
風(fēng)中有朵雨做的云
一朵雨做的云
云在風(fēng)里傷透了心
不知又將吹向那兒去
吹啊吹吹落花滿地
找不到一絲絲憐惜
飄啊飄飄過(guò)千萬(wàn)里
苦苦守候你的歸期……
我醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是深夜了。我是戴著耳機(jī)睡著了。WALKMAN里,正在播放這首歌。風(fēng)中有朵雨做的云。孟庭葦那憂傷略帶空靈的歌聲還在我耳邊回蕩。而夢(mèng),連同那女孩,都已經(jīng)了無(wú)痕跡……
(二)
夜讀聊齋,講冥府判官給一個(gè)人換了心,還給他老婆換了顆頭,黃臉婆變成大美人。不知不覺就想起西雙湖畔我遇到的那個(gè)美得令人窒息的女孩,想起她那傾國(guó)傾城的美,她那足以顛倒眾生的一笑。如果,陰間真有那么一個(gè)陸判,要給我換上那女孩的頭,我會(huì)答應(yīng)嗎?我躺在床上,為這個(gè)問(wèn)題所困擾而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我絞盡腦汁,苦思冥想,最后終于豁然。我的答案是否定的。換了一副心腸,換過(guò)一張臉蛋的我,還是我嗎?也許我不夠美,我沒有那個(gè)女孩的那種攝人心魄的美,也許我不夠聰明,但是,這個(gè)不那么美,不那么聰明的我,才是真的我。我不能妄自菲薄到否定我自己,甚至尋求一個(gè)更完美的人來(lái)更換我,那無(wú)異于用另外一個(gè)人代替我,抹殺我,取消我。那無(wú)異于自殺。
我想,終有一天,我會(huì)老去。韶華如春花,逐流水而去,而我會(huì)滿頭白發(fā),一身雞皮。但我依然會(huì)愛那個(gè)老了丑了的我。我不會(huì)給自己涂一身別的動(dòng)物的油脂,使我顯得光滑細(xì)膩,也不會(huì)去染黑被時(shí)光漂白的銀發(fā),頂一頭虛假的青春。我生,我老,我病,我死,我不抗拒,也不試圖改變什么。我就活著一個(gè)我,一個(gè)本色的我自己。其他人的美麗,是一道跟我無(wú)關(guān)的風(fēng)景。
我起床,去洗了個(gè)澡。站在蓮蓬頭下,每一串水都濕漉漉的,帶著熱氣,猶如老公的舌頭,流淌在我的周身。一股熱氣在我體內(nèi)醒來(lái),與外面的熱氣交織在一起,糾纏不清。我?guī)е簧淼乃榱⒃阽R子前面,看我青春的裸體。是的,這樣一幅身體,我跟誰(shuí)都不會(huì)換的。這是我的。我擁有它。我享受它。它是獨(dú)一無(wú)二的。我拿過(guò)浴巾,擦干我身上的水珠。它的每一下拂拭,都帶動(dòng)我身體的一陣微顫。
我回到床上,平躺著。我抱過(guò)老公的毛絨豬。我讓它趴在我身上。我抓起它的爪子,在我的乳房上撫摸。小豬啊小豬,可惜你不是他!我眼前又浮現(xiàn)出昨天在西雙湖畔,比干擁我入懷那溫柔的一吻。我才發(fā)現(xiàn),在我心里,一直以來(lái),我是多么渴盼它。而它來(lái)臨的那一刻,我又是多么沉醉其中!我閉上眼睛。我回味著那個(gè)吻。依稀中,比干就趴在我身上,親吻我的乳房,我的小腹。不要,不要,比干,比干!我說(shuō)。他是我上一世失散的戀人。他對(duì)我的欲望一清二楚。我的身體就是他的身體。他進(jìn)入我的身體。比干?。∥液敖械?。我像一條死魚一般躺在床上,在渾身的汗水中回味著高潮之后的快感。和快感之后的空虛。精疲力竭的我,心也薄如一片桑葉,血脈是它的紋理,而寂寞是一只肥碩的蠶蟲,大口大口嚙噬它,給它掏一個(gè)又一個(gè)不規(guī)則的孔洞。
電話鈴響了。我軟綿綿地拿起話筒。是老公。
寶貝兒,你好嗎?他問(wèn)我。
我忽然悲從中來(lái)。我泣不成聲。我也不知道我那根神經(jīng)搭錯(cuò)了。
寶貝,你怎么了?有人欺負(fù)你了嗎?老公在電話那頭焦急地問(wèn)。
我沒事!我哭哭啼啼地說(shuō)。
沒事怎么會(huì)哭呢?告訴我,到底怎么了?老公不信。
我抱著話筒。我抽出幾張面巾紙,擦干了鼻涕眼淚。
我想你了!我說(shuō),我想你想得都忘記你長(zhǎng)什么樣子了!
(三)
所謂的距離產(chǎn)生美,那是面對(duì)面摘掉眼鏡。但如果是隔著大洋,我不知道誰(shuí)還能看到彼岸的風(fēng)景。這是我通過(guò)一根電話線對(duì)老公說(shuō)的話。我站在這頭。你站在那頭。我望過(guò)去,整個(gè)美國(guó)都被海風(fēng)吹沒了,更別說(shuō)你只是美國(guó)的一粒沙塵。老公在電話那頭沉默了。好吧,美國(guó)的沙塵要去中國(guó)姑娘的眼里了。你不要流淚哦!他說(shuō)。
我為迎接他的到來(lái),開了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子。我騎著自行車把單子上的名字變成實(shí)物拖回家,又在廚房和客廳把它們碼成單子上的名字。萬(wàn)事俱備了,我發(fā)現(xiàn)廚房的灶頭根本打不出來(lái)火。煤氣罐是空的。我給比干打電話。今天你不用上班了,我說(shuō)。哇,有這種好事?是啊,我說(shuō),給你一個(gè)立功的機(jī)會(huì)。你騎車到我家來(lái),幫我換一罐煤氣。掛了電話,我才想起沒告訴比干我的住址。再打過(guò)去,是鐵梅接的。比干出去了,不知去哪了。她冷冷地說(shuō)。
我一個(gè)人郁悶地坐在床上發(fā)呆。我守在電話旁邊。他找不到,該會(huì)找個(gè)公用電話給我打過(guò)來(lái)的吧。半個(gè)小時(shí)后,有人敲門。我打開防盜門的窗戶,隔著格柵,看見了比干的臉。我開門。你怎么找來(lái)的?我問(wèn)。他摸了摸頭。我來(lái)過(guò)這兒。他望了望房間里面。不過(guò)我上次來(lái)你房間里面是一個(gè)山頭,種著各種各樣的花草果蔬。你把它們搬走了嗎?
你還沒睡醒吧?我問(wèn)他。
他又撓了撓頭,開始在我的房間里面游蕩,像是一只在尋找肉身的游魂。他在我的書櫥前停下腳步。這些書是你的,還是房東的?他問(wèn)。當(dāng)然是我的。我老公給我買的。我驕傲地說(shuō)。他拿起一本唐詩(shī)。他隨便翻開一頁(yè)。小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡,飛在青云間。你看這些有什么用?能當(dāng)飯吃,還是能當(dāng)錢花?
我望著他。他在我的眼前越來(lái)越模糊,他的身體在我眼前迅速鋪開,在我的房間里面展開,把我的房間擴(kuò)張成一個(gè)獨(dú)立的天與地。而他也失去了立體,變成一個(gè)平面。比干!我叫他。他消失了,我眼前是一望無(wú)垠的一片沙漠。一個(gè)精神的沙漠。這里寸草不生。這里沒有水,沒有土地,也不存在任何生物。只有死一般的沉寂。我蹲下身子,掬一捧沙在手中。它們?cè)谖沂掷镌V說(shuō)起千年的蠻荒。它們嘴唇干裂,聲音微弱。除了沉默,我們不會(huì)說(shuō)話,我們也不需要說(shuō)話。它們說(shuō)。你們渴嗎?渴是什么?渴就是水。不,我們拒絕水。我不聽它們的。我給它們灌了滿滿一盆水來(lái)。我把水倒下去。它們就把水吐出來(lái)。不,我要把你們變成綠洲。我要給你們生命。我說(shuō)。我們不需要。我們拒絕種子。我把陽(yáng)臺(tái)上的花兒移出來(lái),種在沙子里。沙子們?cè)陝?dòng)不安。它們高聲斥罵。它們痛哭流涕。我要給你們播下愛的種子。它們會(huì)在你們的土地上發(fā)芽。我說(shuō)。給我們錢。我們的食物是錢。我們不要種子。我們不要愛。它們會(huì)在我們的身體上腐爛。它們會(huì)使我們腐爛。沙子們放聲大哭。沙子們的哭泣沒有淚水。它們的哭泣釋放出靛藍(lán)的火焰,使空氣灼熱燎人。
比干坐在沙發(fā)上,虛弱而蒼白。他怎么了?他是我見過(guò)的那種典型的貧血的孩子。他的臉上布滿了冷汗。我去衛(wèi)生間接了點(diǎn)熱水,把我的毛巾浸在熱水里。我擰干毛巾。我用熱氣騰騰的毛巾給他擦臉。我把他的頭抱在懷里。似乎他是我的失散很久的孩子。你怎么了?我問(wèn)他。我看見我是一片沙漠。他虛弱地說(shuō)。
我從書架上一口氣給他抽出十幾本書來(lái),放到他懷里。他迷惘地望著我。這些我都看完了。現(xiàn)在它們是你的了。我說(shuō)。我不看。他很簡(jiǎn)短地說(shuō)。我蹲在他身邊,握住他的手。他的手冰涼冰涼。為了我!我說(shuō)。他望著我。他的眼睛再次迷離。我看了這些,你就會(huì)回來(lái)嗎?他問(wèn)。我一直在你身邊,從來(lái)沒有離開你!我說(shuō)。他抓住我的手,把我拽到他懷里。你還在!你還在!我知道你還在!他喃喃地說(shuō)。而我,不知道為什么,竟然淚流滿面。在我的淚水中,我看到我播撒在沙子里面的種子紛紛爆裂,也被分解成一粒一粒的沙子。這讓我更加傷心欲絕。我的淚水如同泉水一般,源源不斷地滴落在沙子上。在我淚水的澆灌下,有一顆沉睡的種子伸了個(gè)懶腰。好咸的雨水啊!它說(shuō)。我開心極了。我真想親它一口。
我拽著比干給我換燃?xì)馊?。我不停地?duì)他重復(fù)說(shuō),我的老公要來(lái)了。我不知道我是對(duì)他說(shuō),還是對(duì)自己說(shuō)??粗嶂?xì)夤夼郎吓老拢覍?duì)他說(shuō),女人沒個(gè)男人看來(lái)是真不行啊。不過(guò)還好,我老公就要來(lái)了。他很不耐煩,放下燃?xì)夤蘧鸵?。我上班去了!他甕聲甕氣地說(shuō)。等等。他在門口站住,回過(guò)頭來(lái)望著我,一時(shí)望得我不知所措。我老公要來(lái)了。我對(duì)自己說(shuō)。我把我看完了的書抱給他,放他懷里。答應(yīng)我,為了我,你一定要看!我柔聲說(shuō)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
再見!他說(shuō)。
再……見!他走得不見了人影,我的見字才出口。我倚在門邊,忽然覺得好累好累?;氐椒块g,我開始打掃,把他留在房間里的沙子清理干凈。我用消毒水把地面拖了好幾遍,以求清除他的味道。待到整個(gè)房間里彌漫著消毒水刺鼻的味道,卻又引我遐想到他,使我耳熱心跳。似乎這消毒水的味道,也是來(lái)自他一樣。我抓狂地又給房間噴了大量的香水。到最后,各種味道,他的,消毒水的,香水的,還有我自己的,那個(gè)沒來(lái)過(guò)的我老公的,各自割據(jù)一方,有條不紊地組合成一塊俄羅斯魔方,在我眼前旋轉(zhuǎn)。
(四)
老公的到來(lái)像是一只強(qiáng)有力的手給公司上緊了發(fā)條,把我們慣常的生活作息全部打亂。阿蘭安排了盛大的酒宴接待他,算是對(duì)我的工作的肯定。老公意氣風(fēng)發(fā),有如回到了我們的新婚。他瘋狂地喝酒。他跟阿蘭不停地喝,同時(shí)給我的每位同事敬酒?;槎Y上我見識(shí)了山東的酒文化。無(wú)酒不成歡。他們用山東的那種大海碗,一碗一碗,個(gè)個(gè)以為自己是武松,喝了酒了就裝備了熊的心豹子的膽,可以去打老虎,可以把天王老子都踩在腳下了。老公秉承了山東人的豪爽,卻沒能把酒量繼承過(guò)來(lái)。在酒店里他就哇啦哇啦狂吐了一場(chǎng),搞得我極丟面子?;氐郊遥衷诖差^吐了一攤。我收拾了一晚上。家里所有其他的味道終于都因?yàn)椴豢叭淌苓@令人嘔吐的酒臭味而逃散。那一夜,我蜷縮在沙發(fā)上,看床上睡得像一頭豬一樣的老公,感覺是那么陌生,好像我從來(lái)不曾見過(guò)他一般。
第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己是在床上了。我睜開惺忪的睡眼。老公跪在我床頭。老婆,對(duì)不起,昨天讓你受委屈了。我發(fā)誓再也不喝酒了!他恢復(fù)了溫文爾雅。他把早飯已經(jīng)做好,端到床上來(lái)。吃完早飯,他堅(jiān)持一定要陪我上班。我就坐著,保證不影響你工作!他信誓旦旦地說(shuō)。我相信了他。
下班之前,阿蘭就把我叫到他辦公室。他一臉的凝重。
You know how sorryI feel when I hear you will quitus?他說(shuō)。
What?我以為我聽錯(cuò)了。Who told you that?
阿蘭很奇怪我居然不知道。他說(shuō)我老公找他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,告訴他說(shuō)這是我倆共同的決定。他很遺憾,但是我確實(shí)不能繼續(xù)在這兒工作了。
No,1 won't leave!我對(duì)阿蘭說(shuō)。
但是他是你老公??!阿蘭說(shuō)。
是我老天也沒用。只有我自己對(duì)我的行為負(fù)責(zé)。我自己決定我是哭是笑是愛是恨是進(jìn)是退。除了我自己的意志,其他任何人的對(duì)我都無(wú)效。我告訴阿蘭。
回到家,我冷眼看著老公笑嘻嘻地在廚房忙乎。他炒了三四樣小菜。他把餐桌布置得像個(gè)禮品盒。我一言不發(fā)地坐在餐桌旁。他往我盤子里夾各色各樣的菜,把它堆成小山。怎么不吃?你老公這么辛苦,老婆大人不能一點(diǎn)面子都不給吧?他說(shuō)。我不理他,只直直地瞪著他,瞪得他身上發(fā)毛。
說(shuō)吧!怎么回事!我冷冷地說(shuō)。
什么怎么回事?他故作鎮(zhèn)靜。
不要裝了!我說(shuō)。
老公堆起一臉的媚笑。老婆啊,我就是覺得你一個(gè)人在這種鳥不拉屎的地方,又孤獨(dú),又辛苦,我看著心疼啊!這工作,咱不干了,行不行?
我不說(shuō)話,只是冷冰冰地望著他。
我那邊,那邊手續(xù)也辦得差不多了,最多再過(guò)一兩個(gè)月,三個(gè)月,無(wú)論如何不超過(guò)四個(gè)月,我向你發(fā)誓,四五個(gè)月,就辦妥了。你多干這么幾個(gè)月,也多不了幾個(gè)錢,沒什么意思是吧?他一邊說(shuō),一邊撓自己的后背。他自己的謊話是扎他的刺。
老婆,你要相信我,我這么做,真地是為了咱倆!
你是我老婆??!你想想,我會(huì)害自己的老婆嗎?我會(huì)養(yǎng)著你,我會(huì)供著你,我膜拜你!老婆,你別不理我啊!
夠了!我說(shuō)。
那頓飯,我沒有吃。夜里,我望著窗外滿天星斗,獨(dú)自流淚。我錯(cuò)了。這里屬于我,但是不屬于他。我不該把他叫回來(lái)的。這個(gè)家,這方天空,都是我的。他在邊緣。他擠不進(jìn)來(lái)。所以他想把我拉出去,拉進(jìn)他的世界。一直以來(lái),他口口聲聲尊重我愛我,都是假的。他也沒有睡。他掀我的被子,往我被窩里面拱的時(shí)候,我一腳把他踢到床下去。
我們的冷戰(zhàn)一直持續(xù)著。我在我和他之前設(shè)置了鐵幕。不,不是我。為這個(gè)鐵幕負(fù)責(zé)的,應(yīng)該是他。他依然像是我的尾巴,我到哪他都跟著。人前人后,老婆長(zhǎng)老婆短,甜言蜜語(yǔ),體貼入微。在同事面前,我只好強(qiáng)裝笑臉。這讓我很累。虛假的笑掛在臉上,有千鈞重??墒俏覜]有辦法。我要給同事一個(gè)恩愛夫妻的假象。一個(gè)幸福的假象。為了不讓人們?cè)诒澈髳u笑我,我就必須在他們面前賣笑。這些笑如同我自己吹出來(lái)的肥皂泡一樣廉價(jià)而虛偽。
我要怎樣你才能原諒我?-個(gè)禮拜后,老公問(wèn)我。
為什么?我問(wèn),給我真實(shí)的理由!
老公又蔫了,如同霜打過(guò)的柿子。
我不能說(shuō)。他說(shuō)。
在他上飛機(jī)的前一天,我有點(diǎn)心軟了。這八九天,我就沒讓他沾過(guò)我的身。冰冷冷的鐵幕豎在我倆之間,使我們連歡愛的企圖都沒有。他不在我身邊的時(shí)候,我為欲望所折磨,所控制。到他真地每天睡在我身邊,所有的欲望,所有的幻想,卻都如肥皂泡一般破滅,既沒有聲響,也不見殘骸,消失得無(wú)聲無(wú)息無(wú)影無(wú)蹤徹徹底底干干凈凈。我都懷疑,我一直愛的想的,反而是我為自己構(gòu)思的他的幻像,而不是他本人。他就是我的葉公的龍。我躺在床上,想如果他在這最后~個(gè)晚上堅(jiān)持的話,我會(huì)妥協(xié)的。畢竟他萬(wàn)里迢迢而來(lái)。我在等待中睡著了。睡夢(mèng)中好像他抱住了我。我由著他抱著。他的體溫暖洋洋的。我又睡著了。
第二天我醒來(lái),他已經(jīng)走了。早飯做好了,在餐桌上,還冒著熱氣。還有一張紙條。紙條上只有寥寥幾個(gè)字:老婆,永遠(yuǎn)愛你!
歷史好像在重演。歷史力圖要畫圈圈。難道它沒有發(fā)現(xiàn),它的圈圈有個(gè)裂縫,無(wú)論怎么圓,都不再完美了嗎?
面對(duì)著這個(gè)裂縫,我拿起畫筆,卻不知從哪里能夠把它縫合。
我再次淚流滿面。那是一粒來(lái)自美國(guó)的沙子落進(jìn)了我這個(gè)中國(guó)姑娘的眼里,我越是揉,它進(jìn)得越深。
(五)
老公走后,我一個(gè)人獨(dú)自憂傷。我們患了一種叫做憂傷的病。比干,和我。還有西雙湖畔的那個(gè)女孩。我長(zhǎng)久地站在鏡子前面,觀察我的憂傷。那個(gè)女孩會(huì)在鏡子里和我并肩而立。她的憂傷的美讓我的憂傷顯得那么寒磣。這使我決定把它拋棄。憂傷是一個(gè)漩渦。把它剝離是一件很艱苦的差事。不過(guò)與那個(gè)女孩撞衫,并且被她比下去,這更讓我無(wú)法忍受。我在鏡子前華麗地轉(zhuǎn)身,把它扔在了鏡子里那個(gè)女孩的腳下,由著她踐踏,我體驗(yàn)到一種近似高潮的快感。
老公依然隔三岔五給我打電話。他絕口不提他這次來(lái)去在我倆之間引發(fā)的不快和裂痕。柏林墻早已倒塌。鐵幕已被摧毀。那么,就讓我們加入全球一體化的進(jìn)程,忘記冷戰(zhàn)吧!所謂東方西方,所謂黑人白人,所謂資本主義共產(chǎn)主義,其實(shí)只在人的一念之間。一念向善,人間皆善,人間是天堂。一念向惡,人間皆惡,人間是地獄。人間的善惡,其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。
善與惡,天堂與地獄,其實(shí)從來(lái)就不那么涇渭分明。人心也如此。
(六)
我回歸到工作中。
阿蘭帶我去南京,參加那一年的南京秋季展銷會(huì)。公司還在建設(shè)階段,我們的產(chǎn)品都是從法國(guó)空運(yùn)過(guò)來(lái)。還沒有開始生產(chǎn),阿蘭就為產(chǎn)品的銷售進(jìn)行預(yù)熱。銷售是一條漫長(zhǎng)的道路。我們制定參展方案。阿蘭的計(jì)劃是定制華美的展示柜,配上美輪美奐的燈光。不要把你的東西藏在玻璃后面。我說(shuō),要讓它和你的顧客親密接觸,我們的習(xí)慣叫零距離接觸。這樣,它才會(huì)和他們建立一種諧和默契。不要展示柜。我需要模特,美麗的模特會(huì)使我們的產(chǎn)品魅力四射。我說(shuō)服了阿蘭。阿蘭傾向于招聘陽(yáng)剛十足的肌肉型男,他說(shuō)這與我們的產(chǎn)品定位相互呼應(yīng)。他說(shuō)美女模特太老套了。他需要新意。老套的才是有效的。我說(shuō)。Olivier和我對(duì)模特進(jìn)行了第一輪篩選。我沒有秉持阿蘭的理念。我刷掉了所有的男模。在所有的女模中,我最喜歡一個(gè)廣州來(lái)的。她叫阿秋,她身上帶著淡淡的秋的哀傷。我對(duì)她一見傾心。我在她身上看到了幾分西雙湖邊那個(gè)女孩的影子。只有幾分,但是也已經(jīng)讓她周身輻射出非凡的美來(lái)。最后一輪的面試中,阿蘭執(zhí)意要淘汰阿秋。為什么?我問(wèn)。她身上有種萎靡,有種頹廢。這會(huì)嚴(yán)重影響我們的產(chǎn)品形象。她也不夠高,與其他的模特一起,破壞了模特的同一性。另外,我不明白的是,她要價(jià)最高。這沒有道理。阿蘭說(shuō)。
我倆為阿秋爭(zhēng)吵個(gè)不休。阿蘭拍了桌子。我是總經(jīng)理!我是公司的決策者!他齜著牙,瞪著眼,臉皮被怒火燒得通紅。他的聲音像是晴天的一個(gè)驚雷,連在工地最偏僻的角落干活的工人都被嚇得放下手里的工具,捂住了耳朵。
如果你名義上讓我操作讓我負(fù)責(zé)這個(gè)展會(huì),實(shí)際上我只是個(gè)擺設(shè),那么,這次展會(huì)我放棄參與。我沒有生氣,只是淡淡地說(shuō)。阿蘭一個(gè)人關(guān)著門在辦公室賭氣。我敲門他也不理。我推門進(jìn)去。
I'm sorry Grandpa!我說(shuō)。
他吃驚地望著我,臉上的怒火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。I'mnot so old!他說(shuō),1 will show you that!
我們這就算和解了。阿秋給我留下了。她為我掙足了面子。展會(huì)那幾天,她披著一頭烏亮的披肩發(fā),在我們的產(chǎn)品旁邊,淡淡地,不經(jīng)意地變換著pose,她淡淡的憂傷,如同淡淡的幽香,把所有路過(guò)的蜂兒蝶兒都吸引了來(lái)。只要她在,我們的展臺(tái)永遠(yuǎn)擠著黑壓壓的人群。閃光燈追逐著她,一刻不停。照相機(jī)定格了她,也記錄了她旁邊我們的產(chǎn)品。我望著其他模特的落寞,不由深深同情起她們。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我的腦海中總是閃現(xiàn)西雙湖畔的那個(gè)不知名的女孩。如果把阿秋換成她,那現(xiàn)場(chǎng)又該是怎樣的瘋狂??!
因?yàn)榘⑶锖湍桥⒌膸追稚袼?,我就不由?duì)她多了幾分親近。晚上,阿蘭邀請(qǐng)了她和我們共進(jìn)晚餐。不知道為什么,看到她,也總使我想起比干。好久沒見到他了,他還好嗎?夜晚,躺在賓館的床上,我眼前總有他憂傷的眼神。我驀然驚覺,我對(duì)他的思念,竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)我老公的。更多的時(shí)候,他跟我老公糾纏在一起,你中有我我中有你,我在恍恍惚惚中,再也無(wú)法把他們分開。我決定回水晶鎮(zhèn)之后,一定要找潘工好好聊聊。我迷失了自己。我需要指引。
想起比干有次找我要詞典,我專門找了個(gè)時(shí)間去當(dāng)?shù)刈畲蟮男氯A書店,給他買了幾本書。你打算學(xué)法語(yǔ)嗎?阿蘭見了我買的詞典,問(wèn)我。No我說(shuō),I'm notinterested in French. nor in Frenchman。
展會(huì)結(jié)束動(dòng)身返程的那天早上,我去阿蘭的房間找他,意外地發(fā)現(xiàn)阿秋也在。她正在梳妝。我知道這是阿蘭對(duì)我的示威。男人都是這樣的。只有狗是忠誠(chéng)的。阿蘭說(shuō)。我對(duì)他倒無(wú)所謂。但是,我一直以來(lái)對(duì)阿秋的好感卻在瞬間土崩瓦解蕩然無(wú)存。
我們?nèi)艘黄鹪诰频瓿栽绮?。我一點(diǎn)胃口都沒有。
你為什么不吃?阿蘭問(wèn)我。
飯里有蒼蠅。我說(shuō)。
你是認(rèn)真的?阿蘭盯著我問(wèn)。
Hundred percent serious!我說(shuō)。
阿蘭丟下刀叉,去衛(wèi)生間一陣狂吐。
(七)
阿蘭把潘工提成工程部的經(jīng)理,全面負(fù)責(zé)工程設(shè)計(jì)這一塊。晚飯我們就在食堂鬧騰到很晚。潘工人緣很好,大家都喜歡她。我們開了兩瓶葡萄酒,都喝了個(gè)半醉微醺。我們肆無(wú)忌憚地玩笑,好像回到了中秋的那個(gè)晚上。一晚上的歡鬧,我的臉都笑得疼。我搓啊揉啊,怎么都無(wú)法使錯(cuò)位的肌肉回到它們正確的位置上去。
酒闌人散,夜已經(jīng)深了。出了食堂,但見滿天繁星,撒一地寒霜。我拽了潘工,我們回到辦公室。我把今天剛洗出來(lái)的展銷會(huì)的照片拿出來(lái),我倆一起,一張一張地翻開品評(píng)。我指給她看阿秋。這個(gè)女孩,給我掙足了面子,但是,也讓我顏面掃地。我曾經(jīng)那么喜歡她,她卻狠狠羞辱了我。我對(duì)潘工說(shuō)。她都做了什么?潘工很驚詫。我不惜跟阿蘭撕破臉,也堅(jiān)持要雇用她。可是,她為了不知道幾百塊錢,上了阿蘭的床。我說(shuō)。男人都這么惡心!潘工說(shuō),不要對(duì)他們抱有幻想。沒有,我從來(lái)沒對(duì)他們抱幻想。我痛恨的是阿秋。她看起來(lái)那么干凈,那么清純。她的憂傷像極了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩。我說(shuō)。
潘工拿起照片,端詳著阿秋。這個(gè)女孩,有二分比干女朋友的影子。潘工緩緩地說(shuō)。
我的心一陣狂跳。我想起西雙湖畔那個(gè)哭泣的女孩?莫非她真的是比干的女朋友?
她是叫七七嗎?我問(wèn)。
潘工沉思了半天。那天比干給我介紹,應(yīng)該就是叫七七。這個(gè)名字很特別。我見到她的那天,又恰好是七夕。我當(dāng)時(shí)還想,她是不是就是七夕那天出生的?對(duì)了,她叫秦七七!秦是中國(guó)古代美女的姓。我當(dāng)時(shí)想,她不姓秦,還真難找到第二個(gè)敢用這個(gè)姓的女孩來(lái)了。
她真的那么美嗎?
潘工指著照片上的阿秋,說(shuō),我說(shuō)她有二分神似那個(gè)七七,已經(jīng)是抬舉她了……你在想什么?
我在想……我可能也見過(guò)她??墒牵?dāng)時(shí)離我們只有幾米遠(yuǎn),我還跟她說(shuō)話了,比干不可能看不到她呀!他倆都沒有說(shuō)話??墒侨绻莻€(gè)女孩不是她,又能是誰(shuí)呢?
潘工困惑地望著我。你別嚇唬我了。她說(shuō),你和比干在一起,遇到他女朋友,而且他倆還不說(shuō)話?你倆在哪見到她的?
西雙湖。我說(shuō)。那個(gè)女孩一直跟著我們。后來(lái)她哭了,我才注意到她。
她哭了?為什么?
因?yàn)椤雀伤橇宋?。我的聲音越?lái)越低,低到如同一只蚊子哼。我抓住潘工的手。姐姐,我也不知道怎么回事。你能告訴我,我該怎么做嗎?
潘工笑吟吟地望著我。不要問(wèn)我,問(wèn)你自己的心。她說(shuō)。
我自己的心?
潘工伸手撫摸我的臉。
傻孩子,享受青春吧!她說(shuō)。浮生若夢(mèng)??!金山銀山,廣廈萬(wàn)間,權(quán)傾朝野,名滿乾坤,兩眼一閉,什么都是假的,什么都不是你的。但是你的體驗(yàn),你的歡樂(lè),會(huì)刻在你骨頭上,追隨你一直到你死后的生活。
可是,我為什么會(huì)這么心虛呢?
我也曾經(jīng)心虛過(guò)。潘工陷入了往事之中。
姐姐,你的德國(guó)情人,他是什么樣子的?我問(wèn)。
潘工的興致高漲了起來(lái)。她拿起我桌上一只繪圖的鉛筆。她站起身來(lái),面對(duì)著墻壁。我不敢把他裝在口袋里到處走。我只能把他擱在心里。不過(guò),我可以給你畫出來(lái)。她說(shuō)。我本能地想阻止她。她會(huì)把我的白白的墻壁畫得亂七八糟。但是,如果我真這么做了,那又是多么大煞風(fēng)景啊。明天讓清潔工擦掉好了。實(shí)在擦不掉,反正工地上有的是石灰水泥膩?zhàn)佑推?。讓工人處理一下吧?/p>
潘工手里的筆在墻上一通涂抹,涂出一團(tuán)頭發(fā)來(lái)。那頭發(fā)卷起,還吐著大海的泡沫。這是他的頭發(fā)。他的頭發(fā)是栗色的,像是夕陽(yáng)照射下的海浪。我倆好了之后,他送了我一本英文的小說(shuō)。是米蘭昆德拉的。這是我第一次聽說(shuō)這個(gè)作家,也是我第一次讀一本英文的小說(shuō)??墒且?yàn)槭撬偷模揖拖铝藳Q心,一定要讀完。小說(shuō)里面有個(gè)女人,喜歡讓男人用頭跟她做愛。我就問(wèn)他,這怎么可以?他說(shuō),那你就試一次吧。凡事都要自己親自去體驗(yàn)。我體驗(yàn)了。他的頭發(fā)是那么的柔軟,像是潮水,一浪跟著一浪,在我身上翻涌,把我淹沒在快樂(lè)中。我也跟那個(gè)女人一樣,也深深地喜愛上了。你頭發(fā)上,有一股女性生殖器的味道。每次我都要學(xué)書里,嘲笑他。他說(shuō),是你的味道。我走到哪,要把你的味道帶到哪。
頭發(fā)之后,她在它們下面描了一張臉的輪廓。這是他的臉。他的臉冷峻,生硬,像是海邊經(jīng)過(guò)了千年萬(wàn)年風(fēng)吹水蝕的巖石,崚嶒如刀。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他來(lái)我們?cè)O(shè)計(jì)院,我見到他的臉,總是感到害怕,好像它會(huì)在我的心上劃出一個(gè)鮮血淋漓的傷口出來(lái)。他注意到了我。你為什么總躲著我?他問(wèn)我。要知道我不是狼,你也不是羊。我們是同事。如果你是狼,我才是狼。如果你是羊,那么我也是羊。我們要同心協(xié)力。他說(shuō)。你是做設(shè)計(jì)的,為什么要把自己的臉設(shè)計(jì)得這么冷這么硬?要知道,你不是一個(gè)大樓,不需要這么棱角分明。我說(shuō)。他抓起我的手,捂在他臉上。他的臉不冷。他的臉是海面的斜陽(yáng),暖暖的。他的臉也不硬。像海水一樣軟,海水一樣柔。不要被表象迷惑,更不能被它嚇倒。他說(shuō)。
她在那臉的輪廓上畫上了耳朵,鼻子,嘴巴。你知道海底的光纜嗎?他的耳朵可以捕捉比它還要微弱,還要遼遠(yuǎn)的信息。我倆分開的日子,我在北京家里床上的任何細(xì)微的思想,我在心底里說(shuō)的話,他都聽得到。他的呼吸帶著海風(fēng)的味道。它能把我的氣息漂洋過(guò)海吹到他的鼻孔里。憑著他的耳朵和鼻子,我無(wú)處遁逃。我在天涯海角,都能被他捕捉到。我是他網(wǎng)里的一只幸福的蟲子。他的嘴巴能吐出天下最美的音樂(lè),說(shuō)出天下最動(dòng)聽的語(yǔ)言。他曾經(jīng)很堅(jiān)決地告訴我,他回國(guó)之后就離婚,他要娶我,他要永遠(yuǎn)跟我在一起。我堵住了他的嘴巴。我告訴他,我已經(jīng)知足。人生所有的痛苦都來(lái)自欲望。我的欲望很小很小,小到肉眼看不見。我無(wú)法與他天長(zhǎng)地久。除了愛,我還有家,還有女兒,還有老公。他們是我的責(zé)任。我的義務(wù)。我命中注定要背負(fù)著他們,與他們同生死。愛給我存在的樂(lè)趣。責(zé)任是我存在的意義。這是身為一個(gè)中國(guó)女人的幸與不幸。
然后是軀體。他的胸膛寬厚,博大,如同大海。我喜歡把頭枕在他的胸前,聽他的心跳如同潮起潮落,發(fā)出海潮一般的聲音。我睡著了,就整夜地睡在他的胸膛上。他的胸上有很多毛毛,為我搭了一個(gè)窩。我是他窩里的一只水鳥。
他的胳膊。他的手。它們是那么精美,是海底那姿態(tài)萬(wàn)千的紅珊瑚。你聽說(shuō)過(guò)米開朗琪羅雕刻的巴爾扎克的手嗎?他的手比那還要完美。他繪圖時(shí)不用任何工具,可以把直線畫得比海平面還直,把圓畫得比珍珠還圓,把比例畫得比洋流還要準(zhǔn)確。
她最后給他添上了腿和腳。這雙腳,如同海浪一樣,永不停止追捉。我不知道他到底要走到哪里去。我看到他,就看到我們?nèi)藦闹绷⑿凶咭詠?lái),一刻不停地奔走。一代又一代。后浪推前浪。我曾經(jīng)問(wèn)他,你耗盡一生,永不停歇,最終不是依然走向毀滅嗎?他說(shuō),不是的,我是走向新生。我在地球上最荒蕪最偏僻的角落建筑生命的輝煌。人心比地球還大。難道我們擁有的還不夠多嗎?我們需要占領(lǐng)荒山,沙漠,去驚擾不毛之地千年的岑寂嗎?他說(shuō),我不知道。我只知道,我停不下來(lái)。我的腳步不屬于我。
我站在潘工旁邊,一邊看她畫,一邊聽她講。我不知道是不是所有的建筑設(shè)計(jì)師都是一流的畫家,但是,她畫出來(lái)的德國(guó)情人,雖然是用的鉛筆,雖然只有黑白兩色,卻那么栩栩如生,好像就要破墻而出。我驚嘆不已。我決定只要這個(gè)辦公室還屬于我,我就一直保留著它,像一幅藝術(shù)珍品一樣愛護(hù)它。它周身流動(dòng)著的,是潘工的血,是她的愛,她的夢(mèng)。
眼睛,我說(shuō),你還沒畫他的眼睛。
潘工膽怯地望著我。眼睛?眼睛也要畫嗎?她問(wèn)。
當(dāng)然啦。你畫出眼睛,就看見他的心了。我說(shuō)。
他的眼睛,白天是盛夏的烈日,燃燒著火一樣的熱情,晚上是秋夜的月亮,柔情似水。你說(shuō),我是該畫白天的,還是晚上的呢?潘工拿著筆,躑躅猶豫。
那就畫白天的吧。我說(shuō)。
潘工給他畫上了眼睛。那眼睛灼灼逼人,似乎是活的。潘工和我不由自主都后退了一步。潘工抓住我的手。她的手在發(fā)抖。
他不會(huì)下來(lái)吧?她的聲音也在發(fā)抖。
我不知道。我說(shuō)。我的腿也在發(fā)抖。
接著,一切都抖了起來(lái)。桌子,墻壁,天花板,大地,燈光,月光,空氣,夢(mèng),和血。它們一邊抖動(dòng),一邊發(fā)出不可思議的交響。我聽到海的呼嘯。夜空的沉默。夢(mèng)的囈語(yǔ)。愛的歌唱。思戀的腳步。恐懼的鈴聲。期待的蛩鳴。心的呼喚。墻上的人走了下來(lái),如同嬰兒離開母體,一根臍帶連接著他和墻壁。我驚恐地望著他。他眨巴了一下眼睛。他灼熱的目光變得柔情萬(wàn)種。不要害怕。他說(shuō)。然后低頭扯了扯盤在他腰間的臍帶。他扯了幾下,終于放棄了。女士,能借我一把剪刀嗎?他問(wèn)。哦!我驚魂未定,去辦公桌里掏出一把剪刀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給他。他笑了。好像是笑我的膽小。他接過(guò)剪刀,剪斷了他和墻壁的聯(lián)系。臍帶里沒有血,簌簌地落一地石灰。他凝望著潘工。我聽到你的呼喚。我來(lái)了。
我知道你會(huì)來(lái)的。潘工勇敢地迎著他的目光??墒?,我很害怕。就像咱倆第一次的時(shí)候那樣。我喘不過(guò)氣來(lái)。她怯怯地走向他。他張開雙臂,把她抱在懷里。
我們走吧!他說(shuō)。
嗯!潘工點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們手牽著手,走出辦公室。潘工回過(guò)頭來(lái)。記得代替我向比干和其他同事們告別。我會(huì)想你們的。她說(shuō)。她再也沒有回頭。我立在門邊,呆呆地目送著他們消失在深更的黑暗中。
一地冷風(fēng)起。滿天星斗寒。冬天,就這么來(lái)了。
(八)
圣誕節(jié)前夕,法國(guó)人集體休假,把工作鎖進(jìn)了他們辦公室的抽屜,拎著度假的心情回國(guó)去了。阿蘭走前把我叫到他的辦公室。我以為他會(huì)交待一下他不在期間的工作事宜。他則只簡(jiǎn)單地跟我說(shuō),明天開始,我正式休假。我休假期間,你要是給我打電話,我會(huì)很高興,但是,絕對(duì)不許對(duì)我說(shuō)任何與工作沾邊的事。我望著他嚴(yán)肅的神情,實(shí)在不忍心放過(guò)這個(gè)打擊他自戀的機(jī)會(huì)。放心好了!我說(shuō),沒有你,地球還會(huì)轉(zhuǎn),時(shí)間不會(huì)停止,法國(guó)不會(huì)瓦解,中國(guó)依然會(huì)強(qiáng)大。Nothing willchange, Grandpa!他氣得沖我吹胡子瞪眼,灰溜溜走了。
Olivier找我,說(shuō)鐵梅找他請(qǐng)假。她什么事?我問(wèn)。她沒說(shuō),就說(shuō)有點(diǎn)私事,要回家一趟。Olivier說(shuō)。反正法國(guó)人都不在了,走就走吧!我說(shuō)。
十二月三十一號(hào),我們都拿起了鐵鍬,在工地上,把凍成冰塊的泥土翻起,把過(guò)去的一年,和它的傷和痛,歡樂(lè)和收獲,愛和恨和情和仇,都埋進(jìn)大地的肌體里。冰冷自動(dòng)把它們凍成一塊塊透明的長(zhǎng)方形,如同是棺槨。它們將進(jìn)入漫長(zhǎng)的守候,直到千年后,考古學(xué)家把它們從地底掘出,使它們重見天日。那時(shí),也許它們已經(jīng)腐爛,也許,會(huì)變成化石??脊艑W(xué)家們會(huì)把它們放在精密復(fù)雜的儀器中,分析它們的分子和原子的構(gòu)成,破解它們的密碼,或者,會(huì)把它們陳列在歷史博物館,讓它們開口,講述千年前的故事。
那一天,隨著1996年一起丟失的,還有我的自行車。早晨起來(lái)到樓下,我就發(fā)現(xiàn)我的車沒了。這讓我很郁悶。我步行到的辦公室,連早餐都沒趕上。我對(duì)Olivier說(shuō),明天元旦了,今天下午沒事的,就放半天假吧。然后,我到比干的辦公室。
我的自行車被偷了。我說(shuō)。
哦!比干說(shuō)。他一副心不在焉的樣子。
下午陪我買車去吧!我說(shuō)。
好的!他依然面無(wú)表情,沒有歡喜,也不拒絕。他整個(gè)的人都游離在時(shí)間的邊緣,現(xiàn)實(shí)的邊緣,情感的邊緣。那邊緣是如此得狹窄,把他的人都擠得像是在門縫里,扁扁的,窄窄的,瘦瘦的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,使人忍不住就心酸。
吃完午飯,辦公室的員工,工地的工人,就都陸陸續(xù)續(xù)拖著地上短短粗粗的影子,離開了公司。整個(gè)公司,冷清如我,孤孓如比干。我拉著比干,出了辦公區(qū)。外面的世界,北風(fēng)呼嘯。北風(fēng)把遠(yuǎn)處圍墻邊光禿禿的樹木拉彎了腰,向我們傾下身子,像是要向我們哭訴這冬天的寒冷和風(fēng)的虐待。北風(fēng)把陽(yáng)光吹得搖搖晃晃,七零八落,落一地冰渣。北風(fēng)往我們的身上撲,尋找每一點(diǎn)衣服間脖間的空隙,去侵犯我們的肌膚。北風(fēng)得意地大聲喧嘩,以武力威嚴(yán)地宣示他們對(duì)大地的主權(quán)。
比干去推車。這么大風(fēng),咱倆走一走吧!我說(shuō),反正咱倆有一下午的時(shí)間。
哦!比干說(shuō)。
我們并肩走在干硬結(jié)實(shí)的道路上。比干的兩手插在他灰褐色的羽絨服的兜里,默默無(wú)言。我也不知道說(shuō)什么。語(yǔ)言在我倆之間顯得多余。我把胳膊穿過(guò)他的胳膊,緊緊依偎著他。我們互相汲取對(duì)方的溫暖來(lái)抵御風(fēng)寒溫暖自己。我們像是一對(duì)多年的情侶。我們相依為命。
水晶鎮(zhèn)的商場(chǎng)集中在鎮(zhèn)中心巴掌大的地方。商業(yè)區(qū)里,顯出過(guò)節(jié)的氣象來(lái)。人潮熙熙攘攘,摩肩接踵。我們沒有駐足停留,直接到商場(chǎng)里面。我挑了一輛小巧永久自行車。付了錢,出了商場(chǎng),比干領(lǐng)我到一個(gè)修車鋪。剛買的車也要修?我問(wèn)他。當(dāng)然。他說(shuō)。他把自行車交給攤主。攤主是個(gè)六七十歲的老大爺,滿臉褶子,滿手油污。風(fēng)一吹,就從他紅紅的鼻孔招呼下兩行清水。他就用手捏住鼻子,擤滿地的鼻涕。擤完了,他就用腳,把鼻涕在地上抹一攤濕濕的冰渣。要多久?比干問(wèn)他。個(gè)把小時(shí)吧!大爺頭都沒抬。比干拉著我就走。我不動(dòng)。我想看看他要對(duì)我的新車做什么。大爺也不管我們,自顧把我嶄新的自行車倒立在地上,拿一把工具,一根一根地緊自行車的輻條。我附在比干耳邊問(wèn),除了這個(gè),還要做什么?我也不知道。比干說(shuō),應(yīng)該是每個(gè)地方都要檢查維護(hù)一遍。我每次都是把車往那兒一擱,就自己遛彎去了。到時(shí)間再取。走吧,沒什么好看的。外面這么冷。我看著老大爺。外面這么冷,他連手套都不戴。他的手在風(fēng)中,被風(fēng)拉一個(gè)一個(gè)的口子。血還沒來(lái)得及流出來(lái),就在口子里面結(jié)成冰,給他的手上畫一道一道歪歪扭扭長(zhǎng)長(zhǎng)短短的紅線。
離開修車鋪,我拽著比干回到商場(chǎng)。我一家一家地看衣服。我把羽絨服脫下來(lái),看到喜歡的衣服就試。比干在我旁邊看。好看嗎?我問(wèn)。好看!他說(shuō)。這一件呢?好看!這件紫色的毛衣配我的膚色行嗎?挺好的!我覺得我的皮膚不夠白,穿這件紅的是不是特難看?白里透紅,不難看。怎么我穿什么你都說(shuō)好看?你是衣服架子嘛!人好看,穿什么都好看!他說(shuō)得我心里美美的。有你女朋友好看嗎?我差點(diǎn)沖口而出,不過(guò)這句話到嘴里的時(shí)候,我又把它嚼巴嚼巴嚼碎了給咽下去了。它有股葡萄的味道。果肉酸甜,皮和籽苦澀。我本能地覺得,她是一個(gè)我不能碰觸的傷。這個(gè)傷,在他身上,同時(shí),也在我身上。我眼前又浮現(xiàn)出西雙湖畔那個(gè)如夢(mèng)如云的女孩,她那超凡脫俗,不似人間的美。我望著眼前比干清瘦憂郁的臉。就算她真是比干的女朋友,我也無(wú)需自慚形穢的。她是熊掌,我是魚。不一樣的美味。誰(shuí)敢說(shuō)熊掌就一定比魚美味?
你試這么多,買嗎?比干問(wèn)。
不買。我有足夠多的衣服了。我說(shuō)。
那你試什么?他說(shuō)。
穿到我身上一次,就算是我擁有過(guò)了。我買的很多衣服,連一次都還沒穿過(guò)呢。我說(shuō)。
比干撇了撇嘴,眼神卻飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我拽了他好幾次。喂!比干!比干!比干迷迷糊糊的。我覺得他的眼神是斷了線的風(fēng)箏,再也收不回來(lái)了。
我們回到修車鋪,又等了好一會(huì)兒。等車修好,天已經(jīng)黯淡下來(lái),燈火瑟縮著,慢慢多起來(lái),用它們的光熱對(duì)抗冬夜的黑暗和寒冷。多少錢?比干問(wèn)。十五。大爺說(shuō)。比干給了他二十。我說(shuō)我來(lái)。比干沒理我。大爺找他五塊。比干接了錢,又退給了他。怎么了?這錢有問(wèn)題?大爺甕聲甕氣地問(wèn)。不是。比干說(shuō),不用找了。
比干推了車。我依然挎著他的左臂。貼著他,我覺得自己都高大起來(lái)。雖然僅僅是五塊錢。但是,我眼前的比干,不再是一片荒漠。我給他播撒的種子正在覺醒。它們會(huì)形成綠洲,會(huì)變成森林。
我看了你給我的書。比干說(shuō),都看完了。
喜歡嗎?我問(wèn)。
比干想了想。它們像是豬八戒的人參果。我還沒來(lái)得及品味。他說(shuō)。
一會(huì)兒你送我回家。我說(shuō),我再給你拿幾本。另外,你需要把我的新自行車搬到我屋里去。我怕它再被偷了。
好。比干說(shuō)。
街兩邊小吃攤像雨后的春筍,隨著路燈光,一個(gè)接一個(gè)鉆出地面。煎餅攤上滋滋冒著煙氣。水晶鎮(zhèn)的煎餅是在一個(gè)圓形的鏊子上攤一張煎餅,上面撒上厚實(shí)的切碎的菜蔬,菠菜,韭菜之類,拌上作料,再打上雞蛋,然后在上面再覆蓋一張準(zhǔn)備好的煎餅,兩面一翻,一張熱氣騰騰,香脆可口的煎餅就出鍋了。我跟比干一人要了一個(gè)。咬一口,滿口的汁就順著嘴角流下來(lái)。我倆相視,不覺莞爾。我掏出一張面巾紙來(lái),擦掉比干嘴角的菜汁。然后,我指著我的。我看不見,但是我能感覺到一道熱熱的,蚯蚓一般順著我嘴角爬的東西。比干沒有紙。我掏出來(lái)一張給他。他望著我,眼神再次迷離。他俯下身子。我仰起頭,閉上眼睛。我沒有躲閃。一切都是那么自然。順理成章。天經(jīng)地義。他用嘴清理了我嘴角的汁液。我等著他吻我。我的嘴唇因等待而焦灼,因渴望而顫抖。他很自然地就裹住我的唇,他吻著它們。我要吃……他說(shuō)。他把舌頭伸進(jìn)我的嘴里,挑逗我的舌頭,他吸吮我的舌頭,吸得我渾身麻麻的,不能自己。這是他第三次吻我。這一次,我徹底放棄了反抗。一圈入圍著我們,看我們。直到我倆分開,才又都裝作什么事都沒有發(fā)生,訕訕地走了。
我們繼續(xù)逛。我們吃了羊肉串。一人又吃了一碗餛飩。肚子里有了食物,渾身也有了熱氣。我可是飽了。你還吃嗎?我問(wèn)比干。我也飽了。他說(shuō)??墒俏蚁氤砸粯?xùn)|西。什么?比干苦思冥想了半天。我給忘了。他說(shuō)。它們就在我腦子里??墒俏揖褪窍氩黄饋?lái)。我頭疼。那別想了。想起來(lái)咱們?cè)倩貋?lái)吃。我說(shuō)。
我們回家。他騎車。我坐在自行車后座上,我兩手圈上他的腰。即使在蓬松的,厚厚的羽絨服里面,我都能感覺到他的瘦弱。在凜冽的寒風(fēng)中,他顯得那么的,那么的單薄,那么的,那么的,可憐。我忍不住把臉貼在他的背上。
他幫我把自行車扛上了四樓。我關(guān)了門。他一邊搓手,一邊跺著腳。南方的冬天沒有暖氣,屋里屋外一樣冷。我握住他的手。他的手在我手里猶如一塊寒冰。冷吧?我說(shuō)。嗯。手腳冷。他說(shuō)。腳一冷,渾身都冷。我告訴他。我去洗澡間,打開淋浴噴頭,讓熱水如瀑布一般瀉下,讓熱氣一層層鋪滿整個(gè)洗澡間。我出來(lái),柔聲對(duì)比干說(shuō),去,洗個(gè)澡去!洗完澡就暖和了。