閱讀：找回精神信仰

麥宇旻

策劃前言

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、電子書(shū)信手可得，但是有人還是喜歡捧起一本本精美的平裝書(shū)，嗅著書(shū)香，度過(guò)周末的午后。微信、微博、博客、QQ——四大網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)構(gòu)架起現(xiàn)代人全新的閱讀時(shí)空，碎片化訊息蔚然成風(fēng)，但是，有人還是習(xí)慣觸摸著發(fā)黃的紙頁(yè)面，從序言到后記一字一句地品讀、推敲，在經(jīng)典作家的闡述中遨游飛翔。

今天，閱讀的廣度空前，閱讀的深度何在？

閱讀的數(shù)量膨脹，閱讀的質(zhì)量卻在降低；閱讀激情日益高漲，閱讀耐性卻在漸漸失去。喧囂社會(huì)氛圍環(huán)繞之中，能夠靜下心來(lái)完整品讀一部西方名著，或者莫言的小說(shuō)，已然成為一種奢侈。

然而，我們需要。

因?yàn)?，精神信仰的重?gòu)，無(wú)法通過(guò)碎片化閱讀實(shí)現(xiàn)，只能通過(guò)經(jīng)典的品讀來(lái)完成；網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)給予快感和刺激，卻無(wú)法帶來(lái)心靈的成長(zhǎng)；門(mén)戶網(wǎng)站解決信息的饑渴，卻無(wú)法根治精神的饑荒；美劇、韓劇與綜藝節(jié)目提供消遣娛樂(lè)，而無(wú)嚴(yán)肅沉思。

我們需要嚴(yán)肅的閱讀，需要經(jīng)典的重溫，需要深度的拷問(wèn)。從某種意義上說(shuō)，它們才是人類(lèi)社會(huì)精神信仰的默默承載者。

（本版畫(huà)面創(chuàng)意制作：辛隆、劉偉驥、楊?lèi)?ài)、宋蕓、豐琨）

《中國(guó)大百科全書(shū)》對(duì)閱讀下的定義是：“從書(shū)面材料中獲取信息的過(guò)程?！边@種闡釋已經(jīng)明顯落后于時(shí)代發(fā)展。

今天，多元化閱讀行為如同百花齊放，傳統(tǒng)的書(shū)籍閱讀，僅僅作為知識(shí)饕餮中的一盤(pán)菜而已。五花八門(mén)的新媒體閱讀方式，把圖書(shū)閱讀漸漸邊緣化。

不讀“書(shū)”，并不妨礙中國(guó)成為世界上的“閱讀大國(guó)”。事實(shí)上，今天的中國(guó)人消耗在閱讀上面的時(shí)間和精力，比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都要多。

試想，一個(gè)普通人的生活——清晨，睜開(kāi)眼睛，習(xí)慣性地摸出手機(jī)，查閱新的微信提醒；上班的路上，沉浸于電子書(shū)，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)情節(jié)里翱翔；到達(dá)單位，電腦桌面右下角時(shí)不時(shí)彈出各種有吸引力的標(biāo)題，令你總是忍不住點(diǎn)擊；忙里偷閑，常常瀏覽同學(xué)、老友的博客、微博和QQ簽名。在一整天的時(shí)間內(nèi)，手機(jī)的微信與QQ不間斷地響動(dòng)，訊息一條一條發(fā)來(lái)，同時(shí)，路邊墻壁、公交車(chē)站、出租車(chē)內(nèi)、電梯甚至廁所都布滿了鋪天蓋地的廣告語(yǔ)，爭(zhēng)分奪秒地吸引你的注意力。

這是一個(gè)閱讀的時(shí)代，當(dāng)代社會(huì)不缺乏訊息。你不用找新聞，新聞會(huì)找上你；“知情權(quán)”不再重要，“不知情權(quán)”反而重要?；钤谶@個(gè)時(shí)代，只有學(xué)會(huì)拒絕、抵御泛濫訊息的狂轟濫炸，才能為心靈留出一片空地來(lái)進(jìn)行必要的深度思考與生活追問(wèn)。

淺閱讀的盛宴

抱著敬畏的心態(tài)，捧起一本書(shū)，從序言一直讀到編后記，時(shí)不時(shí)停下，掩卷沉思——如果這叫深閱讀或嚴(yán)肅閱讀，那么，淺閱讀與碎片化閱讀就是：不需要經(jīng)過(guò)思考而采取跳躍式的閱讀方法，所謂的囫圇吞棗、一目十行、不求甚解，目的是追求短暫的視覺(jué)快感、心理的愉悅。

毋庸置疑，當(dāng)今社會(huì)流行淺嘗輒止。如果說(shuō)，深閱讀是一場(chǎng)饕餮盛宴，在如饑似渴的時(shí)代填補(bǔ)了人們空虛的胃，那么，面對(duì)淺閱讀，人們唯一能做的就是像美食家一樣不斷淺嘗輒止，迅速消化與吸收、拋棄與更新、理解與遺忘。

胡赳赳在《淺閱讀現(xiàn)象學(xué)》中描述：“現(xiàn)在，誰(shuí)還有那么好的胃口能消化一套《大不列顛百科全書(shū)》呢？……深閱讀的包圍圈在漸漸萎縮了，那個(gè)起始于1980年代的全民文化大補(bǔ)課時(shí)期已經(jīng)一去不復(fù)返了，知識(shí)、技術(shù)與觀念的更新使人們不再有坐擁書(shū)城的快感，世界正在由厚變薄，閱讀的深度和廣度被信息時(shí)代閱讀的速率打敗。新聞背后的真相并沒(méi)有人關(guān)心，反而是人物的沖突和娛樂(lè)化的戲劇效果為人們津津樂(lè)道……淺閱讀的消費(fèi)指征是：快速、快感、快扔，它符合大眾流行文化的一切基本品質(zhì)，迅速享用、迅速愉悅?cè)缓笱杆賿仐?，工業(yè)化的大生產(chǎn)所帶動(dòng)的淺閱讀雖然為人所詬病，但它的出現(xiàn)和流行是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

碎片化是淺閱讀時(shí)代另一個(gè)重要特征。今天，人們還有耐心將一本書(shū)從頭讀到尾嗎？任何一本書(shū)的作者可能都深切感受到壓力：假如你沒(méi)有辦法在前三段激發(fā)讀者興趣，你的書(shū)已經(jīng)出局，今天的讀者不會(huì)給予自己不感興趣的文章第二次機(jī)會(huì)。跳躍式、碎片化、選擇性……新的閱讀方式充分說(shuō)明讀者與作者關(guān)系發(fā)生徹底逆轉(zhuǎn)。

這不一定是哀與嘆，興許還要鼓與呼。

越來(lái)越多的人為淺閱讀、碎片化閱讀平反?！鞍褧?shū)捧在手上讀就一定比在網(wǎng)上讀更深刻嗎？書(shū)籍就一定比網(wǎng)文更有價(jià)值、更有營(yíng)養(yǎng)嗎？不一定，很多網(wǎng)文包含著書(shū)籍無(wú)法包容的獨(dú)到見(jiàn)解與思想價(jià)值，淺閱讀盛行了好多年，一些專家學(xué)者也憂心忡忡了好多年，然而這么多年來(lái)，中國(guó)民眾的思想不是變得簡(jiǎn)單愚鈍了，而是變得活躍深刻了，這充分說(shuō)明，人們通過(guò)大量淺閱讀豐富了自己?！币黄}為《國(guó)民閱讀率的傲慢與偏見(jiàn)》的文章如此評(píng)道。

習(xí)慣于接受系統(tǒng)化信息——譬如圖書(shū)的人，會(huì)認(rèn)為碎片化是罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)樗鼏?、冗余，不過(guò)淘寶閱讀負(fù)責(zé)人胡曉東卻認(rèn)為，那是書(shū)面文化造成的思維定勢(shì)。“過(guò)去書(shū)面文化在規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程中損失了非常多的信息，過(guò)多地受到整理者個(gè)人的意識(shí)影響，碎片化信息可以從多個(gè)側(cè)面還原出一件事情的全貌?！焙?jiǎn)而言之，碎片化閱讀給讀者提供從多個(gè)渠道與側(cè)面了解真相的機(jī)會(huì)，擺脫了一家之言的思想傾向束縛。

新媒體像雨后春筍冒出，并不必然意味著社會(huì)閱讀格調(diào)降低。任何一種閱讀形態(tài)，都足以承載厚重的文化內(nèi)涵。《舌尖上的中國(guó)》作為形象化的影像節(jié)目，足以媲美一部權(quán)威的中華飲食文化巨著；接受歷史學(xué)者輪番在百家講壇洗禮，不遜于通讀了一部中國(guó)通史；一篇精彩的微信網(wǎng)文，其對(duì)十八屆三中全會(huì)以來(lái)的新政解讀，興許超過(guò)當(dāng)天所有報(bào)刊的同類(lèi)文章；一句來(lái)自大V的微博，微言大義與發(fā)人深省的程度可能稱得上一字千金。新媒體可以陽(yáng)春白雪，舊媒體也可以下里巴人，不同的閱讀形態(tài)相互補(bǔ)充、互相增益，并無(wú)層次、格調(diào)的高低優(yōu)劣之分。

不過(guò)，對(duì)新媒體與淺閱讀的正名，并不意味著國(guó)民閱讀心態(tài)一直保持在健康狀態(tài)。

30年，國(guó)民閱讀的三次轉(zhuǎn)變

閻海東是知名書(shū)評(píng)人，他對(duì)我國(guó)社會(huì)上世紀(jì)80年代的閱讀盛況記憶猶新。在《改革開(kāi)放30年的中國(guó)“閱讀”》一文中，他寫(xiě)道，“1980年代，解禁后的精--神文化創(chuàng)造的沖動(dòng)、思想交流的沖動(dòng)和學(xué)習(xí)發(fā)展的沖動(dòng)一并迸發(fā)出來(lái)，在此大勢(shì)之下， 一個(gè)小城市五金廠的工人可以下班后在家里悠閑滿足地閱讀《人民文學(xué)》；在1980年代，不要說(shuō)走俏的金庸和瓊瑤，社會(huì)各階層訂閱《人民文學(xué)》《大眾電影》等文化期刊的人也不在少數(shù)，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣重要獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)作品，無(wú)不會(huì)成為當(dāng)年或持續(xù)幾年的暢銷(xiāo)書(shū)。在1980年代，就連小縣城的書(shū)店都擺滿了最新的國(guó)內(nèi)外文學(xué)書(shū)籍，并且被大量讀者購(gòu)買(mǎi)，一部在今天看來(lái)成就一般的藝術(shù)作品，都能引起極大的社會(huì)轟動(dòng)。理想的價(jià)值、精神文化的價(jià)值、知識(shí)的價(jià)值……這些社會(huì)價(jià)值的普遍接受，能夠解釋幾乎貫穿整個(gè)1980年代的思想文化熱?！?

時(shí)光進(jìn)入1990年代，國(guó)民閱讀風(fēng)氣發(fā)生了一次深刻的變化。

“1990年代閱讀的最大特征，那就是閱讀向功利性的重大轉(zhuǎn)變，讀書(shū)就讀有用的書(shū)！對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，花錢(qián)讀書(shū)，就是要學(xué)到賴以生存的知識(shí)和技能，獲得謀生的各種文憑證書(shū)，工具書(shū)幾乎成為1990年代后期到新世紀(jì)以來(lái)的閱讀主流?！?/p>

勵(lì)志類(lèi)、職場(chǎng)類(lèi)、成功學(xué)圖書(shū)的熱潮爆發(fā)于1990年代中后期，展現(xiàn)了人們生活節(jié)奏加快、職場(chǎng)壓力劇增的中國(guó)社會(huì)圖景，當(dāng)時(shí)的人們高度相信：有一套知識(shí)體系能夠被迅速地運(yùn)用到工作與人際交往中，為事業(yè)進(jìn)步“充電”。

今時(shí)今日，社會(huì)閱讀風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了第三次重大轉(zhuǎn)變。

如果說(shuō)，80年代人的閱讀動(dòng)機(jī)是崇高的文化追求，90年代人的閱讀動(dòng)機(jī)是實(shí)用知識(shí)汲取，那么，今天的主流閱讀動(dòng)機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了娛樂(lè)化、消遣化。職場(chǎng)壓力越來(lái)越大、生活節(jié)奏越來(lái)越快，誰(shuí)能拖著疲憊的軀體回家還有興致捧起一部《紅樓夢(mèng)》呢？

不能忽視，導(dǎo)致社會(huì)閱讀風(fēng)氣轉(zhuǎn)向的深刻背景是：社會(huì)既得利益格局固化、職場(chǎng)向上流動(dòng)的通道受阻令越來(lái)越多人質(zhì)疑“知識(shí)改變命運(yùn)”的力量，在新的衡量標(biāo)準(zhǔn)下，知識(shí)擁有量似乎不再成為被高度看重的獲取成功的重要途徑，因此承載知識(shí)文化的正統(tǒng)傳播形態(tài)亦隨之失落。

人類(lèi)靈魂安歇的最后陣地？

根據(jù)最近一次國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告，2013年，我國(guó)成年國(guó)民人均每日讀書(shū)時(shí)間不足14分鐘，而上網(wǎng)時(shí)間超過(guò)50分鐘。2013年，國(guó)民人均閱讀紙質(zhì)圖書(shū)4.77本，僅比上年增加0.38本，而數(shù)字閱讀的接觸率較上年上升9.8%。

今天，包括中老年群體在內(nèi)的全民沉浸在微信的轉(zhuǎn)發(fā)、微博的更新、網(wǎng)頁(yè)的瀏覽、電子書(shū)的觸摸之中，主流閱讀心態(tài)擺脫了文化價(jià)值的“崇高”追求、擺脫了學(xué)以致用的工具觀念，徹底走向消遣、娛樂(lè)、放松。正面看來(lái)，它體現(xiàn)了閱讀價(jià)值觀多元化，可被視為進(jìn)步標(biāo)志，反面看來(lái)，它映射了國(guó)民閱讀心態(tài)的單向下行傾向，可被視為某種程度的倒退征兆。

雖然，在各大城市的角落依然分布著為數(shù)不少的文化書(shū)店，堅(jiān)守陣地，集聚同道，挑燈夜讀，甚至出現(xiàn)了24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)吧為文藝青年提供最后的心靈棲息之所。然而，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，它們?cè)絹?lái)越散發(fā)出小眾文化的味道。

敏銳的文藝青年們深知，越來(lái)越多的人遠(yuǎn)離了閱讀的真正快樂(lè)。寧?kù)o、淡泊、深刻、致遠(yuǎn)的幸福感，逐漸被亢奮、膚淺、短暫、易上癮的快感替代。當(dāng)人類(lèi)社會(huì)本就不多的精神家園之一——知識(shí)與閱讀也被快感追逐漸漸占據(jù)，人們將無(wú)從尋覓心靈的撫慰，無(wú)處追問(wèn)生命的價(jià)值，更無(wú)從談起信仰的力量。

當(dāng)然，社會(huì)閱讀心態(tài)轉(zhuǎn)向有著深刻的社會(huì)政經(jīng)背景，不可簡(jiǎn)單歸咎于社會(huì)風(fēng)氣淪陷，然而，可以想象，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)愈忙碌就愈需要快感讀物供麻醉消遣，但由于無(wú)法從根本上解答生存困惑與實(shí)現(xiàn)思想升華，隨之而來(lái)的難免是更加忙碌瑣屑且更加意義不明的生活狀態(tài)。

興許，人們終會(huì)發(fā)現(xiàn)，靜靜地、完整地讀一本書(shū)，才是最幸福的閱讀方式。