上海青年批評家讀書自述（二）從狄更斯到王小波

上海 黃平

上海青年批評家讀書自述（二）從狄更斯到王小波

上海 黃平

那好像是1998年的夏天，小城的馬路像暑假一樣安靜，在高緯度的陽光中，一切都亮閃閃的。那年我十六七歲，和往常一樣興沖沖地下樓，騎著自行車鉆出胡同，車筐里放著《大衛(wèi)·科波菲爾》的上冊，一路經(jīng)過客運站、百貨大樓、縣委廣場，騎到電影院向北拐，兩三百米外就是縣城的圖書館。還書，填單，借下一本，緊張地在窗口前徘徊。等了十多分鐘，管理員回答說，還是你自己進(jìn)來找吧。就這樣，第一次推開書庫的大門，藏書架一排排延伸下去，微塵在陽光中浮動，空氣中充滿著一種森林中的氣味，迷人而神秘。

這座今天已經(jīng)化為瓦礫的圖書館，是我成長歲月中的教堂。后來我游學(xué)外鄉(xiāng)，去過太多高級的圖書館，從國家圖書館到上海圖書館，但是一直難以找回當(dāng)年干干凈凈的心情，用一個矯情的說法，所謂“初心”吧。很長一段時間，我心底覺得家鄉(xiāng)的文化環(huán)境對于我有所虧欠，也想過倘或出生在京滬，會有多么優(yōu)越的閱讀環(huán)境。我在中學(xué)時的指導(dǎo)讀物之一，只是一本地攤上買來的電大文學(xué)史教材啊，但上面那種教條化的敘述，已經(jīng)讓我覺得大開眼界。然而，在上海定居多年后，心態(tài)漸漸變得平和，很多年前那種封閉的文化環(huán)境，可能是一種難得的保護(hù)：小城的教育幾乎沒有什么像樣的競爭，幾乎所有人都“胸?zé)o大志”，一切反而自由自在，可以從容地閱讀。一個人，一座圖書館，在沒有目標(biāo)的十六七歲，悠然地過了三年。

回顧自己的讀書之路，我最懷念的還是高中三年，那是一種天真狀態(tài)下的氣定神閑，混混沌沌地與經(jīng)典相遇。在人生十六七，那種閱讀也不是單純的美學(xué)教育，而是潛移默化地塑造著我對于世界的想象?，F(xiàn)在想來，如果像我這樣一個普通的大學(xué)教師的讀書自述有所意義，那可能在于我的讀書之路，無形中契合著現(xiàn)代世界經(jīng)由“文學(xué)”對于一類青年的詢喚與再造：這類青年就像青春時的我，有空疏而不乏真誠的志向，被遠(yuǎn)方所吸引，自我的成長不斷與周圍的世界脫離，最終經(jīng)由“文學(xué)”形塑出全然不同的感覺結(jié)構(gòu)。在城市化風(fēng)云激蕩的今天，這個故事三十年來方興未艾?，F(xiàn)在的我，或許可以跳出自己來回望自己了。

小城里的19世紀(jì)

十幾歲開始讀書的時候，沒有誰來指導(dǎo)，閱讀欲過于旺盛的我，只是找到什么就讀什么。首先是家里的藏書，大多是20世紀(jì)80年代文學(xué)熱的殘留，半本《中國哲學(xué)史》，幾本知名的和不知名的寫于20世紀(jì)80年代的小說，零落的幾期《中篇小說選刊》之類。其中也混雜著《艷陽天》，我到現(xiàn)在也沒有完全讀完，只是覺得封面真好看：紅色的封面中央，金黃色的一車稻子。最有印象的還是家里幾本五六十年代的兒童故事，情節(jié)全然模糊了，也許難免有抓壞人之類，但回憶起來覺得很干凈?？傊?，家里的藏書帶著標(biāo)準(zhǔn)的20世紀(jì)80年代青年工人的趣味，而且還不夠多，一個立式抽屜就裝滿了。

自己發(fā)揮“主觀能動性”來找書看，來自書櫥里的 《天龍八部》，只有第一卷，還是首尾不全的，我懷疑是父親出差的時候從哪里順手帶回家的。故事又好，而且又殘缺不全，實在是太吊胃口。我自己動手找齊，從家附近的租書店里，有些怯地一本本找來看。盡管父母從來不管我讀什么，但租書店里花花綠綠的氣氛，總讓人有些難為情。我每次租回家，都藏在褥子下面。我的家在遼寧，如你所料，書拿出來都是熱的，有幾次有股糊味了，這是有溫度的閱讀。就這樣，我從《天龍八部》開始一本本把金庸讀完，之后開始讀古龍，也讀了溫瑞安《四大名捕》之類。我的閱讀習(xí)慣，就是從武俠小說開始的。盡管和一些同齡人動輒從柏拉圖開始相比，我的趣味低級得無以復(fù)加，但也不必羞于承認(rèn)。你有你的雅典，我有我的江湖。

初中的我對于閱讀抱持有一種膚淺的功能主義思想，就是消遣用的。我當(dāng)時沒想過從事文學(xué)大業(yè)，當(dāng)時倒是想過當(dāng)一名物理學(xué)家，看了幾部港臺律政劇之后，又深深被劉松仁的優(yōu)雅與米雪的美麗打動，轉(zhuǎn)而決心當(dāng)一名律師。直到我實在沒書可讀了，事情漸漸起了變化。我把金庸古龍翻來覆去讀了幾遍了，錢鍾書有云“橫掃清華圖書館”，我做到了橫掃家鄉(xiāng)租書店。那時候我好像初中剛剛畢業(yè)，初中到高中的暑假格外漫長，我父親突發(fā)奇想，把我?guī)У綀D書館辦了一張借閱證。要知道在我們當(dāng)?shù)?，圖書館盡管館藏不算差，但近乎擺設(shè)，完全從民眾的日常生活中消失掉了，我的借閱證大概是那一年辦出去的幾張借閱證中的一張。

在圖書館里我第一次借的書，是魯迅先生的《吶喊》與大仲馬的《基督山伯爵》。借《吶喊》無它，只是因為在中學(xué)語文體制中，這大概是最有名的書。我當(dāng)時不知道《吶喊》只是薄薄的一本短篇小說集，也不大懂圖書館的排列，見到面前一排《吶喊》，以為《吶喊》是一系列的皇皇巨著，徑直抱起就走。這第一次借書，洋相無數(shù)，《吶喊》不必說，《基督山伯爵》也純粹是誤打誤撞。然而，當(dāng)我回家之后，翻開小說的第一頁：“一八一五年二月二十四日，在避風(fēng)堰瞭望塔上的瞭望員向人們發(fā)出了信號，告之三桅帆船法老號到了?！边@是我熟悉的江湖氣質(zhì)的開頭啊，而這本小說的曲折懸疑，和金庸比起來不遑多讓。就這樣，我順暢地進(jìn)入到歐洲文學(xué)的世界，一個無比廣闊的天地在我雙手間慢慢展開。

一本書總會將你引向另一本書，在家鄉(xiāng)的圖書館里，我開始了自我教育。當(dāng)時上海譯文出版社出版了一套世界文學(xué)名著普及本，在封底印有叢書的目錄，我一度以此為指引。此外讀的書多了，漸漸就有模糊的西方文學(xué)史知識，大致清楚經(jīng)典的作家有哪些。我基本上只讀經(jīng)典，英國讀莎士比亞與狄更斯，也讀勃朗特姐妹與奧斯?。环▏x雨果與巴爾扎克，也讀莫泊桑；俄國讀托爾斯泰與普希金，也讀契訶夫、屠格涅夫與高爾基；美國讀馬克·吐溫與德萊賽等。歐美之外，也讀《一千零一夜》，讀川端康成。其余雜七雜八，有些記不清楚了。慢慢讀下來，大概有近百部。

現(xiàn)在知道，這類書單不過是大城市里中學(xué)生課外閱讀的基本篇目，像我這樣的家長，大概在女兒初中的時候，就會引導(dǎo)她讀這些。然而當(dāng)年的我和現(xiàn)在的學(xué)生有一個明顯的不同，就是我讀這些書的時候，完全沒有外在的介紹與指引，完全受內(nèi)心的驅(qū)動。無疑，這是最理想的狀態(tài)，只是當(dāng)時的我誤打誤撞，還渾然不覺。

很難準(zhǔn)確地描述這種閱讀的沖動來自何處，對于小城里的我而言，大概是19世紀(jì)歐洲文學(xué)所展現(xiàn)的世界的壯闊與人性的博大。與讀者共享一個當(dāng)年深深震撼我的段落，引自《巴黎圣母院》，這一段過于經(jīng)典，前后情節(jié)不用我贅述：

卡西莫多在門廊下停了下來。他的一雙大腳立在教堂石板地上，好像比沉重的羅曼式石柱更堅實。他那頭發(fā)蓬亂的大腦袋瓜深深埋在雙肩之間，有如埋在只有獅鬣、沒有脖子的雄獅的雙肩之間。他長滿老繭的大手舉著那還在心驚肉跳的姑娘，好似舉著一條白練；他是那么小心翼翼地托著她，好像生怕把她打碎，或是把她像花一樣弄枯萎了。他似乎覺得，這是一件精雅、優(yōu)美、

珍貴的寶貝，是為別人的手而不是為他的手而做成的。不過，他好像連碰都不敢碰她一下，甚至不敢對著她呼吸。到后來，他驀地把她緊緊抱在懷里，緊貼他的雞胸，仿佛那是他的珍寶，他的財富；好像他是這孩子的母親一樣，他的獨眼低垂下來，看著她，把溫柔、痛苦、憐憫傾瀉在她臉上，然后又猛然抬起頭來，眼中充滿光芒。這時女人們哭的哭，笑的笑，人們興奮得直跺腳，因為這時候，卡西莫多真正顯出他的美。

試想一下，一個東北邊疆偏僻小城里的十七歲少年，每天的活動半徑不會超過五公里（再遠(yuǎn)就到江邊了），學(xué)校里的課程連語文都很乏味，校長和教務(wù)主任們帶著茶色眼鏡、腰帶上別著BP機和一大串鑰匙在校園里走來走去……他放學(xué)回家，躺在床上，翻開《巴黎圣母院》，就那么一瞬間，卡西莫多從圣母院的鐘樓上飛下來了，飛越巴黎泥濘的街道，沖散喧囂的衛(wèi)隊，掠過教士陰沉的長袍，一雙大手將艾絲美拉達(dá)摟在懷里，一下子飛回圣母院，大喝一聲：“圣地！”——還有比讀書更幸福的事情么？

這種幸福感在開始閱讀狄更斯之后更為強烈，大概每個文學(xué)青年，都會在十幾歲遇到影響終生的大作家。19世紀(jì)文學(xué)大師云集，我感到最投契的，還是狄更斯。第一次讀狄更斯，是從圖書館里借的《遠(yuǎn)大前程》，著名的人民文學(xué)出版社網(wǎng)格本。讀其他大作家的書，我會敬佩不已，但那是站在神廟前的敬佩，崇高，偉大，而似乎與自己有層隔膜。唯獨讀狄更斯，從匹普到大衛(wèi)·科波菲爾，我仿佛在讀自己：狄更斯的寫作和我這種處境的青年相吻合。多年后我讀到奧威爾談狄更斯，那是我所見的最精彩的分析：“狄更斯作品中的主人公，都長著柔軟的巴掌。他的小主人公——尼古拉斯·尼克爾貝、馬丁·朱澤爾維特、愛德華·切斯特、大衛(wèi)·科波菲爾、約翰·哈蒙——都是所謂的‘男配角’。他喜歡小資產(chǎn)階級的外表和小資產(chǎn)階級（不是貴族的）的口音。”這句話真是一語中的，而且狄更斯善于從童年寫起，如奧威爾所談過的狄更斯進(jìn)入兒童視角的能力無人匹敵，從故鄉(xiāng)的沼澤一路寫到遠(yuǎn)方的倫敦，這不正是我這代人的未來之路么？

也是在這個意義上，雖然圖書館里也有卡夫卡與福克納，但20世紀(jì)的破碎與陰郁還無法打動我，那是“現(xiàn)代人”的中年獨白，但我還沒有經(jīng)歷過19世紀(jì)。我也清楚，偉大的19世紀(jì)文學(xué)時代一去不復(fù)返了，文學(xué)的“形式”總要契合所在時代的感覺結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在的作家倘或像托爾斯泰一樣寫作，恐怕更像是一場鬧劇。但在二十年前的圖書館里，從19世紀(jì)文學(xué)開始，這是莫大的幸福。文學(xué)和人生一樣，總要有一個堅韌的支點。

遭遇王小波

上大學(xué)之后，還是延續(xù)著高中養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，在大一第一個學(xué)期，我重點讀《悲慘世界》。我很少上課，盡管對有些老師不恭敬，但在目前的大學(xué)體制下，圍繞經(jīng)典的自我教育是比上課更好的方式，帶著問題和老師討論，比漫無目的地聽課記筆記好得多。在空無一人的寢室里，我繼續(xù)讀雨果也讀狄更斯，母校貴為東北第一高校，逸夫圖書館比家鄉(xiāng)的圖書館大多了。

閱讀的轉(zhuǎn)向，開始于第一個學(xué)期結(jié)束后的寒假。好像是2000年的1月吧，剛剛慶祝完千禧年的到來，東北一年最冷的季節(jié)，天寒地凍，漫天大雪，我在沈陽客運站候車，跺著腳走來走去。車站里有一家小書店，賣著《百家講壇》與地攤文學(xué)之類。在一排烏七八糟的暢銷垃圾之間，我翻出了一本《我的精神家園》，這是我第一次知道王小波。站在書架前翻了幾頁，我意識到自己遇到了一位很特別的作家。寒假回家，從雜文到小說，我完全沉浸在王小波奇妙的敘述里。在生日當(dāng)天，我母親把當(dāng)?shù)匦氯A書店里唯一的一套“時代三部曲”（花城出版社）買來送給我，當(dāng)時的母親不會預(yù)料到，這套書在未來會將我送到北京讀博士，我會成為這套書的研究專家。

王小波帶給我的閱讀有幾個層面的影響：比較直接的影響，是從西方文學(xué)漸漸轉(zhuǎn)到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上來。在此之前我在中學(xué)時只讀過魯迅先生的小說、雜文、散文與詩全集，還有河南人民出版社的那套廉價合集，也讀過茅盾文學(xué)獎的一些流行作品，如《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》等，再就是《家》《子夜》之類的現(xiàn)代名篇，在數(shù)量和影響上遠(yuǎn)不如西方經(jīng)典。開始讀王小波之后，我慢慢關(guān)注起中國當(dāng)代文學(xué)；更深層次的影響，是我的閱讀越來越圍繞自己的生活展開。在十多年后，我分析過王小波對于青年一代的影響，他以反諷為核心的喜劇形式，對應(yīng)著以虛無為底色的一代青年的情感結(jié)構(gòu)。王小波繁復(fù)地穿梭于歷史迷宮的小說敘述，實則構(gòu)建出“脫歷史”的局外人視點，治愈著青年一代面對歷史的焦慮。這一觀點出自《革命時期的虛無》一文，這大概是我目前就個人學(xué)術(shù)水平而言最好的論文。學(xué)術(shù)的力量，在很大程度上是和自己的生命歷程深融在一起的。

“為己之學(xué)”

孔老夫子所推崇的“古之學(xué)者為己”，帶著古典時代的樂觀想象，“學(xué)者”被想象為一種澄明的主體，其學(xué)問布乎四體，形乎動靜。這個時代的“為己之學(xué)”，不敢像老夫子那么樂觀，我們所面對的“己”，是一個被歷史環(huán)境所潛移默化塑造出的自我，這一點不可不察。太多學(xué)者將自己的觀點看法，過于天真地視為一種“透明化”的真理，并以此臧否是非。今天的“為己之學(xué)”，首先要清醒地面對自己與解釋自己，在自我深處洞悉歷史的運行，這大概就像魯迅先生所講的，“抉心自食，欲知本味”。

我讀書的些許經(jīng)驗，就是牢牢圍繞“自我”展開，在中學(xué)和大學(xué)的時候，這方面還沒有清醒的自覺，只是模模糊糊地這么讀下來。在讀研究生之后，這一點越來越清楚。讀書讀到碩士階段，一個苦惱就是閱讀開始專業(yè)化也功利化了，閱讀的立足點不清楚，很容易被各種“玄學(xué)”帶著走。談理論不是不可以，但不能淪為空談，任何一種理論在其原初都是高度歷史性的，其歷史譜系與對話對象很清楚，只是在全世界的旅行中、在大學(xué)隱形的利益結(jié)構(gòu)中慢慢變成教條。對于無法被具體的文本或自身的經(jīng)驗所驗證的理論，我一直比較懷疑。故而，我一開始的閱讀不是從“大理論”而是從“小理論”開始，專注于解說文學(xué)作品形式的理論，碩士階段大致上是通過趙毅衡教授的一系列大作，了解怎么分析文本的形式，以及通過作品的形式分析展開歷史分析，形式在這里意味著歷史的結(jié)晶。博士階段延續(xù)著這一思路，最受啟發(fā)的著作是奧爾巴赫的《摹仿論》，《摹仿論》的分析框架契合于自己原來的理論趣味。

我這個讀書的脈絡(luò)，和學(xué)界的潮流有所疏離，這主要是由于當(dāng)年的“無知”，但這種“無知”也未必不是一種保護(hù)。學(xué)界所流行的，往往是各個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖基于自身的知識結(jié)構(gòu)與問題意識所倡導(dǎo)的著作，并不是這類書不好，而是說跟著潮流讀書，務(wù)必要有一個基本的反思態(tài)度，別人的問題意識，和自己的未必重合。其實學(xué)術(shù)的脈絡(luò)千萬種，很難講有一份“最正確”的書單，我以為比較重要的，是帶著真實的問題開始閱讀。閱讀的基點，首先是“己”，我的閱讀都是圍繞自己展開。這幾年特別打動我的理論著作，比如特里林的《誠與真》、盧卡奇的《小說理論》、克爾凱郭爾的《論反諷概念》，在學(xué)術(shù)界都是冷門。我在討論會上提起《論反諷概念》，往往是一片沉默，學(xué)術(shù)著作也有流行和不流行的區(qū)別，而我讀的似乎太生僻了。在據(jù)說叫“存在主義”的這個路數(shù)上，談起尼采大家就會活潑一些。然而，我不知道還有哪本書比《論反諷概念》更能解釋今天的“80后”一代。如果按照學(xué)界領(lǐng)袖的問題意識來閱讀，“反諷”似乎僅僅是油滑之類的低級美學(xué)，這種理解方式停留在一百五十年前克爾凱郭爾寫這篇學(xué)位論文的時候，以別人的方式讀書，往往遮蔽了自己。

基于同樣的心境，我最近一兩年對于史料的興趣越來越大。我所在的當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，一直由當(dāng)代文學(xué)批評主導(dǎo)，文學(xué)批評既是國家文化體制的重要組成部分，也是圖書流通市場的產(chǎn)業(yè)鏈之一環(huán)，有這樣的主宰力可以理解。相比較而言，史料功夫自然是寂寞的事業(yè)，然而每當(dāng)我翻起三十年前的舊刊，總會感慨今天的很多批評常識是如何的不可靠。我現(xiàn)在有一座過于奢侈的圖書館可以使用，四層大樓平日里幾乎只有我自己，完全的開架閱讀，《文藝報》《人民文學(xué)》《中國青年》之類舊報刊擺放得整整齊齊，旁邊有一張闊大的寫字臺，中央空調(diào)微微地發(fā)出聲響，看不見的空氣里WIFI信號強勁地閃爍。在這樣的環(huán)境里，不讀一些扎實的東西如同犯罪。對了，還有魯迅先生的《吶喊》，依然像家鄉(xiāng)的圖書館一樣壯觀的一排，就在我的寫字臺的一側(cè)，我伸手就能抽出來。但是我很少重讀了，我只是翻閱舊報紙之余，偶爾抬頭看看書脊。圖書館里太安靜了，安靜到盯著《吶喊》看的時候，仿佛真的能聽到歷史不安的呼嘯，從四面八方泛黃的報刊中隱隱傳來。

作 者：黃平，華東師范大學(xué)中文系副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com