莫言“文革”書(shū)寫(xiě)中的權(quán)力、性和怨恨

北京 李杰俊

莫言“文革”書(shū)寫(xiě)中的權(quán)力、性和怨恨

北京 李杰俊

莫言在《豐乳肥臀》《復(fù)仇記》《生死疲勞》和《蛙》中頻繁地書(shū)寫(xiě)性復(fù)仇、性戲謔和性窺伺，將革命與性、政治與性、暴力與性并置起來(lái)，一方面在同向性上強(qiáng)化了“文革”批斗在身體上和精神上的雙重殘酷性，另一方面又在逆向性上彼此構(gòu)成了對(duì)立和反諷，完成了性對(duì)“文革”抑或革命和政治的雙重解構(gòu)和顛覆。這也精微地傳達(dá)出了人類(lèi)的陰暗心理和隱秘的性心理，觸及了“文革”發(fā)生群眾心理學(xué)的某些層面；同時(shí)，也折射出人們對(duì)平等理念的訴求。

莫言 “文革” 書(shū)寫(xiě) 性

《豐乳肥臀》《復(fù)仇記》《生死疲勞》和《蛙》中，性復(fù)仇、性戲謔和性窺伺，成為莫言“文革”書(shū)寫(xiě)的典型場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景，在《豐乳肥臀》中表現(xiàn)為上官魯氏被批斗時(shí)，上官金童幻想著懲治淫棍張麻子，鏇掉其命根子，讓其成為中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)；《生死疲勞》中，表現(xiàn)為批斗公社書(shū)記范銅時(shí)，突出強(qiáng)調(diào)交代他喜歡吃驢生殖器的嗜好，批斗中讓其吃抹了墨汁的仿驢屌；《蛙》中，批斗縣委書(shū)記楊林和姑姑時(shí)，女紅衛(wèi)兵給他們掛破鞋，肖上唇對(duì)他們是否通奸抱有極大興趣。批斗（革命、政治和暴力）與性復(fù)仇、性戲謔和性窺伺（性）的并置，三部小說(shuō)出奇地相似。

《豐乳肥臀》《復(fù)仇記》與性復(fù)仇

先看《豐乳肥臀》批斗中上官金童白日夢(mèng)式的性復(fù)仇。當(dāng)上官魯氏被游行批斗時(shí)，小說(shuō)節(jié)外生枝地插入了一長(zhǎng)段上官金童試圖向造反派復(fù)仇的幻想，其中就包含有性復(fù)仇幻想。①“文革”中，心懷怨恨的人趁機(jī)造反，向怨恨對(duì)象實(shí)施報(bào)復(fù)。作為被怨恨對(duì)象的上官金童又何嘗沒(méi)有怨恨呢？他也幻想著有機(jī)會(huì)像造反分子一樣向曾經(jīng)以食物為誘餌而占有諸多女性的食堂師傅張麻子報(bào)仇。上官金童懲治張麻子的性復(fù)仇，包含著性嫉妒和性怨恨。他是一個(gè)“戀乳者”和“精神戀愛(ài)者”，而不是一個(gè)性強(qiáng)悍的“西門(mén)慶”式的人物。也許正因?yàn)樗恰熬駪賽?ài)者”，他才對(duì)占有女性肉體的他者具有排斥感，而這種性的排斥和報(bào)復(fù)早在《透明的紅蘿卜》中就有所體現(xiàn)。他一瞬間的性復(fù)仇幻想，與《透明的紅蘿卜》中小黑孩的性意識(shí)一脈相承，折射出隱秘的性心理。他對(duì)張麻子利用職權(quán)欺辱婦女的性怨恨，未嘗不潛藏著對(duì)權(quán)力的怨恨。

這種性復(fù)仇背后的性怨恨，以及伴隨而來(lái)的對(duì)權(quán)力的怨恨，在莫言書(shū)寫(xiě)“文革”時(shí)期社會(huì)生活的小說(shuō)《復(fù)仇記》中有更精彩的描寫(xiě)。②書(shū)記老阮和老四對(duì)母豬的指桑罵槐，充滿(mǎn)了性的暗示和隱喻，那種因性而來(lái)的怨恨和敵視一觸即發(fā)。為什么書(shū)記老阮“罵下雪天”要使用淫言穢語(yǔ)？為什么老四會(huì)對(duì)書(shū)記老阮的淫言穢語(yǔ)這么敏感？《復(fù)仇記》中，書(shū)記老阮利用手中的權(quán)力，以回城為誘餌，欺騙并奸污了女知青。為掩人耳目，維護(hù)體面，他將懷孕的女知青下嫁給老四，生下大毛和二毛。后來(lái)，女知青死去。女知青是自殺？是他殺？還是病死？還是不堪老四的辱罵和折磨而死？這是一個(gè)謎，正像小說(shuō)所說(shuō)“這僅僅是個(gè)傳說(shuō)”。女知青死后，戴了綠帽子的老四更增加了對(duì)書(shū)記老阮的仇恨，時(shí)刻準(zhǔn)備復(fù)仇，小說(shuō)中的“虐貓”“殺貓”和“吃貓”無(wú)不隱藏著老四對(duì)書(shū)記老阮的怨恨和“斷頭臺(tái)”心理?！霸摪堰@個(gè)婊子的×剜下來(lái)，把婊子招得嫖客的×鏇下來(lái)，扔出去喂狗！”老四這些惡毒話(huà)語(yǔ)的背后，既包含著對(duì)女知青的怨恨，更包含著對(duì)書(shū)記老阮的怨恨，包含著一種類(lèi)似《豐乳肥臀》中“鏇掉”張麻子“褲襠里那一套東西”的隱秘心理。只不過(guò)他迫于書(shū)記老阮的權(quán)力而只能指桑罵槐。這又使他遷怒于大毛和二毛，“狗雜種”的字眼不時(shí)地折射出老四對(duì)書(shū)記老阮的性怨恨和權(quán)力怨恨。他還將這種怨恨傳遞給了大毛和二毛，唆使他們?yōu)槠淠笀?bào)仇，從而試圖感受父子相殘的快感，可謂惡毒，而這惡毒背后正是對(duì)權(quán)力的控訴和詛咒。

《復(fù)仇記》中的性怨恨和對(duì)權(quán)力的怨恨，也出現(xiàn)在書(shū)記老阮的幫兇王先生身上。他對(duì)書(shū)記老阮既有殷勤的一面，也有飽含對(duì)其性和權(quán)力怨羨的一面。他吃豬心，喝書(shū)記酒，是一種變相的對(duì)女知青性占有的隱喻。只不過(guò)，他只是書(shū)記的狗頭軍師，權(quán)力不夠，只好在揭露書(shū)記老娘愛(ài)吃驢屌中獲得一種心理平衡，性戲謔之中足見(jiàn)人性的陰暗，羨慕嫉妒恨，五味雜陳。有意思的是，《豐乳肥臀》中上官金童因性怨恨而生的性復(fù)仇幻想與《復(fù)仇記》中“我”復(fù)仇時(shí)的幻想有異曲同工之妙，上官金童為女性的性復(fù)仇在“上官想弟淚滾滾地說(shuō)：好兄弟，你根本不懂女人的心”時(shí)充滿(mǎn)了反諷色彩?！稄?fù)仇記》中，作為“鬼魂”的“我”對(duì)曾作為看客且載歌載舞的老太太們以掐乳作為報(bào)復(fù)的行徑也頗具有喜劇情調(diào)，而其中蘊(yùn)含的生命的沉重，莫言皆以輕逸的筆調(diào)出之。

《生死疲勞》與性戲謔

再看《生死疲勞》批斗中的性戲謔。群眾批斗縣委書(shū)記陳光第和公社書(shū)記范銅時(shí)，陳光第以驢的形象出現(xiàn)，被群眾牽著鼻子走；范銅喜歡吃驢生殖器的嗜好被特別交代，并營(yíng)造了紅衛(wèi)兵小將們逼迫其吃抹了墨汁的仿驢屌的情形。這個(gè)場(chǎng)景中③，驢、嘴唇、屌、蘿卜，皆呈現(xiàn)出或明或暗的性暗示和性隱喻，這和《復(fù)仇記》中書(shū)記老阮和老四對(duì)母豬的指桑罵槐異曲同工。在圍觀(guān)的群眾眼里，縣長(zhǎng)陳光第和公社書(shū)記范銅好似發(fā)騷的公驢，而驢是一種好淫的象征，將他們與驢聯(lián)系在一起則意味著他們性道德方面存在過(guò)失。群眾讓陳光第扮驢相和范銅吃仿造的驢屌，無(wú)疑包含著一種性怨恨和性戲謔，其背后潛藏著他們對(duì)權(quán)力的怨恨和戲謔。

性戲謔中，洋溢著一種民間的狂歡和娛樂(lè)色彩，彰顯著對(duì)權(quán)力的反抗，乃至民間的復(fù)仇沖動(dòng)。性怨恨，又與民間的性艷羨緊密地聯(lián)系在一起，以至“色”之夢(mèng)頻繁地出現(xiàn)。這種“色”之夢(mèng)，往往通過(guò)一個(gè)兒童“我”表現(xiàn)出來(lái)，而莫言小說(shuō)中“我”想娶媳婦的欲望比比皆是。《白棉花》《司令的女人》《愛(ài)情故事》和《?！返壬婕啊拔母铩钡男≌f(shuō)中，我們也可以看到老百姓對(duì)女性的“色”之夢(mèng)。需要指出的是，《愛(ài)情故事》中的小男孩“小弟”與男人的“小弟弟”諧意。其實(shí)，《牛》中的羅漢，也是如此。羅漢，和尚也。小羅漢，“小和尚”也。故羅漢也是男人“小弟弟”的諧意。其實(shí)，“透明的紅蘿卜”又何嘗不是小黑孩的“小弟弟”呢？《復(fù)仇記》似乎就透露出了天機(jī)：“在微弱的光芒里，我看到兩兄弟雙腿間的肉棍子直挺挺著，呈鮮紅的顏色，根部的毛兒綠油油的——宛若兩只新鮮的胡蘿卜，美麗又多情，機(jī)警可愛(ài)還透著一股愣頭愣腦的傻勁兒?！薄八麄兺媾乳g的‘胡蘿卜’時(shí)竟然毫無(wú)羞恥之感，可我卻拘謹(jǐn)?shù)厝霾怀瞿騺?lái)。他們嗤笑著我，等待著我，誘導(dǎo)著我?！蹦哉J(rèn)為文學(xué)就是“在上帝的金杯里撒尿”，這可謂弗洛伊德所謂文學(xué)是力比多而導(dǎo)致的白日夢(mèng)的最好注釋。

《蛙》《豐乳肥臀》與性窺伺

最后看一下《蛙》批斗中的性窺伺。④“文革”中，黃秋雅揭發(fā)姑姑與叛徒王小倜秘密聯(lián)絡(luò)的罪證，揭發(fā)姑姑和楊林通奸。當(dāng)批斗縣委書(shū)記楊林和姑姑的時(shí)候，女紅衛(wèi)兵在他們的脖子上掛上了破鞋。姑姑為此非常氣憤，拒不承認(rèn)。楊林則屈打成招，只好交代和姑姑通奸。肖上唇認(rèn)為楊林說(shuō)通奸一兩次不老實(shí)，楊林只好說(shuō)“三次……四次……十次……許多次……記不清了”，這樣才算作罷。這個(gè)場(chǎng)景中，革命群眾對(duì)縣委書(shū)記楊林和姑姑萬(wàn)心的批斗，凸顯出一種性窺伺的成分。如果說(shuō)紅衛(wèi)兵們的行為多為一種因革命純潔性被玷污而來(lái)的道德怨恨，也不乏青春期力比多的隱秘宣泄，那么肖上唇在批斗中對(duì)縣委書(shū)記楊林和姑姑萬(wàn)心是否通奸的興趣，無(wú)疑充滿(mǎn)了性怨恨和對(duì)權(quán)力的怨恨。其實(shí)，他對(duì)姑姑萬(wàn)心的怨恨最早也因性而起，萬(wàn)心曾給他結(jié)了扎，“文革”只不過(guò)成為其實(shí)施報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。在這場(chǎng)批斗中，他和紅衛(wèi)兵們以“革命的名義”對(duì)“牛鬼蛇神”實(shí)行專(zhuān)政，點(diǎn)燃了人們的窺探欲望和卑劣心理，以致批斗成了“邪惡節(jié)日”。在這里，批斗帶給大眾的是一種伴隨著性窺伺而來(lái)的性快感，也不乏對(duì)權(quán)力者的怨恨和戲謔，個(gè)人的和群體的隱秘和陰暗心理暴露無(wú)遺，革命本身的正義也遭到了解構(gòu)和顛覆，人類(lèi)外在的看客景觀(guān)和內(nèi)在的陰暗心理獲得了雙向觀(guān)照。無(wú)獨(dú)有偶，這種批斗中的性窺伺，在《豐乳肥臀》“卷外卷：拾遺補(bǔ)闕”之“補(bǔ)五”中四姐作為階級(jí)教育的典型展覽中得到了最集中的表現(xiàn)。這個(gè)批斗和性窺伺并置的場(chǎng)景，似乎與《紅巖》中江姐在渣滓洞受刑的革命教育展覽存在著一種“互文性”，呈現(xiàn)出一種“戲仿”色彩。這個(gè)場(chǎng)景中，四姐從被人唾棄的妓女變?yōu)槭茈y的圣母，于是對(duì)她這個(gè)“牛鬼蛇神”的批斗發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，變?yōu)閷?duì)革命者的道德批判和人性拷問(wèn)。被批斗者的批斗會(huì)成了批斗者的被批斗會(huì)，“革命”名義下的批斗會(huì)成了一場(chǎng)人類(lèi)隱秘和陰暗心理的展示會(huì)，邪惡的變成了崇高的，崇高的則成為了下流的。革命的崇高和正義與人類(lèi)的隱秘和陰暗心理并行不悖，雜合混融，充滿(mǎn)了荒誕和悖論，極具兩極化張力，不乏陀思妥耶夫斯基式的邪惡和震顫。

值得注意的是，肖上唇這個(gè)因性而對(duì)姑姑充滿(mǎn)怨恨的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象，在“文革”中利用手中的權(quán)力肆無(wú)忌憚，無(wú)所不為，糟蹋了不少女性。然而，“文革”后肖上唇在政治上并沒(méi)有被清算，還活得有滋有味。他的兒子不但做了官，而且還成了富翁。而這種流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象在《芙蓉鎮(zhèn)》中的王秋赦、《古爐》中的霸槽、《騷土》中的龐二臭、《黑山堡綱鑒》中的劉廣龍、《堅(jiān)硬如水》中的高愛(ài)軍等人身上皆有很好的體現(xiàn)。這些惡魔式人物儼然已成為“文革”書(shū)寫(xiě)中最震撼人心的人物形象，而那種充滿(mǎn)了人性光輝和溫暖的人物形象則相對(duì)薄弱，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

《豐乳肥臀》《生死疲勞》和《蛙》中，頻繁地書(shū)寫(xiě)批斗中的性復(fù)仇、性戲謔和性窺伺，將革命與性、政治與性、暴力與性并置起來(lái)，可謂莫言“文革”書(shū)寫(xiě)的慣用手法和重要特色。一方面，兩者的并置在同向性上強(qiáng)化了“文革”批斗在身體上和精神上的雙重殘酷性；另一方面，兩者的并置又在逆向性上彼此構(gòu)成了對(duì)立和反諷，完成了性對(duì)“文革”抑或革命和政治的雙重解構(gòu)和顛覆，而這也是20世紀(jì)80年代中后期以來(lái)重?cái)⒏锩膽T用模式。莫言采用這種“文革”書(shū)寫(xiě)方法的貢獻(xiàn)并不在于此，而在于他呈現(xiàn)出了那種人類(lèi)普遍存在的對(duì)于性和權(quán)力的既怨恨又羨慕的糾結(jié)心態(tài)，精微地傳達(dá)出了人類(lèi)的陰暗心理和隱秘的性心理，觸及了“文革”發(fā)生群眾心理學(xué)的某些層面。尤其是《復(fù)仇記》和《豐乳肥臀》中性怨恨和性窺伺背后的人性探尋和直逼靈魂，簡(jiǎn)直讓人不寒而栗。如果說(shuō)性復(fù)仇和性窺伺展示的更多是一種內(nèi)在的隱秘心理，意味著性的壓抑，那么性戲謔則更多是內(nèi)在看客心理的外化，意味著性壓抑的釋放和狂歡?！拔母铩睍r(shí)期，這種內(nèi)在的隱秘心理和外在的看客姿態(tài)合二為一，可謂民族乃至人類(lèi)陰暗心理的大爆發(fā)，也不乏“文革”發(fā)生群眾心理學(xué)方面的價(jià)值和意義。通過(guò)典型場(chǎng)景中的典型人物的言行，莫言在內(nèi)與外、隱與顯中能將這種陰暗心理和隱秘性心理精妙地傳達(dá)出來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)了其政治批判、歷史文化批判和人性批判，從中也可窺見(jiàn)傳統(tǒng)白描手法的影響。

需要特別指出的是，性復(fù)仇、性怨恨和性窺伺背后的權(quán)力怨恨，又折射出人們對(duì)平等理念的訴求。這種“平等理念是現(xiàn)代性原則中最重要的意涵，在舍勒的分析中，現(xiàn)代化平等觀(guān)——無(wú)論是德性平等、財(cái)富平等、身份平等、權(quán)利平等，都是基于怨恨：即本來(lái)在德性的或社會(huì)的秩序機(jī)構(gòu)中處于底層者，要把高位者拉到與自己相同的水平”⑤，以致“怨恨在目睹更高的價(jià)值時(shí)歡樂(lè)不起來(lái)，它將其本性隱藏到‘平等’的訴求之中！實(shí)際上，怨恨只想對(duì)具有更高價(jià)值的人施以斷頭術(shù)，因?yàn)樗麄內(nèi)撬鼝篮蕖雹?。這樣一來(lái)，我們就不難理解《豐乳肥臀》《復(fù)仇記》中怨恨者對(duì)權(quán)力者的“斷頭術(shù)”心理了。這種“斷頭術(shù)”心里流淌著游俠式的以武犯禁和快意恩仇，涌動(dòng)著底層民眾的本能沖動(dòng)和破壞欲望，而這恰是20世紀(jì)中國(guó)革命需要深刻反思的地方。底層民眾在成為歷史巨大推動(dòng)力的同時(shí)，其潛藏的破壞力也不可小覷。“作為老百姓寫(xiě)作”的莫言，對(duì)人類(lèi)的隱秘心理和陰暗心理進(jìn)行揭露和批判的同時(shí)，又不自覺(jué)地對(duì)其有所認(rèn)同，其所謂的“作為老百姓寫(xiě)作”的立場(chǎng)無(wú)疑也是得失并存的。面對(duì)環(huán)境和人性的險(xiǎn)惡，以牙還牙，以暴易暴，終究不是好的辦法。在解構(gòu)和顛覆革命時(shí)，如何避免二元對(duì)立思維，化解“文革”書(shū)寫(xiě)中彌漫的戾氣，在塑造惡魔式人物的同時(shí)，如何塑造光輝俊偉的人物，這也是莫言等當(dāng)代作家進(jìn)行“文革”書(shū)寫(xiě)時(shí)所亟待解決的問(wèn)題。同時(shí)，這也說(shuō)明當(dāng)代作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)同對(duì)其的解構(gòu)同樣重要。然而，解構(gòu)有余，建構(gòu)不足，則是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的短板所在。怨恨源于不平等，消除怨恨需要平等的建立。而真正的平等，往往又需要良好制度的保證，而非非理性的感情沖動(dòng)，甚至道德評(píng)判。為此，“文革”書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出一些制度方面的探索和思考也非常有必要。總之，更好地提升“文革”書(shū)寫(xiě)的社會(huì)廣闊度、藝術(shù)高度和思想深度，創(chuàng)作出世界一流的作品，使“文革”這樣的苦難資源化為精神甘泉，則是以莫言為代表的當(dāng)代作家的使命所在。為此，當(dāng)代作家依然任重道遠(yuǎn)。

①莫言：《莫言文集·豐乳肥臀》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第417頁(yè)。下文涉及書(shū)中引文，皆出自此書(shū)，不再注釋。

②莫言：《復(fù)仇記》，《莫言文集卷4·鮮女人》，作家出版社1996年版，第256頁(yè)。下文涉及書(shū)中引文，皆出自此書(shū)，不再注釋。

③莫言：《生死疲勞》，作家出版社2012年版，第135頁(yè)。下文涉及書(shū)中引文，皆出自此書(shū)，不再注釋。

④莫言：《蛙》，《收獲》2009年第6期。下文涉及書(shū)中引文，皆出自于此，不再注釋。

⑤劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論：現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó)》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第375頁(yè)。

⑥〔德〕舍勒：《道德建構(gòu)中的怨恨》，《價(jià)值的顛覆》，羅悌倫等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第128頁(yè)。

本文系2013年度教育部人文社科研究規(guī)劃項(xiàng)目“莫言的文學(xué)世界”研究（項(xiàng)目編號(hào)：13YJA751066）、2013年度北京市社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13WYA002）和2013年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122）的階段性成果

作 者： 李杰俊，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。