直面衰老，理解生命

夏學(xué)杰

過(guò)了三十五歲，我就越來(lái)越真切地感受到老之將至了，“歲月不饒人”，古人的這句總結(jié)真是精準(zhǔn)。白頭發(fā)悄然增多，眼角紋真的深了，記憶力大不如從前，總是丟三落四。不怪乎約翰·亞當(dāng)斯三十七歲時(shí)就以老人自居，有人請(qǐng)他赴波士頓演講，他說(shuō)：“年事已高，不克復(fù)作大型演說(shuō)。”

面對(duì)自己的衰老，我們很無(wú)辜。而面對(duì)親人的衰老，我們又很無(wú)助。前幾日，我父親左手不太聽(tīng)使喚，我和妻子軟磨硬泡，他好歹聽(tīng)話去醫(yī)院做了檢查。結(jié)果是，才兩三年的光景，已從腔隙性腦梗變成雙側(cè)腦梗，更要命的是CT顯示有小腦萎縮癥狀。盡管大夫告訴我這是老年病，但我還是無(wú)法接受父親一點(diǎn)點(diǎn)衰老的事實(shí)，淚水直涌。也正是在這個(gè)時(shí)候，我才想明白秦始皇為何那么熱衷于長(zhǎng)生不老藥。我越來(lái)越長(zhǎng)吁短嘆，妻子說(shuō)，最反感我嘆氣的樣子?？墒?，我嘆氣，并不代表泄氣、放棄，我從沒(méi)有停止過(guò)努力，只是覺(jué)得世間之事并非努力就都能做到。

步入中年，人愈發(fā)敏感起來(lái)。《流放的國(guó)王》一書(shū)，看得我?guī)锥嚷錅I?！拔胰缤诼齽?dòng)作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從這個(gè)人的身上滲漏掉。”這樣的描述，有多少當(dāng)兒女的會(huì)感同身受？作者阿爾諾·蓋格爾的父親患有老年癡呆癥，雖然依然充滿活力，擁有不失幽默的智慧，但是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，他逐漸失去了他的生活。他就在家里，可“要回家”的渴望無(wú)時(shí)不在?！案赣H就像被流浪的國(guó)王一樣，不知所措沒(méi)完沒(méi)了地四處亂竄”。其實(shí)，就是不得老年癡呆癥，老人亦是如此。陳丹青記錄木心最后時(shí)刻的文字中有這樣一段話：“終于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫(huà)，‘木’與‘心’落在分開(kāi)的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，沾染印泥——先生從來(lái)一筆好字啊，人散了，我失聲哭泣……”

據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》，謝安對(duì)王羲之說(shuō)：“人到中年很容易感傷，每次與親戚朋友別離都會(huì)難受好幾天?！蓖豸酥f(shuō)：“晚年光景更是這樣呀，只好靠絲竹管弦?jiàn)是轲B(yǎng)性，排遣胸懷，還總怕兒女發(fā)覺(jué)，破壞了他們的興致。”老人不僅是易感傷的，更可能丟掉原有的品質(zhì)。同事說(shuō)：最愁放假孩子沒(méi)人帶。我說(shuō)：不是還有她姥姥在家嗎？她說(shuō)：我母親陪孩子，就是一人一臺(tái)電視。她的母親當(dāng)了一輩子教師，按理說(shuō)，應(yīng)該懂得孩子?？措娨暤奈：?。阿爾諾的父親的生活就已“散發(fā)出的是麻木淡漠的霉味”，“他覺(jué)察到自己已經(jīng)失去控制能力，無(wú)法把握事物，便索性擺脫一切的責(zé)任。整天玩紙牌或者看電視，而不去給園子里的西紅柿澆水?！?/p>

子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。想想我們的生命在不停地老去，的確挺可怕，雖說(shuō)生命正因?yàn)橛邢薏庞幸饬x——正如作者所言：“我覺(jué)得生命之所以有吸引力，其中一個(gè)原因就是因?yàn)樗劳?。死亡讓我?duì)世界上很多事物看得更清楚?！辈贿^(guò)這個(gè)“有限”實(shí)在是太短了。

昆德拉說(shuō)：“我們稱之為生命的那無(wú)可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它?！卑栔Z寫道：“我想，挺住就是一切，這比戰(zhàn)勝病魔更加重要?！闭\(chéng)然，未來(lái)你我不可獲知，你我又不能掌控世界，別說(shuō)世界了，就是自己的命運(yùn)又幾時(shí)掌控過(guò)。有時(shí)，除了挺住，我們別無(wú)可做。

有人說(shuō)：愛(ài)父親，為他朗讀這本書(shū)。這本書(shū)，在我看來(lái)，不只是一本憶述親情的書(shū)，更是在試圖思索“人之存在”。作者說(shuō)：“如果人類長(zhǎng)生不老，那么人類將思索得更少，當(dāng)人類少思索時(shí)，生活便不妙了?！比耍谒妓髦姓湎У厍靶邪?。