狼來(lái)了

闕政

拍動(dòng)物題材電影，很多人第一時(shí)間想到的就是讓-雅克·阿諾?！缎艿墓适隆贰ⅰ痘⑿只⒌堋?，讓他被譽(yù)為“最會(huì)拍動(dòng)物的導(dǎo)演”。當(dāng)年《少年派的奇幻漂流》，最早找的也是他，但阿諾不想重復(fù)——他在《虎兄虎弟》里已經(jīng)拍過(guò)孟加拉虎。

阿諾的存在，對(duì)于電影《狼圖騰》來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)好消息。因?yàn)樗粌H能拍四條腿的動(dòng)物，更能拍兩條腿的人，是罕見(jiàn)的既能駕馭歷史戰(zhàn)爭(zhēng)又能拍出動(dòng)人情色的多面手。前者，有裘德·洛主演的《兵臨城下》作證;后者，中國(guó)的觀眾更加熟悉：梁家輝和珍·瑪奇的《情人》，也出自阿諾妙手。

難怪制片人會(huì)說(shuō)：能拍好《狼圖騰》的，全世界只有阿諾一個(gè)人。

“這個(gè)青年讓我想起了我自己”

和很多專心拍法語(yǔ)片的法國(guó)導(dǎo)演不同，阿諾的拍攝半徑橫跨全球——他在非洲拍，在印度拍，在加拿大拍，在美國(guó)拍，在牙買加拍，在德國(guó)、意大利也拍。多年前在香港呆過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間拍《情人》，還會(huì)講幾句廣東話。如今又拍到了內(nèi)蒙古。

“我喜歡去探索。”阿諾說(shuō)，“我出生于巴黎，但我喜歡去不同的地方看看，從不同的地方學(xué)到些什么。這就是為什么我會(huì)在這么多國(guó)家拍攝的原因。這些經(jīng)歷很棒！”

法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克·阿諾。

七年前，《狼圖騰》原著作者姜戎帶阿諾參觀了內(nèi)蒙古。“前后三個(gè)星期，我們駕車出行，全程都在交談。他向我展示了故事發(fā)生的地方、他生活的地方。我見(jiàn)了他的老朋友們。姜戎是一個(gè)非常慷慨的人，有許多靈感都是他帶給我的?！?/p>

《狼圖騰》原著被阿諾認(rèn)為是他近20年來(lái)讀過(guò)最棒的小說(shuō)，因?yàn)橹魅斯?、上山下鄉(xiāng)的知青陳陣，在很多方面都讓他聯(lián)想到自己的經(jīng)歷。“書(shū)中提到了來(lái)自北京的知識(shí)分子，這個(gè)青年讓我想起了我自己。當(dāng)我還是一個(gè)年輕的法國(guó)學(xué)生時(shí)，我被送到非洲去教攝影。境遇和《狼圖騰》里的知青很類似，我也對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了感情。所以讀這本書(shū)讓我覺(jué)得就像是我自己的故事。這也是一個(gè)非常美、非常感人的講述人與動(dòng)物之間的故事?！?/p>

2004年，小說(shuō)甫一出版就登上了各大暢銷榜，此后中文版再版150多次，發(fā)行近500萬(wàn)冊(cè)（還不算更大數(shù)量的盜版），還被翻譯成39個(gè)語(yǔ)種。與此同時(shí)，“國(guó)人缺不缺狼性”的爭(zhēng)論迅速蔓延全國(guó)。在書(shū)中，姜戎反復(fù)提到中國(guó)歷史上游牧民族與農(nóng)耕民族的恩怨、沖突?！袄切浴痹诮诌@里絕不只是動(dòng)物本能，而是更多被賦予象征意義——“性格懦弱的華夏民族太需要輸補(bǔ)這種勇猛野性進(jìn)取的血液。沒(méi)有狼，世界歷史就寫(xiě)不成現(xiàn)在這個(gè)樣子。不懂狼，就不懂游牧民族的精神和性格，更不懂這游牧民族和農(nóng)耕民族的差別和各自的優(yōu)劣?！?/p>

又是民族沖突，又有官民矛盾（小說(shuō)里屢次提到“農(nóng)區(qū)的人來(lái)管草原牧區(qū)，真是瞎管”），還涉及“文革”歲月、上山下鄉(xiāng)，教人替初來(lái)乍到的阿諾捏把汗。他自己倒是不擔(dān)心消化不了文化差異?！斑@種沖突幾乎發(fā)生在全世界任何一個(gè)地方?！卑⒅Z說(shuō)，“在非洲也有一部分人偏向游牧文明，另一部分偏向農(nóng)耕文明，他們之間也有沖突。即使在我的國(guó)家，也有一些遷徙者來(lái)自印度、匈牙利、羅馬尼亞，但當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g他們。所以姜戎闡述的問(wèn)題，其實(shí)是個(gè)非常普遍的問(wèn)題，根本就在于定居居民與那些與動(dòng)物一起遷徙的牧民之間的矛盾?！?/p>

竇驍

知青進(jìn)城

五年養(yǎng)了三波狼

不過(guò)，即使有阿諾掌鏡，《狼圖騰》的拍攝仍然耗費(fèi)了五六年之久。制片人王為民告訴《新民周刊》：“困難特別多，但我可以給你總結(jié)一句話：這部電影快開(kāi)機(jī)的時(shí)候，沒(méi)狼！電影快結(jié)束的時(shí)候，沒(méi)雪！”

現(xiàn)在的草原上已經(jīng)沒(méi)有狼蹤。兩條腿的人好找，四條腿的狼，只有靠養(yǎng)。

“草原上有個(gè)特別大的野生動(dòng)物園，里面有個(gè)200多匹的大狼群。但我們的狼得從小養(yǎng)到大，從喂奶開(kāi)始?！?王為民說(shuō)，“一開(kāi)始我覺(jué)得挺簡(jiǎn)單的，跟養(yǎng)什么二貨哈士奇、雪橇犬應(yīng)該差不多。所以2011年的時(shí)候我養(yǎng)了第一撥6只狼——結(jié)果都養(yǎng)成了白眼狼——小狼特別可愛(ài)，我給它抱著喂奶，但是你以為這樣它就把你當(dāng)爸媽了嗎，答案是NO！不可能的。過(guò)一個(gè)月左右他們就會(huì)造反，其中有一半的狼不能和你成功建立一種友善的關(guān)系?！?/p>

一直到小說(shuō)版權(quán)都快過(guò)期，狼還沒(méi)養(yǎng)成?！鞍⒅Z在歐洲等我消息，可狼不像貓狗，一年只生一次，錯(cuò)過(guò)了四五月就又得等一年。一頭狼還得養(yǎng)三年才能成年拍戲。然后我就徹底投降了。”

好在，天降神兵。國(guó)際知名的馴獸師安德魯·辛普森，從加拿大空運(yùn)過(guò)來(lái)了?！拔沂且粋€(gè)無(wú)比熱忱的飼養(yǎng)員，而他是近似冷酷的馴獸師?！蓖鯙槊裾f(shuō)，“他在中國(guó)待了三四年，就學(xué)會(huì)四個(gè)中文：你好，謝謝，再見(jiàn)，最后一個(gè)詞是‘雪碧’，因?yàn)樗缓妊┍獭！?/p>

安德魯?shù)搅酥袊?guó)以后，養(yǎng)狼工作才算有了科學(xué)、周密的計(jì)劃——“狼是30天滿月，14天睜眼，第12天必須把它從狼媽媽那抱過(guò)來(lái)。母狼和公狼一次繁殖一窩，你不能都給它拿走，要是都拿走了，狼媽媽得瘋了過(guò)來(lái)咬死你。我們只能偷著摸著，一天拿一個(gè)，它數(shù)學(xué)不是很好，我們就從一窩10個(gè)小狼里拿出4個(gè)，另一窩8個(gè)里再拿出3個(gè)……就這么著湊齊了第二撥狼?！?/p>

2008年，阿諾第一次去內(nèi)蒙古看景，對(duì)照片里草原狼的綠眼睛念念不忘?？墒峭鯙槊?年養(yǎng)了三撥狼，沒(méi)有一只是綠眼睛?！拔乙恢庇X(jué)得特別對(duì)不起導(dǎo)演，直到有一天我拍了一張照片，發(fā)現(xiàn)打印出來(lái)是綠眼睛的！原來(lái)蒙古狼就沒(méi)有綠眼睛的，全是褐色眼睛。不過(guò)因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)綠眼睛有感覺(jué)，所以電影拍完之后我們又做了一層后期。”

狼養(yǎng)成之后，雪的問(wèn)題也解決了。劇組用18輪的大卡車，來(lái)回1200公里，從零下36度的長(zhǎng)白山運(yùn)來(lái)了20多車皚皚白雪?！安荒苡眉傺?。”王為民說(shuō)，“一般劇組有用鹽的，也有用更便宜的硫酸鎂的，但鹽和硫酸鎂都對(duì)草原有害，起碼要降解個(gè)十年八年，我們電影本來(lái)就是環(huán)保主題，怎么可以？倒是試過(guò)用土豆粉代替，但效果總不如真雪?！?/p>

馴服“永不被馴服的動(dòng)物”

看過(guò)阿諾之前兩部“猛獸電影”的觀眾，想必對(duì)戲中動(dòng)物出神入化的“演技”感到匪夷所思——不用CG特效做動(dòng)物是阿諾的招牌，但這一切都是怎么辦到的？

在原著里，草原狼行動(dòng)迅速，智商奇高，摸透了草原的規(guī)律——“打仗，狼比人聰明，我們蒙古人打獵，打圍，打仗，都是跟狼學(xué)的?！苯止P下的狼能打近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、奔襲戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)……一大堆的戰(zhàn)。

筆頭可以恣意縱橫捭闔，回到現(xiàn)實(shí)中，草原狼卻被比作“永不被馴服的動(dòng)物”。如何馴服三撥狼？王為民分享了國(guó)際知名馴獸師安德魯?shù)拿孛堋?/p>

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

ChHUcaiyyxNFQsGpvTRiVg==電影殺青，阿諾被大家抬了起來(lái)。

“首先第一點(diǎn)，你不能把它當(dāng)寵物來(lái)訓(xùn)練，它有它的孤傲，保持它狼的獨(dú)立性。第二你不能強(qiáng)迫它做什么事，狼不像狗，狗在屋里撒尿你打它一頓，一會(huì)兒又跟你好。而狼很剛烈，你甚至不能吼它，一吼，它的自尊心會(huì)受損，就再也不回來(lái)了。狼如果不是餓得不行，一般不會(huì)主動(dòng)傷害人。但是它跟人的關(guān)系是若即若離的，永遠(yuǎn)跟你保持一定距離。狼的本性就是離人有多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。”

要指導(dǎo)狼演戲，只能慢慢培養(yǎng)感情。除了馴獸師，主演馮紹峰也親自上陣，“馮紹峰對(duì)小狼特別好，天天自己喂，牛肉塊兒、雞肉塊兒、補(bǔ)鈣的雞骨頭”。每天一起訓(xùn)練，還得幫他們清掃狼圈。時(shí)間長(zhǎng)了，小狼會(huì)舔他的臉、碰碰他的身體示好。

到這時(shí)候馴獸師才能開(kāi)始反復(fù)單調(diào)的訓(xùn)練：“比如從A點(diǎn)到B點(diǎn)，著重訓(xùn)練走位，喊它的名字，或者喊個(gè)單詞，讓它知道這指令是什么意思。慢慢地再訓(xùn)練從A點(diǎn)到B點(diǎn)，停留一下，接著再走;還有從A點(diǎn)蹦高出去，到達(dá)B點(diǎn)……”

電影里，草原狼有不少與人、與馬、與黃羊近身搏斗的場(chǎng)面，“都是真真假假。跟人搏斗的時(shí)候就是馴獸師上，穿著藍(lán)色的服裝，后期再花一年時(shí)間去一點(diǎn)點(diǎn)修掉。比如那場(chǎng)打狼的戲，馴獸師是在假裝打狼，其實(shí)是像平時(shí)訓(xùn)練一樣在跟狼玩兒，狼也不會(huì)當(dāng)真去攻擊他。這都是長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練養(yǎng)成的一種心理信賴?！?/p>

拍完《狼圖騰》之后，馴獸師安德魯把戲中的狼演員都接回了加拿大自己接著養(yǎng)。而他此前已經(jīng)在家養(yǎng)了好多加拿大北美狼。

即使有這樣的“狼王”幫忙，阿諾還是把《狼圖騰》中草原狼與群馬的大戰(zhàn)稱為自己“電影生涯中拍得最難的一場(chǎng)戲”。一熊二豬三虎都不及狼難搞。

“那場(chǎng)夜景戲，有風(fēng)有雪，要拍一大群狼，還有很多馬，有種史詩(shī)大片的風(fēng)格，非常難拍。”阿諾說(shuō)，“這場(chǎng)戲我們準(zhǔn)備了6個(gè)月，拍攝了6周，最后在大銀幕上呈現(xiàn)出來(lái)只有6分鐘。這場(chǎng)戲在后期也花了大量時(shí)間制作，但大家所看到的98%的場(chǎng)面都是真實(shí)拍攝的。只有和狼這些動(dòng)物之間非常近的接觸，才需要一定特效處理?！?/p>

還原真實(shí)的狼性

前后拍了多年，制片人對(duì)導(dǎo)演贊不絕口：“老爺子對(duì)這部電影非常有情懷，很執(zhí)著，像狼王一樣帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)。而他拿的工資，除以時(shí)間成本，可能還不及國(guó)內(nèi)三線導(dǎo)演?！?/p>

草原狼。

最好看的，當(dāng)然還是電影中的“狼性”。點(diǎn)映場(chǎng)，許多觀眾看完之后，都被草原狼的帥氣、悲壯深深感染。

在小說(shuō)里，陳陣在養(yǎng)了一頭小狼之后，被“喚醒了作為農(nóng)耕民族后代體內(nèi)的夢(mèng)想和冒險(xiǎn)精神”。養(yǎng)狼對(duì)他的意義，也從“摸透脾氣，知己知彼”好與狼群對(duì)抗，變成了對(duì)狼群生態(tài)和“草原大命”的了解——“草原太復(fù)雜，事事一環(huán)套一環(huán)，狼是個(gè)大環(huán)，跟草原上哪個(gè)環(huán)都套著，弄壞了這個(gè)大環(huán)，草原牧業(yè)就維持不下去。”

電影對(duì)原著同樣作了忠實(shí)的展現(xiàn)：既拍了牧民掏狼窩摔死狼崽的血腥場(chǎng)面，也提到了牧民死后的“天葬”：“吃了一輩子的肉，把肉還給草原，這才公平，靈魂就不苦啦，也可以上騰格里了。”這種相生相殺又相護(hù)的關(guān)系，是《狼圖騰》的，也是與阿諾此前的《熊的故事》、《虎兄虎弟》一脈相承的。

在《熊的故事》、《虎兄虎弟》里，獵人最終都放下了槍桿——每次阿諾都不忘記給那支獵槍一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫(xiě)。在《狼圖騰》里，人與狼和諧相處，人向狼學(xué)習(xí)草原秩序，學(xué)習(xí)大自然的平衡之道——這可謂是阿諾不變的主題。

值得慶幸的是，《狼圖騰》劇組雖要養(yǎng)狼運(yùn)雪，卻不需要像《紅高粱》種高粱、《白鹿原》種小麥那樣去種草。小說(shuō)中提到的“曾經(jīng)過(guò)膝高的草原現(xiàn)在只剩硬茬”，如今已恢復(fù)當(dāng)年的豐茂。“那里的草不僅茂盛，而且還開(kāi)滿了花?！卑⒅Z說(shuō)，“劇組里所有的女孩都會(huì)去采點(diǎn)花來(lái)打扮自己的房間，非常漂亮。”