幻世仙征

張麗娜

不平凡的登基之路

五年前，當(dāng)勇士還是蒙塔·埃利斯的球隊(duì)，直播比賽的電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)坐在替補(bǔ)席上的新秀庫(kù)里時(shí)，22歲的他咬著手指，一臉呆萌。五年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的“萌娃”成了如今的“萌神”，并為灣區(qū)帶來(lái)了他們渴望已久的總冠軍。

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容庫(kù)里本賽季的表現(xiàn)，那么“三分提款機(jī)”再恰當(dāng)不過(guò)了。在常規(guī)賽期間，他總共投中了286個(gè)三分球，刷新了此前他自己保持的單賽季272個(gè)三分球的NBA歷史紀(jì)錄。在歷史單賽季三分球命中數(shù)紀(jì)錄榜中，前五名庫(kù)里出現(xiàn)了三次。他本賽季的286個(gè)三分球毫無(wú)懸念的排在第一位，2012-13賽季的272個(gè)三分球排在第二位，而2013-14賽季的261個(gè)三分球可以排在第五位！

不可否認(rèn)，三分球是庫(kù)里安身立命的法寶，但這不等于他和三分球劃等號(hào)，因?yàn)樗彩且粋€(gè)極其全能的領(lǐng)袖。常規(guī)賽期間庫(kù)里場(chǎng)均能得到23.8分、4.3個(gè)籃板、7.7次助攻和2次搶斷，在場(chǎng)效率值+11.5為聯(lián)盟最高。在沒(méi)有勁爆身體素質(zhì)的情況下，很好地將技術(shù)和意識(shí)結(jié)合為一體，而且他在高得分的基礎(chǔ)上從未忽略傳球和防守職能。那么再看看庫(kù)里在季后賽中所做的事情：左側(cè)底角區(qū)域的三分球命中率一度達(dá)到驚人的92.3%，輕松打破此前由雷吉·米勒創(chuàng)造的單賽季季后賽三分球命中數(shù)紀(jì)錄，創(chuàng)下連續(xù)26場(chǎng)季后賽比賽投中至少兩個(gè)三分球的歷史紀(jì)錄。第一輪投中20個(gè)三分球，第二輪26個(gè)三分球，西部決賽投中27個(gè)三分球，這些都是新的歷史紀(jì)錄，離丹尼·格林的總決賽三分球紀(jì)錄，也只是差2球而已。

總決賽六場(chǎng)比賽中，庫(kù)里場(chǎng)均出場(chǎng)42.4分鐘，貢獻(xiàn)26.2分、5.0個(gè)籃板和6.0次助攻，看起來(lái)數(shù)據(jù)并不是特別搶眼，但細(xì)細(xì)研究，就能發(fā)現(xiàn)常規(guī)賽MVP的可怕之處——整個(gè)季后賽，庫(kù)里三分球232投98中。98個(gè)三分球是什么概念？此前的紀(jì)錄是由米勒在1999-00賽季創(chuàng)造的58個(gè)，庫(kù)里幾乎將原紀(jì)錄提高了近一倍，這種打破紀(jì)錄的方式，只能用“粗野”甚至“暴力”來(lái)形容。

當(dāng)然，最為重要的是，在庫(kù)里的帶領(lǐng)下，勇士一路過(guò)關(guān)斬將站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)?shù)谝惠喬蕴Y鶘之后，庫(kù)里就高調(diào)承諾要為勇士帶來(lái)總冠軍，現(xiàn)在他做到了，而且他也讓自己的常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯變得更有意義。沒(méi)能拿到總決賽MVP，沒(méi)能打破格林的紀(jì)錄，這或許是庫(kù)里的小小遺憾，但是這些遺憾又算什么呢？這一年他已經(jīng)收獲了太多的榮譽(yù)和贊譽(yù)。

有意思的是，庫(kù)里的登基之路連續(xù)淘汰了四個(gè)年度最佳陣容一隊(duì)成員。季后賽首輪，他和勇士橫掃了年輕的戴維斯領(lǐng)銜的鵜鶘；西部半決賽，面對(duì)小加索爾領(lǐng)軍的灰熊，他們?cè)?比2落后的不利局面下連下三城；西區(qū)決賽，勇士火箭狹路相逢，常規(guī)賽MVP碰上了在MVP評(píng)選中排名第二的哈登，庫(kù)里同樣用更加穩(wěn)定、高效的表現(xiàn)幫助球隊(duì)4比1晉級(jí)；然后是總決賽，在幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都有出色發(fā)揮的庫(kù)里阻斷了勒布朗給家鄉(xiāng)帶去總冠軍的夢(mèng)想。在登基之路上，他讓四個(gè)一陣成員成了他的墊腳石，庫(kù)里這個(gè)冠軍的含金量可想而知。

“庫(kù)里時(shí)刻”由來(lái)已久

自體育誕生以來(lái)，手感火熱的說(shuō)法就從沒(méi)停止過(guò)，但“庫(kù)里時(shí)刻”更巨大，更熾熱，更持久。

在總決賽的前四場(chǎng)，庫(kù)里沒(méi)有打出令人稱(chēng)贊的現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)，這被看作是聯(lián)盟MVP和聯(lián)盟第一人不在一個(gè)檔次的直接證明。而事實(shí)是，他比詹姆斯獲得了更多的雙人包夾，在整個(gè)系列賽里，他也更傾向于在這種情況下把球傳給他的隊(duì)友。當(dāng)他的隊(duì)友手冷時(shí)，對(duì)于騎士來(lái)說(shuō)是非常有利的。但是不管怎么說(shuō)，庫(kù)里對(duì)于勇士的進(jìn)攻端依舊是至關(guān)重要的，哪怕只是作為吸引包夾的誘餌。

然而，在至關(guān)重要的第五戰(zhàn)，那個(gè)無(wú)可阻擋的庫(kù)里又回來(lái)了，他在比賽最后時(shí)刻那幾個(gè)不講理的三分球讓人贊不絕口，全場(chǎng)23投13中拿下37分的他，在三分線上達(dá)到了13投7中（53.8%）?！皩?duì)球員來(lái)說(shuō)，功成名就的時(shí)刻只會(huì)在你捧起冠軍獎(jiǎng)杯的那一天，才會(huì)真正到來(lái)。”被問(wèn)到自己在三分線外的表演時(shí)，庫(kù)里如是說(shuō)道。而現(xiàn)在，他可以盡情炫耀了。

但是，說(shuō)到底這些都不是什么新鮮的事情。這種表演時(shí)刻，在庫(kù)里的成長(zhǎng)過(guò)程中數(shù)不勝數(shù)。他提起自己第一次走入“庫(kù)里時(shí)刻”，那時(shí)他八年級(jí)，在多倫多為一支名叫“5-0”的球隊(duì)效力?！拔覐膱?chǎng)上的各個(gè)地方投球。”他說(shuō)，“我根本不會(huì)失手?！?/p>

那天庫(kù)里得到了63分，但是他父親并沒(méi)有看后面的20分，因?yàn)樗驹谇蝠^外的走道里?！八腥硕甲哌M(jìn)球場(chǎng)去看發(fā)生了什么，場(chǎng)面特別混亂。他好像根本停不下來(lái)，”戴爾回憶說(shuō)，“我得離開(kāi)那里。我為另一支球隊(duì)感到難過(guò)。我沒(méi)法接著看斯蒂芬對(duì)那些孩子做出那樣的事情?！?/p>

八年級(jí)并不是庫(kù)里第一次知道“手感發(fā)燙”的含義，那只是他記憶中的第一次?！?歲的時(shí)候，他就有過(guò)這樣的表現(xiàn)了。”夏洛特一支娛樂(lè)中心球隊(duì)的教練桑德斯說(shuō)。那是庫(kù)里的第一支籃球隊(duì)，桑德斯稱(chēng)它為“火焰”。“他會(huì)一個(gè)接一個(gè)地命中投籃，然后你看到他臉上得意的笑容，你知道一切都結(jié)束了。人們過(guò)來(lái)看他，他就竭盡所能地表演?！睋?jù)桑德斯說(shuō)，那些火焰持續(xù)了四年。庫(kù)里9歲的時(shí)候，球隊(duì)參加了業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)的巡回賽，并改名為星星隊(duì)。他們一直贏球，并進(jìn)入了10歲以下組別的冠軍賽。

比賽在奧蘭多外的迪士尼世界體育中心舉辦。據(jù)桑德斯回憶說(shuō)，冠軍賽里，星星隊(duì)一直領(lǐng)先，但波托馬克谷藍(lán)魔隊(duì)后來(lái)居上，取得了3分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。暫停的時(shí)候，教練做出了最后一球的安排，給庫(kù)里在右側(cè)三分線出手的機(jī)會(huì)。一如都如人所愿，庫(kù)里在投籃的時(shí)候被犯規(guī)。他走上罰球線，準(zhǔn)備三次罰球?！皫?kù)里從來(lái)不會(huì)失手的，我們有機(jī)會(huì)贏球?！鄙５滤瓜?。但庫(kù)里罰丟了第一個(gè)，他沒(méi)有慌亂，命中了第二個(gè)，第三個(gè)球故意打鐵。但終場(chǎng)哨響之時(shí)，他崩潰了?！澳莻€(gè)時(shí)刻可能定義了我的童年?！彼f(shuō)，“整整一年的時(shí)候，我都在想著那個(gè)球。我覺(jué)得之后我有兩個(gè)選擇，一是永遠(yuǎn)逃避那種時(shí)刻，另一個(gè)是再一次迎接挑戰(zhàn)。我決定繼續(xù)?！?

四年之后，庫(kù)里跟隨父親來(lái)到了多倫多，他加入了皇后道基督教學(xué)校的籃球隊(duì)。那支球隊(duì)一直勝負(fù)參辦，庫(kù)里來(lái)了，每場(chǎng)比賽得40分，球隊(duì)再也沒(méi)輸過(guò)球。在門(mén)托學(xué)校舉辦的一場(chǎng)巡回賽半決賽里，皇后道對(duì)陣強(qiáng)大的希爾赫雷斯特公立中學(xué)。每個(gè)位置上，皇后道的球員都比對(duì)手矮小?！八麄兘o庫(kù)里很強(qiáng)的身體對(duì)抗，給他制造大麻煩，這是庫(kù)里從沒(méi)碰到過(guò)的?！苯叹氄材匪?？萊基回憶道。比賽還有一分鐘結(jié)束，皇后道落后6分，萊基對(duì)球員們說(shuō)：“我覺(jué)得我們沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

“把球給我?！睅?kù)里站出來(lái)說(shuō)，“我們能贏?！蹦阒澜酉聛?lái)發(fā)生了什么？

“還記得特雷西·麥克格雷迪在不到一分鐘的時(shí)間里得到了13分嗎？”萊基說(shuō)，“就是那樣的難以置信。三分、搶斷、三分、進(jìn)攻犯規(guī)、三分。我們不只是贏了，我們贏了8分?！倍鴮?duì)手球隊(duì)的教練在板凳席上說(shuō)：“那個(gè)家伙，他就是未來(lái)?！?/p>

因逆而生因時(shí)而盛

“當(dāng)人們說(shuō)你不行，當(dāng)他們說(shuō)你沒(méi)有機(jī)會(huì)時(shí)，或者一切條件都不利于我們的時(shí)候，那就是我最容易集中注意力的時(shí)候?！睅?kù)里說(shuō)。

從北卡羅萊納夏洛特到加拿大多倫多，再到加州奧克蘭，“庫(kù)里時(shí)刻”在各地上演，這個(gè)賽季，他也有多場(chǎng)球可以選。但庫(kù)里提到的，是主場(chǎng)面對(duì)小牛的一場(chǎng)比賽。從某個(gè)角度講，這一場(chǎng)讓他想起了2013年2月在麥迪遜花園廣場(chǎng)得到54分的那一戰(zhàn)。賽前，庫(kù)里的熱身特別糟糕，以至于他去問(wèn)助理教練布魯斯·弗雷澤，自己的姿勢(shì)有什么問(wèn)題。比賽開(kāi)始7分鐘，勇士落后20分，庫(kù)里在一次暫停時(shí)怒火中燒?！八沟俜也怀Ｉ鷼狻！庇率拷庹f(shuō)鮑勃·菲茲杰拉德說(shuō)，“但他生氣的時(shí)候，他會(huì)讓你也不好受。如果他某一輪的表現(xiàn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，或者你嘴欠告訴了他這件事，他就會(huì)調(diào)換模式?！狈破澖芾略?jīng)和庫(kù)里在舊金山的加州高爾夫球俱樂(lè)部一起打球。

比賽還剩1分鐘結(jié)束時(shí)，庫(kù)里得到了48分，隊(duì)友再一次瘋狂地把球傳到了他手上。庫(kù)里打算為隊(duì)友打一個(gè)戰(zhàn)術(shù)。“得50分吧！”格林對(duì)他說(shuō)。于是庫(kù)里取消了之前的戰(zhàn)術(shù)，在28尺外命中三分，得到了51分。比賽之后他問(wèn)弗雷澤：“你能相信剛剛發(fā)生的一切嗎？”弗雷澤的答案是肯定的?！八沟俜視?huì)自己調(diào)整，他有可能不準(zhǔn)，但只要他看到自己命中一球，他的整個(gè)身體就能找回節(jié)奏。之后的比賽，他就會(huì)一直帶著那種感覺(jué)?！边@種感覺(jué)甚至無(wú)視一切不確定。十二月他面對(duì)奧蘭多命中制勝三分球，弗雷澤問(wèn)他，出手的時(shí)候是不是就感覺(jué)能進(jìn)。“當(dāng)然?！睅?kù)里聳聳肩說(shuō)。

比賽之前，弗雷澤會(huì)觀察庫(kù)里投籃的弧度和軌跡，預(yù)判接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情。他當(dāng)然期待空心，但球碰到后筐通常預(yù)示著庫(kù)里狀態(tài)的快來(lái)了。為什么庫(kù)里那么多的爆發(fā)都遵從差不多的模式，因?yàn)榉植罹薮蟮穆浜蠖_(kāi)始，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)測(cè)的障礙而漸強(qiáng)。

它曾發(fā)生在鵜鶘身上，第一輪第三場(chǎng)比賽，庫(kù)里在底角被兩個(gè)巨人擊倒的情況下命中三分，扳平比分，為球隊(duì)第四節(jié)追回20分畫(huà)上句號(hào)。它曾發(fā)生在灰熊身上，第二輪第四場(chǎng)比賽，庫(kù)里上半場(chǎng)得到21分，扭轉(zhuǎn)了系列賽的局勢(shì)。它也曾發(fā)生在火箭身上，西部決賽第三場(chǎng)，庫(kù)里砍下40分、7助攻、5籃板幫助球隊(duì)3比0領(lǐng)先。它在過(guò)去的27年里在無(wú)數(shù)球場(chǎng)上發(fā)生過(guò)太多次，以至于那些近距離觀察的人們能預(yù)測(cè)到“庫(kù)里時(shí)刻”的到來(lái)，好像動(dòng)物們預(yù)知地震的發(fā)生一樣。如果他熱身投籃很差，如果他的球隊(duì)落后，如果賽季搖搖欲墜，如果他的隊(duì)友或是受傷，或是被禁賽，或是因?yàn)榉N種原因無(wú)法上場(chǎng)，如果他被推搡，被觸怒，由于什么被誤解，他就會(huì)站出來(lái)接管一切。這些都只是征兆而已。隨著壓力的增加，他的表現(xiàn)越來(lái)越好。

“在最大的舞臺(tái)上，一切都慢下來(lái)了?！睅?kù)里說(shuō)，“你開(kāi)始習(xí)慣，你不再倉(cāng)促。你知道要么贏球，要么回家，但你會(huì)把它當(dāng)作常規(guī)賽來(lái)看。能做到這一點(diǎn)，只是因?yàn)槟阍?jīng)經(jīng)歷過(guò)失敗?！?/p>

有對(duì)抗才有爆發(fā)

在庫(kù)里拿到MVP之后三天，他的父親戴爾在自家后院投籃。他已經(jīng)50歲了，但仍然經(jīng)常在夏洛特家里打籃球。他會(huì)挑選幾個(gè)位置投8個(gè)三分，如果不能命中6個(gè)，他就會(huì)罰自己做10個(gè)俯臥撐。“這是過(guò)去我和我的孩子們常做的，輸了就要受到懲罰，我告訴他們要學(xué)會(huì)挑戰(zhàn)自己，讓事情變得有對(duì)抗性，否則就容易覺(jué)得無(wú)聊，甚至放棄?！贝鳡栒f(shuō)。

2013-14賽季，斯卡拉布萊恩成為了勇士的助理教練。他跟庫(kù)里講起了老鷹球員科沃爾每次訓(xùn)練之后的投籃練習(xí)?？莆譅枙?huì)在三分線上的5個(gè)點(diǎn)，各出手10個(gè)三分，然后再反方向投回去，一共100個(gè)。斯卡拉布萊恩說(shuō)，他和科沃爾在芝加哥打球的時(shí)候，自己親眼見(jiàn)證過(guò)科沃爾命中99個(gè)，94個(gè)是經(jīng)常事了。“所有球員都說(shuō)我說(shuō)大話，他們說(shuō)那是不可能的，斯蒂芬才是這個(gè)世界上最棒的射手。”斯卡拉布萊恩回憶說(shuō)，“我說(shuō)，‘定點(diǎn)投籃可不是，定點(diǎn)三分最好的是科沃爾。斯蒂芬生氣了。我現(xiàn)在都不知道他之后對(duì)我有好感是不是因?yàn)檫@件事?！钡箍ㄈR布萊恩注意到，那次聊天之后，庫(kù)里也開(kāi)始用這個(gè)方法練習(xí)了。大約兩年過(guò)去了，他還一直在做。

常規(guī)賽的最后一個(gè)周二的勇士訓(xùn)練館里，庫(kù)里在右側(cè)底角三分10中9?！安诲e(cuò)?！庇率刻貏e助理尼克說(shuō)，他為庫(kù)里撿球。在右側(cè)45度角，庫(kù)里10中10?！案昧恕！蹦峥它c(diǎn)點(diǎn)頭。接下來(lái)是弧頂，又是10中10。尼克轉(zhuǎn)向籃下的幾個(gè)看客，做著“Wow”的嘴形。庫(kù)里時(shí)刻來(lái)了，他前50投48中。然后是反方向投回來(lái)，左側(cè)底角10中10，左翼10中10。隊(duì)友們開(kāi)始圍觀，攝像機(jī)開(kāi)始記錄?！安灰?dòng)?！睅?kù)里對(duì)自己說(shuō)。他連續(xù)命中了77球。當(dāng)他終于在弧頂投丟的時(shí)候，他抓住了格林的球衣大叫。最終他100投94中。

第二天一早，球隊(duì)投籃練習(xí)時(shí)，事情就不怎么一樣了，庫(kù)里每10次出手大概只能命中8個(gè)?！八_(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊了。”弗雷澤說(shuō)，“對(duì)于大部分人而言，將一個(gè)皮球從23尺外的地方投入一個(gè)鐵圈里是個(gè)挑戰(zhàn)，但對(duì)庫(kù)里來(lái)說(shuō)，這太容易了。他投丟的時(shí)候，通常是因?yàn)樗⒁饬Σ患?，所以你得想辦法讓他覺(jué)得有意思一點(diǎn)?！备ダ诐山凶×酥鹘叹毧茽?，“想不想跟我的人來(lái)兩局？”于是他們開(kāi)始了罰球比賽。之后他又和助教盧克·沃爾頓上演了三分大戰(zhàn)。然后他們開(kāi)始打嘴仗，整個(gè)訓(xùn)練就好像趕集一樣熱鬧。“斯蒂芬需要對(duì)抗。”弗雷澤說(shuō)，“當(dāng)他找到了對(duì)手，他就會(huì)全力以赴。”

早在西部決賽之后，庫(kù)里的媽媽桑婭曾對(duì)記者說(shuō)，“說(shuō)到底，斯蒂芬還是個(gè)孩子，他喜歡在面對(duì)防守球員的過(guò)程中，用一些看上去捉弄人的方式來(lái)獲得進(jìn)攻機(jī)會(huì)，如果防守球員過(guò)于賣(mài)命，往往會(huì)讓他玩性大發(fā)?！币舱虼?，當(dāng)你把所有的因素都考量進(jìn)來(lái)，就不難理解為什么總決賽每到關(guān)鍵時(shí)刻，庫(kù)里就會(huì)打出表演性質(zhì)的比賽了。

上個(gè)賽季，金特里是快艇的助教，他告訴庫(kù)里快艇當(dāng)時(shí)對(duì)他的防守策略，就是早早包夾，讓他沒(méi)法出手，甚至叫擋拆的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。“但你有其他方法贏球。”金特里對(duì)庫(kù)里說(shuō)，“如果你總是能吸引兩個(gè)防守人的注意，然后轉(zhuǎn)移球，不會(huì)有人擊敗我們的?！薄拔也幌虢o人留下一種我已經(jīng)學(xué)會(huì)了的印象，因?yàn)槲疫€在學(xué)習(xí)，每一年我都在努力調(diào)整自己，找到平衡。”庫(kù)里說(shuō)，“我正在學(xué)習(xí)如何根據(jù)比賽的現(xiàn)狀決定該做什么——誰(shuí)手感很好，誰(shuí)手感冰涼，我是不是在自己的節(jié)奏當(dāng)中。”

庫(kù)里不愿迫使自己過(guò)多思考，但他必須承認(rèn)，手感來(lái)了，一切都不再遵循常理的時(shí)候，他總是毫無(wú)知覺(jué)。一個(gè)進(jìn)球變成五個(gè)，兩分變成二十分，掙扎的比賽變成了戲劇性的表演?！澳悴恢肋@一切什么時(shí)候才會(huì)發(fā)生?！彼f(shuō)。

的確，沒(méi)有人知道“庫(kù)里時(shí)刻”何時(shí)發(fā)生，但我們知道，它總會(huì)發(fā)生的。而在庫(kù)里的登基之路上，我們已經(jīng)無(wú)數(shù)次見(jiàn)證過(guò)他如夢(mèng)如幻的精彩演出了。