命運(yùn)羈絆

涼雨

勇士隊(duì)時(shí)隔40年重返總決賽舞臺(tái)，但論及對(duì)于總冠軍的渴望，騎士卻有更大的理由?？死蛱m似乎被詛咒了，因?yàn)檫@座沒落的中等工業(yè)化城市已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)沒有觸碰到職業(yè)體育的冠軍了。好在，勒布朗·詹姆斯是上帝賜給克利夫蘭的禮物，用來補(bǔ)償騎士在過去承受的種種痛苦。

克利夫蘭“尸首”

1970年，騎士隊(duì)落戶克利夫蘭，當(dāng)時(shí)多少有些不請(qǐng)自來的味道。事情的起因是在1969年，辛辛那提皇家隊(duì)因球市不振打算前往堪薩斯并改名國(guó)王，為了不讓ABA搶占市場(chǎng)地盤，NBA給皇家隊(duì)搬家開出條件，要求其必須協(xié)助聯(lián)盟在俄亥俄州找到一個(gè)可以做主場(chǎng)的地方供擴(kuò)張球隊(duì)加入。于是雙方協(xié)商，將皇家隊(duì)在俄亥俄州最后一個(gè)賽季的很多主場(chǎng)都被設(shè)在了該州的其他城市，哪里上座率高選哪里，結(jié)果克利夫蘭就這么成了騎士隊(duì)的落腳處。

最開始，騎士的主場(chǎng)設(shè)在老克利夫蘭球場(chǎng)，那個(gè)地方又破舊又狹窄，客隊(duì)球員都不愿意在那里換衣服，他們會(huì)在市中心的喜來登大酒店換上球衣，然后再來到球場(chǎng)。1974年，騎士搬進(jìn)了里奇菲爾德球場(chǎng)，雖然這所球場(chǎng)的條件也一般，但是對(duì)騎士球員來說，這里已經(jīng)足夠好了，甚至有人說“簡(jiǎn)直像進(jìn)了大商場(chǎng)”。

騎士隊(duì)史前是個(gè)年頭，除了“里奇菲爾德奇跡”以外幾乎毫無亮點(diǎn)可言，事實(shí)上在當(dāng)時(shí)的NBA，騎士更多還是被看做作為NBA為辛辛那提皇家隊(duì)搬離俄亥俄州找的備胎，地位一直十分尷尬。而所謂的“里奇菲爾德奇跡”，就是指1976年騎士隊(duì)史首次打入季后賽就殺入分區(qū)決賽的壯舉。

當(dāng)時(shí)騎士召回了克利夫蘭本地人，出生在阿克榮的老中鋒內(nèi)特·瑟蒙德，結(jié)果這位家鄉(xiāng)英雄徹底改變了球隊(duì)的精氣神，帶隊(duì)打出當(dāng)時(shí)的隊(duì)史最佳戰(zhàn)績(jī)。分區(qū)半決賽，騎士與奇才苦戰(zhàn)七場(chǎng)，騎士主場(chǎng)里奇菲爾德球館場(chǎng)場(chǎng)爆滿，最終靠著魔鬼主場(chǎng)的氣勢(shì)，騎士隊(duì)一個(gè)系列賽里四個(gè)主場(chǎng)進(jìn)了三個(gè)絕殺球涉險(xiǎn)過關(guān)，“奇跡”之名也來源于此。

之后兩年，騎士雖然也都打進(jìn)季后賽，但都是在季后賽首輪出局。在1970年代最后兩個(gè)賽季，騎士隊(duì)盡是老弱殘兵，成績(jī)不佳也在意料之中。

1979-80賽季，球隊(duì)的主教練比爾·菲奇辭職，宣告了騎士隊(duì)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。隨后，球隊(duì)被老板尼克·米萊蒂賣掉，新老板泰德·斯特皮恩的統(tǒng)治開始。

出身波蘭裔移民貧寒家庭的斯特皮恩，在1947年搬到克里夫蘭，用老爸資助他的五百塊錢創(chuàng)業(yè)到可以購(gòu)買一支NBA球隊(duì)，不能說他沒有經(jīng)營(yíng)的手腕。然而或許是這種背景造成對(duì)營(yíng)利的追求，騎士隊(duì)在他的經(jīng)營(yíng)下只能用“災(zāi)難”形容，斯泰皮恩也成為騎士隊(duì)史上，甚至整個(gè)克里夫蘭運(yùn)動(dòng)史上受批判程度最高的經(jīng)營(yíng)者。

斯泰皮恩之所以被認(rèn)為是NBA歷史上最愚蠢的老板，是因?yàn)樵谒谝庀拢T士把1982年到1986年的所有首輪輪選秀權(quán)都交易出去了，結(jié)果這些交易最終都被證明是糟糕透頂。最著名的一例是湖人在1982年奪冠的時(shí)候還用當(dāng)年的狀元簽選中詹姆斯·沃西，就是騎士在之前的交易中拱手相送?？创饲樾?，NBA官方隨即出臺(tái)一項(xiàng)至今仍在使用的“斯特皮恩規(guī)則”，即NBA禁止任何一支球隊(duì)連續(xù)兩年交易第一輪選秀權(quán)。

克利夫蘭父老鄉(xiāng)親對(duì)這亂七八糟的職業(yè)隊(duì)伍倒胃之至，入主后的三個(gè)球季，進(jìn)場(chǎng)觀眾逐年遞減到每場(chǎng)3916人——這還是送免錢票加總后的數(shù)據(jù)，很多時(shí)候球場(chǎng)里只有不到一千人到場(chǎng)。當(dāng)時(shí)騎士的比賽里惟一的亮點(diǎn)大概就是那些中場(chǎng)表演，比如胖子吃啤酒罐——就是個(gè)大胖子吃啤酒易拉罐的表演，有些不可思議，但很有克利夫蘭色彩。

斯泰皮恩也不甘示弱，他考慮把球隊(duì)改名“俄亥俄騎士隊(duì)”，然后到附近一些沒NBA球隊(duì)的城市，比如匹茲堡、辛辛那提去巡回，更威脅要搬去多倫多，改名叫“多倫多巨塔隊(duì)”。

斯泰皮恩當(dāng)家掌權(quán)的年代，騎士的總戰(zhàn)績(jī)?yōu)?6勝180負(fù)，其中包括一個(gè)無比慘淡的15勝賽季，他們因此并且博得一個(gè)稱號(hào)：“克利夫蘭尸首隊(duì)”（Cleveland Cadavers）。

這個(gè)稱號(hào)其實(shí)也挺準(zhǔn)確的，因?yàn)樵谒固┢ざ鞯墓芾硐?，騎士隨時(shí)都面臨著倒閉或者搬家的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)還是NBA副總裁的大衛(wèi)·斯特恩憤怒了，他不允許像斯泰皮恩這樣的人把NBA球隊(duì)搞垮。為了挽救真的快變成“尸首”的騎士隊(duì)，他的腦中浮現(xiàn)一個(gè)人選：騎士主場(chǎng)里奇菲爾德體育館球館的擁有者——戈登·岡德。

一時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)

如果說世界上有那種流著善于做生意的血液的人，那非岡德家族莫屬。戈登·岡德的祖父以賣啤酒起家，老爸喬治·岡德二世利用賣酒賺到的錢去投資像無咖啡因咖啡之類的商品，接著跨足金融業(yè)信托基金。

衣食無缺的岡德在哈佛過著愜意學(xué)生生活，后來入伍海軍以少尉身份外派到日本服役一段時(shí)間，于1965年返回美國(guó)。從這時(shí)起，他發(fā)現(xiàn)自己的視力越來越差，走路時(shí)常莫名其妙撞到東西。更恐怖的是，岡德開車時(shí)看到的路面越來越窄小，到了夜間視力則更差。隨后一場(chǎng)意外迫使岡德不得不放棄開小飛機(jī)這個(gè)嗜好——某次塔臺(tái)告訴他現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)上共有16架飛機(jī)在跑道上等待起飛，天空中的他卻怎么也只能看到七架。

1960年代的醫(yī)學(xué)技術(shù)已經(jīng)有很大進(jìn)展，但是對(duì)罕見眼疾的研究并不普及，視力弱化之初岡德就曾求醫(yī)，但精密檢查后醫(yī)生只知道這大概是“色素性視網(wǎng)膜炎”，卻找不到治療手段。之后，岡德特地尋訪波士頓研究眼病頗有心得的名醫(yī)伯森，并得到殘酷的宣判：他將在半年內(nèi)完全失明。

岡德想盡一切辦法，但他嘗試的治療都無法延緩眼疾惡化的速度，他心里有數(shù)自己即將與外界斷絕視覺上的聯(lián)系，所以決定盡可能地把所有親朋好友的音容笑貌銘記在心，可惜他甚至來不及親眼看到次子誕生。

岡德不愿意因?yàn)槭鞫绊懽约哼^正常生活的權(quán)力，他試著回歸自己一向最拿手的老本行——做生意。他對(duì)籃球其實(shí)沒有很大興趣，失明前他最后看的一場(chǎng)球賽是凱爾特人對(duì)陣費(fèi)城勇士隊(duì)，這是張伯倫和拉塞爾之間的較量。岡德插手運(yùn)動(dòng)事業(yè)純粹是無心插柳下的產(chǎn)物，因?yàn)槭撬固囟鞫啻纬鲴R力邀他買下騎士隊(duì)。事實(shí)上，斯特恩只是希望騎士原來的擁有在斯泰皮恩盡早退出NBA。

當(dāng)時(shí)騎士在克利夫蘭聲名狼藉，有時(shí)實(shí)際看球的人連一千人都不到。心思敏銳的岡德知道自己是騎士惟一潛在的買家，對(duì)斯特恩一點(diǎn)也不讓步，逼得未來執(zhí)掌NBA30年的總裁想出了絕招。斯特恩說服其他球隊(duì)賣給騎士四個(gè)首輪選秀權(quán)，用來彌補(bǔ)騎士交易出去的選秀權(quán)。這個(gè)想法打動(dòng)了岡德，因?yàn)橛辛诉@些選秀權(quán)后，騎士就能有點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力。岡德買下騎士花了2000萬美元，但他只首付了250萬美元，余下的1750萬美元分十年付清。

盡管當(dāng)時(shí)還是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，但岡德購(gòu)買騎士的交易是成功的，這支已經(jīng)無藥可救的球隊(duì)也逐漸步入正軌，自1980年代中后期開始成為東部一支頗具競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)。

當(dāng)時(shí)很多人覺得岡德只是逢低買進(jìn)騎士，等個(gè)四到五年財(cái)務(wù)穩(wěn)定后，就會(huì)轉(zhuǎn)售賺上一筆錢走人。不過岡德證明人們的想法都是錯(cuò)了的，身體上的殘缺并非妨礙老板經(jīng)營(yíng)職業(yè)球隊(duì)的阻力。他出席會(huì)議，不主動(dòng)干涉決策，將討論導(dǎo)向正確的方向?！吧頌槔习?，我的責(zé)任之一就是讓制服組跟教練步調(diào)一致，這可不容易呀。經(jīng)理的眼光需長(zhǎng)遠(yuǎn)，教練的職責(zé)是贏得眼前每場(chǎng)勝利，他只用考慮明天的球賽?！?/p>

雖然看不到比賽場(chǎng)面，但岡德也經(jīng)常去球場(chǎng)看球，他通過場(chǎng)上聲音和廣播電臺(tái)實(shí)況“感受”比賽。至于球員的高矮胖瘦黑白，由球隊(duì)人員為他描述。也許，岡德這輩子最大的遺憾可能就是不知道勒布朗·詹姆斯長(zhǎng)什么樣子——后者2003進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，岡德還是騎士的擁有者。岡德自己倒是并不失望：“在我腦海中描繪了一幅圖，我感覺到他（詹姆斯）的手臂與肩膀，也知道跟我比起來大概有多高。我能想見他不只是身體素質(zhì)強(qiáng)悍，心靈斗志一樣優(yōu)秀。這是個(gè)非常聰明，滿場(chǎng)飛奔一肩扛起球隊(duì)勝負(fù)的人?！?/p>

再回到1980年代中期，騎士在岡德入主球隊(duì)后迎來了隊(duì)史上的重大轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過幾年的原始積累之后，騎士終于在1986年的選秀大會(huì)上大獲豐收成為惟一贏家，分別得到了后來球隊(duì)的三大核心：狀元布拉德·多爾蒂、8號(hào)秀羅恩·哈珀、以及二輪秀白人控衛(wèi)馬克·普萊斯。

此時(shí)的騎士隊(duì)陣容年輕，核心球員天賦異稟，加之有名帥威爾肯斯坐鎮(zhèn)指導(dǎo)，整支隊(duì)伍朝氣蓬勃。1987-88賽季初，他們兩次和衛(wèi)冕冠軍湖人打的難解難分，還贏下了其中一場(chǎng)，賽后“魔術(shù)師”約翰遜就對(duì)騎士的天賦的潛力感到吃驚，提醒記者需要注意這支球隊(duì)。

1988年2月，騎士完成了一筆讓他們完成升級(jí)的交易，他們用后來威震天下的閃電控衛(wèi)凱文·約翰遜換回了太陽隊(duì)的前鋒，前扣籃王拉里·南斯，結(jié)果這位場(chǎng)均爆炸型前鋒與球隊(duì)發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，騎士隊(duì)隨即展現(xiàn)出了強(qiáng)隊(duì)氣質(zhì)，以11勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)強(qiáng)勢(shì)收官，以東部第六的身份對(duì)上了喬丹和他的公牛。

當(dāng)時(shí)喬丹場(chǎng)均砍下35分剛剛衛(wèi)冕得分王，更重要的是，公牛隊(duì)終于在他的帶領(lǐng)下跨過了50勝門檻，“飛人”也得到了生涯第一個(gè)常規(guī)賽MVP。因此從個(gè)人到團(tuán)隊(duì)，賽前人們普遍都不看好騎士，頭兩場(chǎng)的情況也的確沒有超乎外人們的預(yù)期，喬丹合計(jì)砍下105分（第一場(chǎng)50分，第二場(chǎng)55分），公牛2比0領(lǐng)先。然而比賽情況在接下來卻發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，喬丹的身體開始疲倦，這讓騎士的防守方式開始奏效，結(jié)果騎士?jī)蓱?zhàn)兩勝，而且兩場(chǎng)球全部五人得分上雙，系列賽被拖入了生死戰(zhàn)。

公牛主帥科林斯大膽啟用新人皮彭頂上先發(fā)位置，結(jié)果后者不負(fù)眾望砍下24分，騎士被這一變化打的猝不及防，最終客場(chǎng)6分惜敗。新時(shí)代騎士首次季后賽之旅也就此終結(jié)——只是他們想不到，這個(gè)系列賽竟然會(huì)成為日后他們與喬丹與公牛隊(duì)一系列恩怨的開始。

命運(yùn)枷鎖

1988年夏天，騎士的前景一片光明，因?yàn)闄z視其陣容，全隊(duì)超過30歲的球員僅有兩人，球隊(duì)核心多爾蒂、哈珀、普萊斯都是在聯(lián)盟里只打了兩年的年輕球員，首發(fā)中惟一的老將南斯也不過28歲的黃金年齡，因此“魔術(shù)師”約翰遜在接受采訪談到他們的時(shí)候再一次對(duì)媒體發(fā)出警告，稱等騎士全員成長(zhǎng)起來會(huì)是非?？膳碌?，他們是“屬于1990年代的球隊(duì)”。

對(duì)一個(gè)上賽季僅有42勝的球隊(duì)如此許愿，“魔術(shù)師”的警告在當(dāng)時(shí)看來非常大膽，但騎士很快就用表現(xiàn)證明他的眼光是不錯(cuò)的。1988-89賽季前半段，騎士隊(duì)在賽季前半程打出32勝9負(fù)的聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)，最關(guān)鍵的是，在其中分別兩戰(zhàn)公?；钊乃膱?chǎng)比賽里他們?nèi)揩@勝，豪強(qiáng)身份已經(jīng)不言而喻。

而比戰(zhàn)績(jī)更值得夸耀的是這個(gè)球隊(duì)的均衡，當(dāng)時(shí)騎士隊(duì)先發(fā)五虎中有四人場(chǎng)均得分超過17分，火力分布均勻且分散，對(duì)方很難找到防守重點(diǎn)。另外，騎士當(dāng)時(shí)的進(jìn)攻效率排名聯(lián)盟第九，防守則僅次于活塞高舉聯(lián)盟第二，堪稱攻守平衡，從任意一個(gè)角度來看，這支球隊(duì)在未來都不可限量。

最終賽季結(jié)束，騎士得到57勝，比之前的隊(duì)史紀(jì)錄多了8場(chǎng)?？上T士因?yàn)榉謪^(qū)冠軍鎖定前二的奇葩規(guī)定只能排名東部第三——他們的戰(zhàn)績(jī)?cè)跂|部?jī)H次于63勝的活塞，但52勝的尼克斯因?yàn)槭谴笪餮筚悈^(qū)冠軍排在他們前面。

不幸的是，這次騎士的對(duì)手還是喬丹的球隊(duì)，而相比去年一邊倒的支持公牛，此時(shí)媒體的風(fēng)向相比去年已經(jīng)有了很大的變化——該年常規(guī)賽，騎士對(duì)公牛完成六連殺，因而，季后賽的懸念，似乎不是公牛能否爆冷的問題，而是他們可否用一場(chǎng)勝利慰藉芝加哥球迷的問題。

不過，騎士隊(duì)的傷病卻給了公牛隊(duì)可乘之機(jī)，超級(jí)射手普萊斯因傷缺席首戰(zhàn)，克萊格·埃洛缺席第三戰(zhàn)。這讓公牛偷走了第一場(chǎng)，然后在前三場(chǎng)以2比1領(lǐng)先。芝加哥人很有可能在家門口拿下第四場(chǎng)，進(jìn)而贏得系列賽。差一點(diǎn)如公牛所愿：?jiǎn)痰ぴ诔Ｒ?guī)比賽末段錯(cuò)失一個(gè)鎖定勝局的罰球，騎士將比賽拖入加時(shí)，并且3分險(xiǎn)勝。決戰(zhàn)不得不再次來到俄亥俄州的里奇菲爾德大球館。那是一個(gè)初夏的周末下午，全美直播。

這場(chǎng)生死大戰(zhàn)上發(fā)生的故事，后來被濃縮成了兩個(gè)單詞：“Theshot”。

在“那一投”發(fā)生之前，威爾肯斯設(shè)計(jì)了一個(gè)精妙而出人意料的配合，埃洛發(fā)完界外球后，直接奔襲籃下，隊(duì)友的球及時(shí)傳來，埃洛用一個(gè)輕松上籃幫助主隊(duì)再次實(shí)現(xiàn)反超，喬丹的騰空撲蓋，略略遲了剎那，遺憾的不禁抱頭痛惜。

克利夫蘭人留給公牛三秒鐘時(shí)間。

如果沒有接下來的故事，也許這一幕將會(huì)寫進(jìn)籃球從業(yè)者的必參寶典，用以講述最后時(shí)刻的冷靜與果敢、戰(zhàn)術(shù)與執(zhí)行是多么的重要。但美國(guó)人最愛的戲碼，還是神乎其神的英雄傳奇。

喬丹用一個(gè)假動(dòng)作騙開南斯，順利接到皮球。他向左運(yùn)了一步，此刻埃洛犯了一個(gè)讓他終生后悔的錯(cuò)誤，他試圖搶斷喬丹，從而失去防守位置。喬丹再運(yùn)一步球，在時(shí)間還剩一秒時(shí)躍起，回過身來的埃洛也同時(shí)跳起，伸長(zhǎng)手臂干擾。等埃洛的手臂劃空而過，喬丹才調(diào)整了一下將球投出。等到“飛人”落地時(shí)，已是全場(chǎng)肅靜。埃洛也揮了一下手臂，然后頹然倒地，掩面搖頭。

“Theshot”既是喬丹傳奇生涯中的一處里程碑，也是騎士隊(duì)史最慘痛的時(shí)刻。然而騎士隊(duì)畢竟是屬于1990年代的球隊(duì)，1991-92賽季，全員康復(fù)的他們重新回到了聯(lián)盟強(qiáng)隊(duì)的行列——這一年，多爾蒂26歲，普萊斯27歲，南斯32歲，騎士已經(jīng)到了必須出成績(jī)的時(shí)刻。

結(jié)果球隊(duì)不負(fù)眾望重新刷回57勝，在重新磨合了陣容之后，中鋒多爾蒂和普萊斯成為了球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)支點(diǎn)。更簡(jiǎn)潔的打法和更加明確的核心讓騎士終于在季后賽上有所突破，隊(duì)史上首次在季后賽連闖兩關(guān)，打進(jìn)分區(qū)決賽。

站在騎士面前的不是別人，還是喬丹的公牛，而此時(shí)的他們已經(jīng)是衛(wèi)冕冠軍。騎士隊(duì)新仇舊恨涌上心頭，前四場(chǎng)狠狠發(fā)力和公牛打成了2比2平。結(jié)果第五場(chǎng)，皮彭和格蘭特聯(lián)手搶了29個(gè)籃板，公牛末節(jié)一波帶走騎士。第六場(chǎng)，喬丹雖然狂砸17鐵，但公牛搶了13個(gè)前場(chǎng)籃板回來，等到末節(jié)喬丹蘇醒單節(jié)獨(dú)攬16分時(shí)比賽已經(jīng)大勢(shì)已去，騎士隊(duì)只能接受第三次季后賽被公牛淘汰的結(jié)果。

對(duì)于此時(shí)的騎士來說，站在他們面前的只有喬丹和公牛，于是1992-93賽季開始前他們專門招來了被稱為“喬丹克星”的杰拉德·威爾金斯。

但當(dāng)兩隊(duì)再次于東部半決賽相遇時(shí)，騎士壓根一點(diǎn)沒有機(jī)會(huì)，被注定要開創(chuàng)王朝霸業(yè)的公牛橫掃出局。在最后一場(chǎng)比賽里，喬丹在威爾金斯頭上命中率一記和當(dāng)年“Theshot”幾乎一模一樣的絕殺——六個(gè)賽季中第四次，騎士被公牛送回家。

雖然喬丹在1993年宣布退役，但連續(xù)四次被公牛擊敗讓騎士大傷元?dú)?。主帥威爾肯斯心灰意懶，和球?duì)一拍兩散，南斯和多爾蒂兩個(gè)內(nèi)線核心先后傷退，騎士在1993-94賽季只拿到47勝，顯然，球隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入了不可避免的衰退期。然而，沒有喬丹公牛依舊沒有放過騎士，皮彭依舊率領(lǐng)芝加哥人在季后賽首輪吊打騎士，騎士隊(duì)史第五次被公牛送回家。

賽季結(jié)束后，多爾蒂和南斯一起宣布因傷退役。1995-96賽季，普萊斯被送至勇士隊(duì)，至此，騎士隊(duì)開始了新老交替，進(jìn)入了新的時(shí)代。

回顧這支騎士隊(duì)的歷史，喬丹和公牛成為了他們隊(duì)史的主題。如果沒有喬丹，如果沒有公牛，這支球隊(duì)至少能打進(jìn)一次總決賽，但就像喬丹同時(shí)代其他所有對(duì)手一樣，他們的未來具備了一切成功的條件，然而就是多了一個(gè)喬丹而已。

直到2003年，騎士才步入新時(shí)代，因?yàn)樗麄冞x到家鄉(xiāng)的“天之驕子”。沒錯(cuò)，詹姆斯曾經(jīng)拋棄過自己的家鄉(xiāng)球隊(duì)，但他在去年夏天選擇“回家”的那一刻，就再度背負(fù)起為騎士奪得隊(duì)史第一次總冠軍的使命。