《旅居者》中費(fèi)里斯的逃離意識(shí)

⊙馬君怡［云南大學(xué)人文學(xué)院，昆明 650091］

《旅居者》中費(fèi)里斯的逃離意識(shí)

⊙馬君怡［云南大學(xué)人文學(xué)院，昆明 650091］

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國(guó)“南方文學(xué)”的代表作家之一，其小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，多以孤獨(dú)為創(chuàng)作主題。相關(guān)學(xué)者對(duì)卡森·麥卡勒斯的研究主要集中于《心是孤獨(dú)的獵手》《婚禮的成員》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文將運(yùn)用文本細(xì)讀的方法來(lái)分析其短篇小說(shuō)《旅居者》中人被生存環(huán)境限定所產(chǎn)生的孤獨(dú)感，并極力逃離的生存現(xiàn)象。

孤獨(dú) 限定 逃離

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）并非是多產(chǎn)的女作家，但她的作品卻有著自身獨(dú)特的藝術(shù)魅力，作品中對(duì)人性孤獨(dú)的詮釋，成為她創(chuàng)作的主題之一。本文所要研究的《旅居者》是收錄于其小說(shuō)集《傷心咖啡館之歌》中的一部短篇小說(shuō)，其主要情節(jié)圍繞主人公費(fèi)里斯重訪紐約參加父親的葬禮，與離婚八年的妻子伊麗莎白不期而遇，受邀到其家中做客而展開(kāi)。作者著重?cái)⑹鲑M(fèi)里斯內(nèi)心的孤獨(dú)感，他稱自己是個(gè)“旅居者”，在小說(shuō)中，他被時(shí)間、空間限定，過(guò)著表面幸福實(shí)則空虛的生活，他渴望溫暖，渴望逃離時(shí)間對(duì)其內(nèi)心的壓制，逃離空間對(duì)其身體的限制。

一、約翰·費(fèi)里斯逃離的原因——限定

小說(shuō)伊始，約翰·費(fèi)里斯的夢(mèng)境展現(xiàn)在讀者眼前，“這里有叮咚作響的噴泉，狹窄的街道時(shí)不時(shí)會(huì)拱起脊背，這是個(gè)炫耀金彩的城市，鮮花爛漫，連石頭都因年代久遠(yuǎn)變得輪廓柔和。”①那些甜美的地點(diǎn)只出現(xiàn)在夢(mèng)中，此時(shí)，他身處紐約的一家旅館，“某件不愉快的事情正等待著他”的強(qiáng)烈預(yù)感困擾著他，這種巨大的反差反映出費(fèi)里斯并不幸福的生活。由此，麥卡勒斯展開(kāi)了對(duì)費(fèi)里斯重回紐約的敘述，她將費(fèi)里斯置于時(shí)間和空間的限定中，展現(xiàn)了費(fèi)里斯的孤獨(dú)感和被群體忽視的自卑感。

1.“過(guò)去時(shí)間”的限定。父親的葬禮讓費(fèi)里斯明白了時(shí)間在人身上的巨大作用，“死亡的震驚使他明白地察覺(jué)到自己已經(jīng)青春不再。他的發(fā)線不斷往后退縮，如今已變得光禿的鬢角上脈管的跳動(dòng)顯露得很清晰，盡管人不胖，他肚子卻開(kāi)始鼓起來(lái)了?！雹跁r(shí)間在他外表上所留下的痕跡，使他對(duì)時(shí)間感到恐懼，與時(shí)間相關(guān)聯(lián)的死亡同樣像鳥(niǎo)籠一樣禁錮著他的精神。他翻查電話本，由于時(shí)間的流逝，有些朋友發(fā)財(cái)，有些朋友過(guò)得并不理想，甚至有些朋友已經(jīng)離開(kāi)人世。于是，他開(kāi)始懼怕時(shí)間，有“不安全”“人世無(wú)常”甚至是“恐懼的感覺(jué)”。八年后的此時(shí)，與前妻伊麗莎白的偶遇了加深了時(shí)間對(duì)費(fèi)里斯的限定，以至于在小說(shuō)大部分的時(shí)間中，費(fèi)里斯都活在“過(guò)去的世界”，八年后的費(fèi)里斯對(duì)前妻伊麗莎白仍舊有感覺(jué)，“心會(huì)起了一陣強(qiáng)烈的顫動(dòng)”，接著“又會(huì)有那樣一種輕率與優(yōu)雅的感情”。接下來(lái)，費(fèi)里斯拼命追趕伊麗莎白，此時(shí)，伊麗莎白成為費(fèi)里斯對(duì)過(guò)去時(shí)間追逐的對(duì)象，伊麗莎白正是費(fèi)里斯過(guò)去時(shí)間的代表，費(fèi)里斯放不下過(guò)去，無(wú)法接受時(shí)間對(duì)其自身的改變，對(duì)伊麗莎白的不斷追尋正是對(duì)過(guò)去時(shí)間的追尋。

從小說(shuō)開(kāi)始到對(duì)伊麗莎白鋼琴曲的敘述，費(fèi)里斯由毫無(wú)察覺(jué)地被過(guò)去時(shí)間限定達(dá)到了徹底被過(guò)去時(shí)間限定，他的情緒也由開(kāi)始僅有的一絲預(yù)感“不愉快的事情”發(fā)展到陷入深深的孤獨(dú)、痛苦中。伊麗莎白的出現(xiàn)，成為他對(duì)過(guò)去時(shí)間追逐的主要目標(biāo)，從追尋伊麗莎白的影子到見(jiàn)到伊麗莎白本人，費(fèi)里斯內(nèi)心的孤獨(dú)感、失落感越發(fā)強(qiáng)烈。由此，當(dāng)費(fèi)里斯看到伊麗莎白一家和睦的生活，內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的嫉妒，這樣的心理具體體現(xiàn)在他對(duì)伊麗莎白一家人的謊言中。敘述者全知全能的第三人稱敘述方式客觀直白地指出了費(fèi)里斯在撒謊，這無(wú)疑告訴我們過(guò)去時(shí)間對(duì)費(fèi)里斯的限定使他的生活非常不愉快。小說(shuō)尾聲，費(fèi)里斯仍未擺脫過(guò)去時(shí)間的限定。

2.家庭物理空間的限定。家庭成員的活動(dòng)涉及到的與情感互動(dòng)相關(guān)的各種實(shí)在物構(gòu)成的地理場(chǎng)域以及想象空間，包括家庭物理空間、家庭心理空間、家庭行動(dòng)空間等。③《旅居者》敘述的人物主要活動(dòng)場(chǎng)所即伊麗莎白的家。小說(shuō)的主題，表達(dá)的基本思想，主要是通過(guò)伊麗莎白的家來(lái)體現(xiàn)的。旅居者費(fèi)里斯行為地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，在紐約生活的敘述，主要場(chǎng)所仍舊是在伊麗莎白的家。因此，小說(shuō)的主要活動(dòng)地點(diǎn)是伊麗莎白的家，即上文所講的家庭物理空間。正如小說(shuō)中費(fèi)里斯自己所言，應(yīng)該稱他為“旅居者”而不是“移民”，他并沒(méi)有屬于自己的地方，生活漂泊不定，而在不定的生活中，他時(shí)刻受到空間的限定，費(fèi)里斯受伊麗莎白的邀請(qǐng)來(lái)對(duì)方家里做客，在此敘述過(guò)程中，伊麗莎白的家成為限定費(fèi)里斯的具體空間對(duì)象。哈貝馬斯認(rèn)為，私人領(lǐng)域當(dāng)中同樣包含著真正意義上的公共領(lǐng)域，因?yàn)樗怯伤饺私M成的公共領(lǐng)域。所以，對(duì)于私人所有的天地，我們可以區(qū)分出私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域。由于人口的快速增長(zhǎng)和地皮的有限性，現(xiàn)代家庭的物理生活空間比舊時(shí)呈現(xiàn)出更加封閉的狀態(tài)。不論家庭物理空間的形式怎樣變化，其對(duì)外封閉、對(duì)內(nèi)開(kāi)放的性質(zhì)沒(méi)有改變。家庭物理空間當(dāng)中同樣包含著真正意義上的公共空間，可以說(shuō)這是公共空間的特殊部分。④伊麗莎白的家正是由伊麗莎白、丈夫巴萊、兩個(gè)孩子構(gòu)成的公共空間?！耙淮睒乔坝杏昱锖涂撮T(mén)人的住宅，她的那套公寓是在七層?！薄坝昱铩薄翱撮T(mén)人的住宅”將公寓圍住，對(duì)外部的一切產(chǎn)生排斥感。費(fèi)里斯初到伊麗莎白家的時(shí)候，一切都感到不自在，孩子不在時(shí)他找不到話說(shuō)，最后在酒的幫助下才勉強(qiáng)可以找到話題聊。同時(shí)，內(nèi)部的家族成員在限定空間內(nèi)不容易看到外面的世界，伊麗莎白的兒子比利無(wú)時(shí)無(wú)刻不在夢(mèng)想著長(zhǎng)大，可以看到外面的世界，不再做家中的孩子。家庭所構(gòu)成的公共空間具有內(nèi)部開(kāi)放性，僅對(duì)家庭所構(gòu)成的人員開(kāi)放，因此，伊麗莎白一家并不會(huì)感到不自在，而費(fèi)里斯在他們眼中是陌生人，公共空間并不為他開(kāi)放，相對(duì)于費(fèi)里斯來(lái)說(shuō)家庭公共空間是私人空間。當(dāng)伊麗莎白一家人聚集在一起談話時(shí)，“費(fèi)里斯突然覺(jué)得自己成了一個(gè)旁觀者——巴萊一家人中的一個(gè)闖入者。他為什么要來(lái)呢？他在受苦。他自己的生活似乎過(guò)得如此孤單，活像一根脆弱的支柱，幾乎沒(méi)能撐起歲月的殘骸中的任何東西。他覺(jué)得在這家人的房間里連一分鐘也待不下去了”⑤。伊麗莎白一家的家庭公共領(lǐng)域?qū)①M(fèi)里斯限定，這個(gè)封閉的空間使他產(chǎn)生封閉感、陌生感，將其內(nèi)心的孤獨(dú)重新喚起并加深。此后，費(fèi)里斯將自己定義為“旅居者”，與前妻見(jiàn)面后，看到他們一家人的生活完美和諧，不禁又使他想到自身漂泊的孤獨(dú)感，父親的離開(kāi)，讓他看到時(shí)間對(duì)人的摧毀。在整個(gè)受邀過(guò)程中，他始終處在內(nèi)心孤獨(dú)的煎熬中，他既不能進(jìn)入伊麗莎白一家設(shè)定的家庭公共領(lǐng)域，更不能闖入家庭成員的私人領(lǐng)域。他被稱為“闖入者”限定在別人的家庭空間內(nèi)。這次的孤獨(dú)造訪，消解了費(fèi)里斯的心，他明白自己需要一個(gè)穩(wěn)定的家，一種屬于自己的歸屬感。

離開(kāi)伊麗莎白一家的家庭公共領(lǐng)域后，費(fèi)里斯回到巴黎，仍舊處于家庭公共空間的限定中，無(wú)序又混亂。與此同時(shí)，時(shí)間永遠(yuǎn)都在控制著他，城市的更迭使他成為“旅居者”，在時(shí)間和空間的限定下，他生活在孤獨(dú)和悲傷中，這樣的生存狀態(tài)一直延續(xù)。

二、約翰·費(fèi)里斯對(duì)限定的逃離

上文中分析出費(fèi)里斯在小說(shuō)中受到兩種因素，即時(shí)間和空間的限定，“活在過(guò)去”的內(nèi)心使費(fèi)里斯一直受到過(guò)去時(shí)間的限定，從而感受到現(xiàn)在生活的漂泊與痛苦；特定空間對(duì)他的限制使得他對(duì)自身的孤單生活更加絕望。然而，他并非甘于忍受雙重因素的限定，小說(shuō)中也表現(xiàn)出他對(duì)以上兩種因素的反抗與逃離。

費(fèi)里斯所轉(zhuǎn)移的空間地理位置：佐治亞州——紐約——巴黎，正是他逃離的三個(gè)階段，正如小說(shuō)的名字“旅居者”，對(duì)空間環(huán)境的不斷轉(zhuǎn)換正是費(fèi)里斯逃離方式的一種。從巴黎回國(guó)參加父親的葬禮，他開(kāi)始尋找過(guò)去的朋友，企圖逃離目前的時(shí)間限定；在紐約，前妻伊麗莎白一家人的幸福生活令他產(chǎn)生了嫉妒之心，空間的限定壓得他喘不過(guò)氣，他不愿再做一個(gè)“闖入者”，而是渴望安穩(wěn)的生活，因此他又從這個(gè)限定空間中逃離，想追尋新的生活；最后到達(dá)巴黎后，他企圖通過(guò)自己的真心得到與燕妮安穩(wěn)的生活，可是他的內(nèi)心仍舊陷入絕望與痛苦中。小說(shuō)中費(fèi)里斯對(duì)空間的逃離主要集中在前妻伊麗莎白的公寓中，對(duì)費(fèi)里斯這個(gè)“闖入者”而言，公寓意味著對(duì)人的禁錮、束縛，這與他的“旅居者”生活形成了強(qiáng)烈反差，當(dāng)他看到伊麗莎白生活美滿的時(shí)候，瞬間感覺(jué)自己成為了局外人，想要逃離。通過(guò)費(fèi)里斯的視角，麥卡勒斯將空間的限定與費(fèi)里斯的逃離意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)了空間對(duì)人性自由造成的局限。

費(fèi)里斯逃離的另一種方式是精神脫離身體而趨向自由。小說(shuō)以費(fèi)里斯的夢(mèng)境為開(kāi)篇，建構(gòu)了一個(gè)自由、獨(dú)立的世界，“這是個(gè)炫耀金彩的城市，鮮花爛漫”，值得注意的是，他醒來(lái)后的世界并非如夢(mèng)中的世界，夢(mèng)中對(duì)自由的建構(gòu)正是費(fèi)里斯精神逃離的表現(xiàn)。之后費(fèi)里斯被家庭空間限定的同時(shí)，精神的逃離時(shí)刻出現(xiàn)在他腦海中，與伊麗莎白再相見(jiàn)，伊麗莎白已經(jīng)再嫁，并過(guò)上了穩(wěn)定的生活，這與費(fèi)里斯內(nèi)心的孤寂形成了強(qiáng)烈反差。此時(shí)，他的精神逃離了此刻的孤寂，“憶起那些年月里的事”，“預(yù)先未曾料到的回憶使費(fèi)里斯一下子回不過(guò)神來(lái)”，精神逃離打破了時(shí)間和空間對(duì)費(fèi)里斯的限定，精神的游離使得費(fèi)里斯暫時(shí)擺脫了孤獨(dú)和痛苦。

麥卡勒斯的《旅居者》充分體現(xiàn)了空間和時(shí)間對(duì)人的限定，同時(shí)也體現(xiàn)了人對(duì)限定的反抗與逃離。特定的家庭空間的外表下掩蓋著的是公共空間與私人空間對(duì)外界突然闖入的排斥，同時(shí)也表明麥卡勒斯對(duì)時(shí)間的質(zhì)疑。

①②⑤[美]卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯：《傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集》，上海三聯(lián)書(shū)店2007年版，第111頁(yè)，第112頁(yè)，第117頁(yè)。

③④戴烽：《家庭空間與公共空間》，《青海社會(huì)科學(xué)》2007年11月第6期，第32頁(yè)，第32—33頁(yè)。

[1]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說(shuō)集[M].李文俊譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007.

[2]戴烽.家庭空間與公共空間[J].青海社會(huì)科學(xué)，2007（6）.

[3]樂(lè)黛云.中西比較文學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，1988.

作者：馬君怡，云南大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)碩士。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com