獨具匠心的空間游戲

馬潔芳

融入環(huán)境的建筑：新凱旋門

現(xiàn)代建筑大多建造在城市中，因此，說到建筑與環(huán)境的關(guān)系，主要是指建筑和它所處的城市環(huán)境的互動。建筑既是城市的主體，也是城市中人類活動的容器，新建的建筑物會對城市空間產(chǎn)生不可避免的影響。那么，如何保持城市原有的特色，甚至增加城市生活的趣味性、提高城市的效率和秩序呢？建筑師會在設(shè)計的初始階段，對城市環(huán)境進(jìn)行深入的調(diào)查和研究，綜合考慮城市的歷史、文化、地理等方面特質(zhì)，確定新建筑的體量和造型。

1958年，時任法國總統(tǒng)的戴高樂建議在巴黎西郊的荒地上建造新城。在設(shè)計之初，便遇到了關(guān)于城市環(huán)境的難題。自中世紀(jì)以來，巴黎的城市規(guī)劃一直保持著原先的風(fēng)格，一條延續(xù)幾百年的城市中軸線，從盧浮宮的方形廣場出發(fā)，連接著協(xié)和廣場、香榭麗舍大道、凱旋門和卡爾賽門，就像城市的客廳。而新城中拔地而起的寫字樓，是徹頭徹尾的現(xiàn)代建筑，橫臥在中軸線的盡頭，斬斷了城市的文脈。

為了解決這個矛盾，自20世紀(jì)60年代開始，建筑師們提出了各種各樣的方案，試圖在巴黎中軸線的末端建起一座新的標(biāo)志性建筑。直到1983年，丹麥設(shè)計師奧都·斯普萊克森的方案才脫穎而出。出乎所有人意料的是，這個方案并不是一座傳統(tǒng)意義上的建筑物，甚至很難被稱為是一幢房子。

歷時6年建成的新建筑是一座巨大的立方體拱門，被稱為“新凱旋門”，邊長110米，重達(dá)30萬噸。這是一座十分謙虛的建筑，由于采取了中空的門洞造型，它沒有阻擋原有的城市中軸線，而是以開敞的姿態(tài)，巧妙地讓軸線從自己的體內(nèi)穿過，從古老的中心城區(qū)延伸至新的商業(yè)區(qū)，承前啟后，象征著城市未來嶄新的生命力。

除了匠心獨運的造型，這座“新凱旋門”的建造在技術(shù)上也是一大挑戰(zhàn)。12根深入地下30米的巨柱托起了整個建筑，每根巨柱的承重相當(dāng)于4座埃菲爾鐵塔；地上部分則由4根后張預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土巨型框架支撐，為了在百余米的高空中架設(shè)大跨度的拱頂，框架的頂部和底部都建造了3層樓高的水平構(gòu)件。建筑的立面充分展現(xiàn)了全工業(yè)化裝配式施工的優(yōu)勢，外部是裝配式幕墻，門洞內(nèi)是帶窗口的墻板，最大限度地節(jié)省了造價、縮短了工期，堪稱建筑藝術(shù)與高技術(shù)手段的完美結(jié)合。

半個世紀(jì)后的今天，昔日的荒地已經(jīng)成為高樓林立的拉德芳斯新區(qū)，容納了300萬平方米辦公場地、千余家公司，被稱為歐洲最完善的中心商務(wù)區(qū)。建筑師巧妙地化解了特殊的城市環(huán)境帶來的矛盾，如今的“新凱旋門”，已是巴黎不可或缺的新地標(biāo)。

建筑材料的創(chuàng)新：紙房子

在推敲與構(gòu)思的過程中，建筑師會為建筑挑選適合的結(jié)構(gòu)和材料。除了基本的實用、經(jīng)濟(jì)和安全外，需要考慮的因素還有很多。在建筑師眼中，哪怕普普通通的磚塊也是有生命的，具有獨特的性格和思想，把它們放置在正確的地方，它們就會大放異彩。

行走在建筑之中，不同的結(jié)構(gòu)和材料會帶來迥異的空間感受。譬如木材往往讓人覺得親切、溫暖，仿佛置身于家鄉(xiāng)的森林之中；鋼結(jié)構(gòu)看似輕盈，又充滿力量，可以支撐起跨度很大的寬闊空間；混凝土常讓人覺得冰冷枯燥，但經(jīng)過建筑師的精心設(shè)計，也可以呈現(xiàn)精致、生動的質(zhì)感。

除了常見的建材以外，有的建筑師還致力于嘗試使用“非常規(guī)”的材料。坂茂是一名日本建筑師，在他眼里，生活中隨處可見的牛皮紙、竹子、橡膠……都可以用來蓋房子。這些材料造價低廉、組裝方便，不僅看起來新穎輕便，而且十分環(huán)保。

用紙做建筑材料，聽起來是天方夜譚，然而事實證明這是行得通的，秘密就在對紙的特殊加工中。高密度的牛皮紙做成紙芯，進(jìn)行嚴(yán)格的測試以確保其強(qiáng)度，再經(jīng)過防火、防水、防潮等特殊工序的“洗禮”，足以代替堅硬的鋼筋混凝土梁柱。看似脆弱的紙板和紙管，具有輕巧、堅韌的特性，比普通的混凝土結(jié)構(gòu)更加抗震。

紙房子內(nèi)部的家具也由紙材制成。橫放的直筒成為長凳，具有木材般的色澤和質(zhì)感，但造價更低、更環(huán)保，避免了砍伐樹木對森林的損害，并且容易回收、拆卸、儲藏與運輸。這些特點使得坂茂的作品被廣泛應(yīng)用在自然災(zāi)害后的重建中，作為供災(zāi)民臨時居住、抵御余震的庇護(hù)所。即使受到烈日暴曬和風(fēng)吹雨打的侵襲，這些紙房子仍然出色地完成了使命；當(dāng)人們不再需要它們的時候，它們就被分解拆卸，運回日本，做成再生紙制品。

建筑師都希望自己的作品能永遠(yuǎn)矗立，為何坂茂卻另辟蹊徑，花費大量時間和精力去研究壽命相對較短的“便利”建筑？坂茂心中對此早有答案：建筑師的初心是為人類建造遮風(fēng)避雨的場所，看似曇花一現(xiàn)的紙房子，在受到災(zāi)害重創(chuàng)的災(zāi)民心中，卻是意義重大的臨時家園。在這里，他們能重新找回尊嚴(yán)和希望，拾起重建家園的信心。而這種精神力量的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過建筑本身。

坂茂別出心裁的設(shè)計得到了設(shè)計界的認(rèn)可，于2014年獲得了被稱為“建筑界的諾貝爾獎”的普利茲克建筑獎。該獎項對他的評語中提到：“坂茂的全部作品不僅呈現(xiàn)了他善良的初衷，而且體現(xiàn)了創(chuàng)意的思維模式及革新的設(shè)計理念，特別是在建筑材料和結(jié)構(gòu)方面?！?/p>

建筑的心理關(guān)懷：路思義教堂

臺灣省臺中市東海大學(xué)內(nèi)部的草坪上，坐落著一幢造型奇特的建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雖然體量小巧，但極具吸引力，給人豐富的遐想空間。有人說它像一雙禱告的手，有人覺得它是一本倒扣的書；通體金黃的琉璃面磚，又讓人想起中國傳統(tǒng)建筑的屋頂。若不是頂部纖細(xì)的十字架彰示其功能，人們很難猜到它的實際用途。

它就是建筑師貝聿銘、陳其寬、張肇康共同設(shè)計的路思義教堂。教堂是一種很特殊的建筑類型，它的形體塑造、平面布局、氛圍營造、細(xì)部裝飾，都體現(xiàn)了建筑師對參觀者心理的準(zhǔn)確把握。進(jìn)入教堂，參觀者就在建筑師的引導(dǎo)下，進(jìn)入了一個極具感染力的空間，感受到一種神秘、崇高、肅穆的宗教氣氛，進(jìn)而產(chǎn)生“心靈受到了蕩滌”的感覺。

早在古羅馬時代，基督教教堂就成了西方民眾生活中的一部分，教堂設(shè)計的發(fā)展，反映著各個歷史時期的典型設(shè)計手法和建筑藝術(shù)風(fēng)格。如拜占庭時期普遍采用圓形穹頂?shù)男问?，由四角的方柱支撐起高大的穹隆，使其下方的空間更加寬闊、靈活；我們熟悉的哥特式教堂，用尖塔、尖拱和飛扶壁營造出垂直向上的方向感；文藝復(fù)興乃至巴洛克時期，則更加注重人文關(guān)懷、向往自由的精神。

當(dāng)代的教堂設(shè)計走出了傳統(tǒng)模式的束縛，建筑師們可以根據(jù)場地條件和需要，結(jié)合新的技術(shù)手段，創(chuàng)造出靈活多變的教堂形式，對人情感的關(guān)注也更加細(xì)膩。路思義教堂就是其中的一個例子。它對參觀者的心理引導(dǎo)，從走近其外部開始。教堂如同從地面生長而成，它的高度和墻面弧度經(jīng)過精心計算，形成近似等腰三角形的形狀，帶來穩(wěn)重、安定的感覺。柔和的墻面曲線與菱形的面磚紋理，引導(dǎo)人的視線望向天空。前后兩面采用顏色較深的吸熱玻璃，配合黑色的窗欞，與墻面對比，虛實結(jié)合，將參觀者自然地迎入教堂內(nèi)部。

進(jìn)入教堂后，呈現(xiàn)在眼前的是一個較寬的水平空間，走過次序排列的木質(zhì)長椅，一道狹長的三角形光幕照亮了盡頭的布道講壇，帶給參觀者次第展開、逐漸升華的漸進(jìn)感受。在教堂內(nèi)禮拜時，天光灑落在至圣所中央的金黃色十字架上，神圣而莊嚴(yán)。屋脊處的“一線天”設(shè)計，營造出向上凝聚的空間，讓人的心靈隨視覺的引導(dǎo)而收攏，帶來時間靜止的神秘感，進(jìn)入內(nèi)在的精神世界。

比薩斜塔的“情緒”

建筑大師柯布西耶說：“移動的過程中有著一些連續(xù)的視覺經(jīng)驗，由此將整個空間的元素連接在一起，使空間元素的屬性和形體產(chǎn)生有組織的次序?！边@種空間、時間、運動的互相作用，被稱為建筑的空間序列。人在建筑空間中的移動，造成了千差萬別的心理體驗。

攀登著名的比薩斜塔，參觀者首先看到刻有浮雕的底層，然后會螺旋而上，經(jīng)過完全相同的中間6層。這個過程使人強(qiáng)烈地感知到塔身內(nèi)的垂直軸向，產(chǎn)生通往頂層的動力。此時，參觀者同時受到壓抑和渴望這兩種情緒的影響，而當(dāng)漫長的攀登結(jié)束，到達(dá)視野開闊的頂層鐘樓那一刻，情緒也隨之得以釋放。