相見歡

洪放

十一月末了，一枚黃色的銀杏葉，旋轉(zhuǎn)著落到他的腳下。他正站在公園的鵝卵石小道上，兩旁都是樹。銀杏樹。樹葉呈心形，枯黃時，適合撿回來夾在書頁里。他抬頭看了下天空。瓦藍瓦藍。一望無際。只在西北角上，有一小片云彩，如同一個好看熱鬧的孩子，抻著脖頸，站在那里。

下午兩點。

他看了看表。其實，他就是不看表，也知道時間。這么多年，他對時間的感覺，比對愛情的感覺還好。當(dāng)然，也有比對時間感覺更好的。但那不是他心里愿意的好。比如跟在林路的后面，他能準(zhǔn)確無誤地感覺到林路的許多想法。要喝茶，要車子，不喜歡某個來匯報的人，想見誰……他的感覺一次次讓他提前做好了準(zhǔn)備。往往是，林路剛剛大腦中萌生出一個念頭，他已經(jīng)先于林路寫好了開端。這種感覺是經(jīng)過二十年的磨合才有的，在廳里，他從不宣揚和解釋這種感覺。他只將這種無與倫比的感覺，外化到對于時間的感覺上。他感覺中的時間，與現(xiàn)實中的時間，最大的差距是三分鐘。那是一次陪林路到北京開會。他們住在賓館里，上午九點有活動。而林路在此之前另有安排。那么，時間的把握就很重要。但是，那次他是九點零三分才提醒林路的。結(jié)果，林路差一點遲到。林路與他是大學(xué)同學(xué)。同系，同班，同寢室，上下鋪。畢業(yè)后同時分到文化廳，在同一個處室工作。一直到現(xiàn)在，二十年了。據(jù)說這種概率只有十萬分之一，卻讓他與林路攤上了。攤上這種概率，說不清是好是壞，反正都二十年了。他們從當(dāng)年的青春少年，漸漸就跨過了不惑之年。如果一切正常，他依然會把握著時間，抱著他難以被別人看見卻又真實存在的那些感覺，一步步地跨過中年，然后進入知天命之年，再極不情愿地躊躕在花甲之年，最后同廳里那些陰沉著臉默默收拾辦公室的同事一樣，進入老同志行列。當(dāng)然，現(xiàn)在，這些情況有了改變。他內(nèi)心中二十年來建立的那種感覺，也像一塊浴室里被霧氣籠罩的玻璃，突然碎裂。他甚至無所適從。他待在辦公室里，已經(jīng)安靜了兩周。沒有人來找他。他在家里，也已經(jīng)安靜了兩周。沒有電話找他。而在此之前，他作為處級的林路的秘書，似乎是林路的影子。他忙，他煩躁，他躲避，他找理由，他替林路擋道……但這一切在三周前，戛然而止。接下來的一周，他仍然是忙。但忙得單一，忙得心驚肉跳，忙得無奈，痛苦，絕望，空?！?/p>

直到現(xiàn)在。當(dāng)銀杏葉又被風(fēng)旋轉(zhuǎn)起來，跳到他的腳面上時，他依然在糾結(jié)著。一瞬間，他仿佛看見這片葉子又回到了樹枝上。那樹枝很高，瘦，而且陡峭。樹葉就結(jié)在最高的頂端。樹葉被風(fēng)吹著，努力而頑強地抓緊著樹枝。風(fēng)停了。樹葉卻在不經(jīng)意間，毫無征兆地跌了下來。甚至連飄舞的感覺也沒有，它直直地，重重地，像塊赴死的石頭，砸向了地面。他搖了搖頭，趕緊閉上了眼睛。這三周來，他被無數(shù)次地問及：“你感覺到林廳長有什么異常嗎？他為什么跳樓？”一開始，他會解釋；接著，他生氣；后來，他無言；現(xiàn)在，他害怕。林路有什么異常嗎？他為什么跳樓？

為什么？他問出了聲。他嚇了自己一跳。他看看四周。小道上沒人。公園里也沒人。天氣冷了，而且，這城市里已經(jīng)有了其他的許多可以休閑的去處。不像從前。二十年前，這公園還是這城市的難得的休閑和浪漫之所。那時，這里一逢節(jié)假日，到處都是人。一到夜晚，小道上，角落里，都是愛情。好的愛情，與壞的愛情；成功了的愛情，與注定要死要活的愛情；陰謀里的愛情，與一張白紙上的愛情……但現(xiàn)在，四野寂靜。樹上有陽光，地上有落葉，小道上有他。他站著。時間一下子老了，老得連他也感到沉重。有人說：故地是不宜于常回的。常回故地，會令人蒼老。他這一刻信了。而且，這種蒼老里有一絲絲說不出來的空洞與悠遠。

他想：她該來了。

是的。她該來了。事實上，她已經(jīng)來了。她從公園的南門進來。這公園叫白塔公園。早年，這公園正中間是一座三丈高的白塔。塔頂上有一只金色的法輪，法輪上有一只玄色的神鳥。不知哪年，這塔突然間就倒了。鳥也飛走了。據(jù)青桐民間相傳：這塔是在一個月夜倒下的。事前沒有一點跡象。只是塔倒時，有人看見空中閃出金色光芒，那只法輪在光芒中旋轉(zhuǎn)。但此說不可信。唯一可知的是法輪在傾倒的殘塔中，沒有找到。塔倒了，但公園依然叫白塔公園。公園有南北二門，幾乎在一條中軸線上。兩門之間，有小道相連。不過因為樹木和中國園林設(shè)計的“遮蔽之美”的需求，這小道有意識地在公園中轉(zhuǎn)了幾個圈，如同一只游動的青蛇，小道旁的那些看似無意實則刻意布置的木椅，則像是青蛇偶爾乘興吐出的信子，散發(fā)出黏稠的清涼的或許還有些曖昧的氣息。

她從南門進來。她在南大門口稍微停留了一會兒，仔細地看了看大門上掛著的依然是二十年前的那塊小小的匾額，上面“白塔公園”四個字，已然模糊。她似乎笑了下，事實上，她肯定沒有笑。近來，她很少笑。她不喜歡笑已經(jīng)很多年了。大學(xué)時代，她是系里出了名的愛笑的女孩子。她清脆而單純的笑聲，常?；厥幵诮虒W(xué)樓、宿舍、圖書館和食堂里。很多人為此會問道：“那個喜歡笑的女孩子是誰？”但沒有人知道她為什么那么喜歡笑。她也不知道。她就是喜歡笑。笑聲就像一天到晚躲在她的嘴唇邊，只要她一張口，它就鉆了出來。這笑聲，后來有一次他形容是“漣漪”。而林路曾經(jīng)說她應(yīng)該有個名字，叫“含笑”。這一切都過去了。這形容和應(yīng)該叫的名字，都像那些發(fā)黃的舊照片，被扔在了時間的塵埃里。她也很少想起。她甚至也不明白這與生俱來的笑聲，是哪一天開始慢慢地一寸一寸地離她而去的？沒有人注意，或許是上帝收回了從前給她的格外的恩賜。

且不討論這些?，F(xiàn)在，她已經(jīng)從南門進了公園。而他，早已站在那條小道上。小道往南，這是大方向。他是從北門進來的，北門準(zhǔn)確些說是這公園的正門。北門旁有一塊巨大的石頭，石頭上刻著青桐最著名的書法家的書法——白塔公園。旁邊有落款，印章，不過很少有人去辨認(rèn)印章上那些蝌蚪般的古怪的文字。他倒是曾經(jīng)辨認(rèn)過，那也是二十年前的事了。他認(rèn)出那四個字是“江湖夜雨”。這讓他莫名。他不知道這四個字到底代表著什么。她當(dāng)然也不知道。那一次，他們并排站在巨大的石頭之前。

十一月末。天氣晴好。天瓦藍瓦藍。

她身著黑色的套裝，這與當(dāng)下她的處境與心境契合。也許她是有意如此搭配的。一個新喪了丈夫的女人，她得收斂她的芳香、美麗，她得呈現(xiàn)出一個未亡人的姿態(tài)。林路的突然決絕的死亡，著實在那個黃昏重重地擊倒了她。她當(dāng)時正在班上給學(xué)生講蘇東坡的《前赤壁賦》。這是她喜歡的一篇散文，她朗誦道：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……”手機就是這時響的。平時，她上課時手機都是震動狀態(tài)的。而那天，居然就在響鈴狀態(tài)。居然，對，是居然。這對于她來說就是小概率事件。手機響了，是《鴻雁》的音樂，蒼涼，遼闊。她有些慌亂，趕緊從講臺下拿出手機，撳了按鈕。她抱歉地對著學(xué)生們一笑。學(xué)生們報之以滿堂大笑。她更慌了。當(dāng)了二十多年老師，她一直改不了慌的毛病。她只在兩類人面前慌——一是學(xué)生，一是林路。她理了理頭發(fā)，這讓她的慌亂有了點掩飾。她繼續(xù)上課。但她已經(jīng)分神了。她聽見手機在講臺下震動、跳動、跑動。她心里猛地針扎似的一疼。她更慌了。她放下書本，抓起手機，一邊往教室外走，一邊對學(xué)生們說：“對不起，我得稍稍出去會?！?/p>

電話是林路打的。她回撥過去，沒人接。

她又撥了次，還是沒人接。她心里扎著的那根針，一下子膨脹起來，筑滿了她的胸膛。她撐著走廊的墻壁，臉色蒼白。這時，手機又響了。她幾乎是下意識地接過來，直接道：“怎么了？傻啦？”

“我是江元?！彼f。

江元替林路接電話，是很正常的事。他有時也替林路打電話。在廳里，他們幾乎形影不離。她說：“怎么上課時打電話？這不好！”

“林廳長他……林路他……”江元有些口吃。

她頭皮一緊，問：“林路他病了？”

“這樣，你馬上到學(xué)校門口，廳里車子過去接你?！苯獩]敢多說，電話掛了。

這之后的事，猶如夢幻。在那近乎黑色的夢幻里，她被擺布，被悲哀，被同情，被追問，被安慰，被掏空。當(dāng)林路化作一縷輕煙，升上高空，她站在那輕煙之下，忽然想到了白塔。有一年，林路和她散步到白塔底下，看著塔頂?shù)姆ㄝ喓网B兒，林路說：“將來我要是死了，就葬到這塔下?！边@怎么可能呢？真的不可能。塔早于林路死了，剩下的唯有這公園。因此，她打電話給他，說想見見。他問：“在哪里？”她幾乎沒想，就說：“公園，老地方?！?/p>

老地方，是指公園最中間的那條小溪。白塔存在的時候，白塔就在小溪上游。兩者相距約五十米。走起來，他的步子是七十步，她是八十一步。老地方從前芳草萋萋，溪流淙淙。如今，連她也有十來年沒來過了。她最后一次來，是帶著孩子來看白塔。第二年，白塔倒了，她便再沒來過。

她穿過一片相對較密的竹林。竹子有些枯萎，開了花。竹子花干瘦，毫無美感。竹林邊緣，是一排銀杏。銀杏葉子都黃了，黃了葉子的銀杏樹，滄桑、寧靜。她喜歡。她停下來，看了看銀杏樹。又撿了兩片銀杏樹葉，放在掌心里。她繼續(xù)往前。

一長排柵欄攔住了她。

這排柵欄也同時攔住了他。不過，他離柵欄更遠一些，目測大概有三十米。小道轉(zhuǎn)了個V形彎，再折回來，而這一折，正好將正南折成了偏東。他正在V的頂點上，他看見柵欄。藍色的柵欄，橫在他所能目及的小道的盡頭。他想了想。從前是沒有柵欄的。確實沒有。只有溪流。像這十一月末，溪流澄澈，兩岸邊的草，由青轉(zhuǎn)黃，楚楚動人。但現(xiàn)在是柵欄。他停住步子。有時候，一些事物會突然出現(xiàn)，或者橫亙而來。就像林路那縱身一跳。樓并不高，聲音甚至有些沉悶。他聽見那聲音時，正在自己辦公室的窗子前。他看見一道弧線從空中落下，暴雨般地砸向水泥地。接著，生活就偏向了另一種方向。他覺得自己像被抽成了真空的充氣娃娃，一下子就干枯了。

他用左手捏了捏右手。有些疼，但不明顯。至少是遲鈍。

他拿開步子，柵欄越來越近。他發(fā)現(xiàn)這公園近些年來，是一點點地被“造”了。造園，是園林學(xué)的行話。不說建，也不說壘，而是造。境由心造，造的其實不僅僅是境，而是心。這造園者是費了一番心思的。V字形的兩邊，被濃密的樹木包裹著，你只能看見V字向前獨立而孤單地延伸，卻看不見它在與誰同行。他覺得這小道甚至跟他正相近。他往前。V字穿過一片夾竹桃。夾竹桃開著白色的花。它花期長，從五月一直能開到十二月。然后結(jié)出扁扁的莢狀果實。微黃，清冷。夾竹桃有毒，這是二十年前她告訴他的。那時，他問她：“既然……你為什么總是笑呢？”她說：“就像夾竹桃，好看，卻有毒。”真的有毒，他翻過書證實了。不過直到今天，他還是割裂著她所說的這個比喻。他只注重前面“好看”兩個字，而選擇性地屏蔽了“有毒”。他有時想，人的心雖然狹窄，卻能分隔成無數(shù)個極小極私密的空間。這最里面的最小的那一格，便是她的笑。她。和她的那些年的時光。

一滴殘露滴到他的額頭上。這露水從早晨堅持到下午，現(xiàn)在滴到了他的額頭上。沁涼。他抹了下，手一顫。露水是從夾竹桃的花瓣上滴下來的。他再抹一下，又一顫。

這時，他看見了她。

在V形小道的盡頭，她正站在柵欄前。藍色的柵欄與她黑色的套裝，形成無法言說的反差。她向他招了招手。他抬起手，又迅疾地放下。他往前走。她卻停著。他一直走到柵欄前。她的手正放在柵欄上，白凈，清瘦。她沒有化妝，一張素臉，連淡然的笑也是素的。他沒有開口。他第一個反應(yīng)是必須通過這柵欄。但是，他的腳步卻停了。他沿著柵欄向兩頭看，柵欄近乎無限地在延長。他問：“過不來？”

“我想是?！彼f得很輕。

他皺了下眉。他的眉毛好看，但這二十年，他漸漸將眉毛皺成了使人著急的“川”字。他說：“這怎么行？我找找看。沒路嗎？”

“不知道。”她身子一點也沒動，眼光凈得像玻璃。

他沒找。他也沒動身子，眼光聚到了她的臉上，身上，腳上，再回來，腳上，身上，臉上。他嘆了口氣，說：“好些了吧？”

“無所謂?！彼f得模棱兩可。

他忽然笑了下，聲音不大，卻清晰。他笑完說：“那就好?？偸且^去的。”

她點點頭，說：“早已經(jīng)過去了。在他死之前?！?/p>

他無語。

陽光瓦藍。公園里靜得仿佛是大爆炸后的地球。她將手扶著柵欄，往前探著身子，他似乎能聞到她的呼吸了。他向后稍稍移了移。動作隱蔽，盡量不讓她看見。他眼光四處張了張，說：“從前這是溪流?！?/p>

“是的，溪流。”她有一搭沒一搭地答。

“你曾在這溪流里洗過腳。水里有一種銀白色的小魚，專門親你的腳丫子?！彼娴牡土讼骂^，好像在尋找。魚當(dāng)然沒有了。柵欄直接被水泥固定在地面上，干燥，冰冷。他望著她。她的臉還是瓜子臉。美人臉。素顏，紙一樣素。他看著她的眼睛，眼睛很大，此刻籠罩著一層霜。他想起那天在殯儀館。她一直盯著水晶棺里的林路。林路平躺著，面容柔和，嘴角微微上翹。林路得意和興奮的時候，嘴角才上翹。他沒弄明白林路為什么嘴角上翹地躺在那里。巨大的與地面的轟然撞擊，在林路面容上沒留下一絲印記。相反，這微微上翹的嘴角，爪子似的，勾人。他與站在親屬第一個的她握手時，她只是象征性地點了下頭。她的指尖幾乎沒觸到他的手指。他聽見她說：“你看，林路他在得意?！彼剡^頭又看了眼林路。林路的嘴角卻一下子墨魚般，回到了軟體之內(nèi)。

他有些忌諱。怎么現(xiàn)在想到了這些，不好，真的不好。他試圖換一種方式。他故作輕松，說：“那座白塔沒了?！?/p>

“沒了。早沒了?！彼f，“溪流也沒了。還有那棵金合歡。盛夏的黃昏，開滿樹的粉紅的羽扇。現(xiàn)在也沒有了。”她幽幽地說，“還有，他也沒有了。我們，都沒有了?！?/p>

“我們不是還在嗎？”他這話一出口，便覺出了無聊與不合時宜。

她突然問：“他是自殺嗎？”

“當(dāng)然。”他腳動了動。

“你們一起二十年了吧？是二十年了。我們，是二十年了。從當(dāng)年一道進大學(xué)，到現(xiàn)在，二十五年了。唉，二十五年了。想想也快，才二十五年，他便死了。死亡跟這溪流、白塔、金合歡一樣，誰都看不見，就沒了?！彼\著霜的眼睛掠過他，他嘴唇邊的胡子被刮得精光，而下巴底下，胡子卻異常茂盛。他第一次刮胡子，就是在她的好奇與鼓動下刮的。結(jié)果出了血，鐵青。她嚇得哭。他卻說：“你笑，我就不疼了?！彼阈?。后來，在結(jié)婚的第二天，林路問到這事。林路意味深長，說：“或許我是你們的共同的情敵?！彼唤狻Ａ致芬膊唤忉尅Ａ致吩偻?，越來越哲學(xué)了。而林路的哲學(xué)，她一直以為一大半都來自于跟在林路后面的他。他們是同學(xué)，朋友，同事，上下級，影子，然而，只有她知道：他們或許還是死敵，對手，陷害者，旁觀者，誅心者，踐踏者。

她沒有說過她知道。她沒跟林路說過，更沒跟他說過。這二十年來，她不斷地看到他，不斷地聽到他。但他們很少近距離地接觸，很少說話，更不私下來往。她曾經(jīng)還建議過林路將他調(diào)離。林路卻瞇著眼怪異地看她，問是不是替他抱不平了？或者是……她作罷。她這人除了喜歡笑，其實還喜歡另外一種動物，貝殼。貝殼的靜，默守，筑自己的天堂，與她不謀而合。有一段時間，她在金魚缸里養(yǎng)了無數(shù)的貝殼。那些貝殼和金魚缸，都被林路在一次酒后一揮手，徹底地打碎了。

他說：“我沒想到這兒有柵欄。”

“這很好?！彼f，“真的很好！正好?！?/p>

他笑了笑，有些尷尬。她沒笑。她聽見了一種聲音，清晰的，清脆的，急切的，流水一般的，那是鳥聲。她聽見了鳥聲。接著，她看見一只鳥，灰色的，鴿子，停在前方的柵欄上。它停的位置離他們大概二十米。正好跟他們的二十年差不多。它在叫喚，它昂著頭，焦急地在柵欄上張望。

不到十秒，另一只鴿子飛了過來。

另一只鴿子落到了第一只鴿子的旁邊。她看著。他隨著她的眼光，也看著。他說：“是鴿子?！?/p>

她說：“是的，鴿子?！?/p>

陽光照著柵欄，發(fā)出藍色的淺光。兩只鴿子，停在柵欄上。他回過頭來問：“最近好嗎？”

“好！”她想都沒想，就答道。

他沒了話。繼續(xù)看鴿子。第二只鴿子繞到了第一只鴿子的左邊，望著它，扇動著翅膀。她看見第一只鴿子，正害羞地轉(zhuǎn)過頭。第二只鴿子的翅膀，挨著了它的翅膀。第一只鴿子叫了一聲，向左移了一步。第二只鴿子飛起來。它飛得很低，沿著柵欄，飛了不到一米，又落到了柵欄上。它落的位置，正好是第一只鴿子先前站著的位置。它轉(zhuǎn)動著小而圓的頭，一會兒看看天，一會兒看看柵欄；一會兒看看自己的腳，一會兒伸著頭看看地面。但她發(fā)現(xiàn)，它眼角的余光一直看著第一只鴿子。

他沒發(fā)現(xiàn)這些。他只看見了兩只鴿子。

灰色的鴿子。他掏出手機。他在手機上迅速地記下了一行字：

鴿子，時光的侵入者。

她一回頭，正好看見他在手機上記錄。她也掏出手機。下午三點差十分鐘。手機平靜無比。沒有未接電話，沒有短信。沒有任何提示。她舉起手機，朝著兩只鴿子，按下了快門。聲音很小。一瞬間，她竟然想起林路曾一次次地在夜深人靜時躡手躡腳地回家。聲音也很小。小得她往往藏在夢里，根本不曾出來。她愿意藏在夢里。上帝收回了她的笑，也收回了她對一些事物的好奇與嫉妒，沖動與糾纏，報復(fù)與爭奪。她覺得那些都是在白塔倒了之后開始的。她唯一的一次主動地打電話給他，是問他林路是不是像外面?zhèn)髀劦哪菢佑星闆r。他說沒有。她再問了一遍，他說真的沒有。她從此沒有再問。但是，她還是暗示過林路：沒有一成不變的棋局。死棋往往來自于最近而最讓人覺得安全的棋子。林路翹著嘴角，問她：“是指江元嗎？他根本就不是棋子?！?/p>

他又記了一行：

征服與互相征服。

她看了看剛才拍下的照片。兩只鴿子正對著眼，她居然沒看到它們對眼?，F(xiàn)在，借助相機，她看到了。她刪了照片。第一只鴿子飛走了。第二只鴿子獨自待在柵欄上。藍色的柵欄，映出它的無助與孤獨。她又拍了一張，她看見他仍然在手機上記錄著。他確實又記錄一行：

離開，并不意味真正地離開。

她聲音有些粗硬，朝著他問：“是不是有人舉報了林路？”

他猛然一回頭。手機顫了下。他朝她笑笑，說：“沒有。我沒聽說。應(yīng)該不會吧？不過……”

她向前探了探身子。十一月的柵欄，竟然有些冰涼。

他繼續(xù)說：“不過，也難說。你知道，他當(dāng)了五年的副廳長，五年的廳長，在廳里，他說一不二?！?/p>

她聽著，而眼睛看著鴿子。第一只鴿子盤旋著飛了回來，落在第二只鴿子的右邊。兩只鴿子眼光平行，她想：它們是各懷心思。很快，第二只鴿子又低低地在第一只鴿子的身邊飛了個圓圈。動作漂亮，干凈利落。有些炫技，但顯然引起了第一只鴿子的注意。第一只鴿子向上微微地昂著頭，第二只鴿子飛停在它頭頂上，小小的喙，正向它的可愛的頭頂伸去。然而，就在那小小的喙就要到達頭頂時，它猛然低下了頭。

他一定也看到了這一幕。他記錄著：

愛，它偏離了方向。

而他嘴里卻在對她說：“他說一不二。聽不進任何人的意見。這你應(yīng)該知道。”

“我不知道。”她說，“我真的不知道。我只知道二十年前的他?！?/p>

“這……或許真是?！彼焖俚卦谑謾C上記下了一個句子：

生活在陶罐里。

她看見兩只鴿子也在沉默。二十米。兩只鴿子用沉默來探詢著他們。她冷不丁道：“比如你，我也只知道二十年前的你?！彼终f，“現(xiàn)在呢？現(xiàn)在的你，我，還有他，你知道嗎？”

“不知道。比如消失了的白塔。”他手機響了下，是短消息震動音。他沒看，繼續(xù)說，“白塔對于我們來說，都只是二十年前的。它即使不倒，也還只是二十年前的。二十年后的白塔，只存在于別人的時空中。”

第二只鴿子又飛起來，張開尾羽。她看到那灰色的尾羽之中，其實有一小片白色的羽毛。她記起那天在殯儀館。林路躺在水晶棺里，穿著一套藏青的西裝。那是十年前，他們一道去香港時買的。那時候，白塔還沒倒。林路還是正處。林路正展望著大好前程。但是，這西裝他只穿了兩次。一次是試衣時，一次是躺在水晶棺里時。西裝是她特意從柜子里找出來的。有一股濃烈的霉味。她灑了很多香水。西裝穿在林路身上，筆挺。但是因為太小了，林路里面只穿了件背心。林路從樓下砸下來時，肋骨全斷了。他只有躺下，才能撐得起這西裝。林路后來幾乎沒要她買過衣服。然而，火化時，他的衣服足足燒了一個小時。各種高檔的衣服，燃出的火焰卻猥瑣、低矮。

你不可能看見自己的背影。

他又記了一句。

林路最后一次回家，是他砸向地面的頭一天黃昏。那天，她正好沒課，頭疼。她躺在沙發(fā)上，看動畫片。她喜歡動畫片。她不愿意去糾纏著理解那些戰(zhàn)爭和反特片。動畫片里一只紅毛的小松鼠，正一次次地搬運堅果。它在給即將到來的冬天儲存糧食。它干得歡快，腳步輕盈。而在它后面，另一只松鼠正趁它不在意，將它剛剛儲存的堅果搬運到另一個洞里。它渾然不覺。接著，就落雪了……

門是直接打開的。林路習(xí)慣了自己開門。林路徑直進了客房，她沒起身。林路在客房里待了大概半個小時，她依然沒起身。頭疼，身子重。但動畫片結(jié)束了，兩只松鼠都回到了洞里。林路出來時，將一只信封放到她面前的茶幾上，說：“我最近可能要到北京學(xué)習(xí)?！彼班拧绷寺?。林路說：“這些東西隨身帶著不方便，你拿著吧?！?/p>

林路說完就開門走了。

她依舊躺在沙發(fā)上。黃昏有些寒涼。她沒有看那信封。直到這之后的一周，她回到家里，信封還在沙發(fā)上。她打開。二十張卡。一張她大學(xué)時期的照片。一張林路、江元和她的合影。一張孩子嬰兒時的大頭貼。里面還夾著張小紙條。上面寫著“你的生日”。她估計這是密碼。她沒再想。而在紙條的右下角，還有一行小字：“別怪他！”他？她當(dāng)時著實想了下。沒有答案。林路的生活，尤其是近些年來的生活，她知道得太少了。林路像一只龐大的氣球，越飄越高。她拉不住，索性就徹底地放手了。

如今，林路在廳里讓所有的人諱莫如深。她拒絕了所有人探望，電話，或者上門。她并不想探求事物的真相。但是，她想見他。

現(xiàn)在，他們站在白塔公園的柵欄前。

柵欄的高度正好讓他們保持著適合的距離。寬度也正好，兩個人的手如果放在柵欄上，正好能彼此環(huán)抱。當(dāng)然沒有。他們正在看那兩只在白塔公園十一月末的下午歡快相見的鳥兒。她覺得它們是歡快的。第一只鴿子容顏清麗，嫵媚地低著頭。第二只鴿子相對雄壯，而且，它一直以各種姿勢、動作，包括肢體的扭動、聲音、眼神、羽毛，與第一只鴿子若即若離。她收回目光，他正看著她。她想笑，卻沒笑出來。她說：“我很想知道林路走之前那一段的生活。可是，有意義嗎？”

“沒有?！彼芸齑鸬?。然后，他將手機放在柵欄的空隙處，攥了攥手，說，“沒有意義。他已經(jīng)成為過去。過去的一切都沒有意義。意義只相對于現(xiàn)在。你知道嗎？我很高興今天你約我，而且在這白塔公園?！?/p>

“不。不僅僅是公園。是老地方?！彼龔娬{(diào)道，“我一點也不高興。我應(yīng)該高興嗎？”

“這……”他拿起手機。那第二只鴿子正飛起來，這回，它沒有圍著第一只鴿子撲打翅膀，而是飛走了。一下子就飛過樹叢。他只看見了樹上正發(fā)黃的葉子。而第一只鴿子，依然在柵欄上。它目光沉靜，用纖細的喙梳理著羽毛。

她說：“他如果知道我們在這里，會怎么想？”

他猛地顫抖了下。他極力控制住，努力地笑著說：“假設(shè)同樣沒有意義。我們不去想他，好嗎？”他伸出手，手越過柵欄，直接搭到了她的肩上。她沒躲閃。他說：“這些年，林廳長他跑得太快了。每個人的時間是恒定的。他跑得太快了，所以……”

她忽然轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里的白霜更深了。

她望著他。然后又回頭望那兩只鴿子。第二只鴿子又飛了回來，嘴里銜著一枚果子。黑色的漿果。第一只鴿子卻望向別處。順著它的目光，依然是柵欄，樹木，延伸的公園，下午三點鐘的慵倦的時光。

她說：“都停下了。停下了。你呢？”

他一悚。她說：“林路沒走之前，我是一個罐子中的人。而現(xiàn)在，這三周來，罐子被打碎了。你說，我能看見什么？”

他想起林路最后一次喊他到辦公室，送給了他一盒鐵觀音，說這是最正宗最地道的鐵觀音。要多喝。又說這茶最大的好處就是能讓人慢下來。一切都慢下來。所謂功夫茶。有些功夫是被茶給耗掉的?；蛘哒f被茶水給洗掉的。那最好。林路說：“慢慢喝吧，我來不及了?！彼匆娏致返哪抗猓裆街衅岷诘乃晒?；他其實也知道些林路的意思。廳里早在傳聞。而且，早在一周之前，紀(jì)委還專門秘密找他過去談了次話。話題不著邊際，但主題明確。這種談話都是背靠背的，他相信廳里絕不僅僅就他一個人去了的。甚至，林路也應(yīng)該知道這些。最近，林路坐車外出時，總喜歡和他聊聊大學(xué)時光，說到那些如今五湖四海的同學(xué)。如果說，林路有什么明顯變化，那就是目光和身材。目光趨向警覺與空洞；身材趨向疲軟和拖沓。當(dāng)然，他不可能就此與林路討論。他們之間本來就沒有討論。他拿了茶葉，說謝謝廳長。出林路辦公室時，他又回頭看了眼林路，這個十年來當(dāng)著副廳長、廳長的男人，頹然地坐在圈椅里。他將門帶好，在門外停留了幾秒鐘。走廊上很安靜。盆栽剛剛被園藝公司拖回去更換，因此顯得空蕩。他回到辦公室，開了茶葉盒，聞了聞。發(fā)酵后的有些腐朽的氣味，掩蓋了茶葉本身的香氣。他將茶葉放到柜子里。突然想起紀(jì)委找他談話時，那個臉色發(fā)白的紀(jì)檢室主任問他：“你以為你不說，就是保護他嗎？”他背上針刺般地疼。他喝了口水。這時，也就是在這時，林路重重地決絕地砸向了地面。

“我們能看見什么呢？”他自言自語。

柵欄上的兩只鴿子，挨得很近。翅膀挨著翅膀。他的手不知不覺中縮了回去。他將目光轉(zhuǎn)向柵欄的前方。

突然，他就看見了白塔。

“白塔！”他說。

她黑色的裙擺微微動了動。起風(fēng)了。十一月末，風(fēng)里有微微的冷。她聽見他說“白塔”卻沒有去看。白塔十年前就倒了，現(xiàn)在他說的也僅僅是個名字。很多事物，到最后留下的都只是名字。名字只是一種符號，留下，或者消失，都了無意義。一瞬間，她覺得林路是對的。林路不僅是對的，而且發(fā)揚了他一貫的過于聰明的做派。林路留下他們，只留下白塔公園，和這下午的時光。

她笑了下。這笑是從骨頭里發(fā)出來的，沒有聲音，卻深入。

他繼續(xù)在望著?！鞍姿?！”他又說了遍。

她說：“林路給我留了個條，你想看看嗎？”

他回過頭來，答非所問，說：“塔頂上還有法輪，不過沒有那只鳥?！?/p>

她加重了語氣：“他留給我一張紙條！”

“紙條？”他將手從柵欄上移開。手機拿在手里，汗涔涔的。他說：“他是個行事縝密的人?！?/p>

鴿子發(fā)出“咕咕”的叫聲，像是獨唱，又像是二重唱。

第二只鴿子這次飛到了柵欄的前半段，離第一只鴿子有五米遠。第一只鴿子仍在低頭梳理著自己的羽毛。空氣中有新鮮的青春的氣息。她想像著第二只鴿子，或者會飛走，或者會飛回來。但事實是：它停在柵欄的前半段，望著天空。

他在手機上又記下了一行字：

或者，離開，即是游離。

他不明白為什么會記下這一行字。從大學(xué)時代開始，他就喜歡隨手記下這些。記得多了，他又全部處理掉。最初是將那些小紙片，燃起黃昏的最初的光亮?，F(xiàn)在是手指迅速一按。林路最初幾年，有吩咐時是給他打電話。后來用紙條。是的，紙條。她剛才說到紙條。林路留的紙條。他覺得那應(yīng)該是張棕色的紙條。林路說過他最喜歡樺樹皮的棕色。

他嘆了口氣，說：“紙條？你是說他留給你的紙條？”

“是的?！彼抗庖廊辉邙澴由砩希f話聲有些上揚，“也許他還給別人留了紙條。這個，你應(yīng)該知道。你比我清楚他！”

“不可能。我清楚的只是林廳長，廳長！知道嗎？廳長！”他提高了聲音。第一只鴿子吃了一驚，眼睛睜大，轉(zhuǎn)過頭來望著他們。第二只鴿子在它吃驚的同時，幾乎閃電一般地飛了過來。它們并排站著，并排望著他們。他們有些無措。她想，這白塔公園下午的時光，或許應(yīng)該是它們的。然而現(xiàn)在……

他又追問了句：“紙條呢？”

“你想知道？”她眼睛里白霜正在加重。

他聳了聳肩，說：“其實也無所謂?！?/p>

她說：“他已原諒了你！”

他看見白塔正升騰在公園的中心，白塔七層的樓身上方，是金色的法輪，法輪上面是只金色的鳥兒。法輪在轉(zhuǎn)，鳥兒也在轉(zhuǎn)。不過，他感覺得到無論法輪怎么轉(zhuǎn)，鳥兒的眼睛都對著這柵欄邊上的自己。他低下頭，地底下有坼裂之聲。他記起有一年地震，他在辦公室里聽到地底下的轟鳴之聲，趕緊跑到走廊上，又迅速地跑進廁所。等他回來，他看見林路正坐在辦公桌前抽煙。林路說：“其實，真地震了，坐在那里最安全?！蹦莻€時候，他就像感知時間一樣，有種預(yù)感。他說不清，道不明。就像現(xiàn)在這公園里的白塔。白塔開始旋轉(zhuǎn)，擴大，籠罩下來。他感到從未有過的沉重。他舉起雙手，頭顱灼熱，四肢冰涼。

他閉上眼。他聽見溪流聲，鴿子的“咕咕”聲，發(fā)黃的銀杏葉與地面的接觸聲，火焰聲，重重地砸向地面的撞擊聲，水晶棺里林路的寂靜聲，她說“紙條”時卡在骨頭里的笑聲……

他忽然覺得，應(yīng)該是下午四點了。

睜開眼。柵欄無限地向前延伸。她不在。兩只鳥兒也不在。沒有痕跡，似乎就不曾來過。再看遠處，白塔進入了無限的虛空。天瓦藍瓦藍。他看著手機上記下的那一行行字，漫漶不清。他迅速刪了。他再看看時間，果真是下午四點，連一分都不差。

責(zé)任編輯 張 琳