慢鏡頭下的圓融之美

陳飛雪 王迅

廣西80后小說(shuō)作者方陣中，侯玨無(wú)疑是其中的佼佼者。從《立地成佛》《上海，一九八幾》到《斯諾克決戰(zhàn)》等近期作品來(lái)看，侯玨有著敏銳的藝術(shù)感悟力和執(zhí)著的敘事探索精神。在普遍浮躁的文學(xué)生態(tài)下，對(duì)一個(gè)青年小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這種不懈探索的創(chuàng)作姿態(tài)實(shí)在難得。

一個(gè)巧妙的故事往往依賴(lài)于作家在情節(jié)推進(jìn)上駕輕就熟的能力和枝蔓參差中刪繁就簡(jiǎn)的本事。侯玨是講故事的能手。閱讀侯玨的新作《斯諾克決戰(zhàn)》，便走到了一個(gè)慢鏡頭控制的世界。在作者的精心編織下，故事懸念叢生，而期待中的戲劇沖突和情節(jié)高潮卻被一再延異，以至終被解構(gòu)。殺手在1993年夏末的某一天出現(xiàn)在寧?kù)o的村子里，殺手為何而來(lái)？何超雄又為何如此慌張地向何超元通風(fēng)報(bào)信？何超元與殺手之間有何恩怨？正當(dāng)讀者焦急地要在下文中尋找答案時(shí)，作者似乎鐵定了心，要與讀者玩玩捉迷藏的把戲。

作者通過(guò)何超雄的重復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)、慢慢地將真相展開(kāi)。故事的展開(kāi)依賴(lài)于何超雄的重復(fù)，這是個(gè)多么巧妙的心思呀！弗洛伊德在早期的作品《癔病研究》中就注意到主體回憶與客體之間的關(guān)系，他意識(shí)到人們“回憶起來(lái)的東西”很可能與歷史事實(shí)毫不相干，也就是說(shuō)人們重新復(fù)制的事物很可能跟它的原型風(fēng)馬牛不相及。人們賴(lài)以了解事實(shí)真相的唯一依仗竟也有可能是無(wú)根浮萍，仿佛作者正隔著文字告訴我們，他只是在講述一個(gè)故事，那么地漫不經(jīng)心，就像姍姍來(lái)遲赴了何超元的決戰(zhàn)之約的殺手。高手對(duì)決并未如期待中慣常的情節(jié)模式展開(kāi)：分毫不讓?zhuān)S后便風(fēng)驟緊，天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移，作者一次又一次地推遲決戰(zhàn)時(shí)刻，以至于使這場(chǎng)決戰(zhàn)從黃昏拖延到《新聞聯(lián)播》的音樂(lè)響起，又延宕至《天氣預(yù)報(bào)》的片尾音樂(lè)響起，繁星滿(mǎn)天，此時(shí)，讀者才同小說(shuō)中圍觀的村民一般恍然大悟，哦，原來(lái)是一場(chǎng)無(wú)始無(wú)終的決戰(zhàn)！

侯玨如今已定居廣西首府南寧，那份早年的鄉(xiāng)土記憶不但沒(méi)有淡去，反而為他的鄉(xiāng)村敘事提供了反觀的視角和豐厚的資源。在慢鏡頭下的桂北三魚(yú)鎮(zhèn)鷓鴣村是從過(guò)去出發(fā)的現(xiàn)實(shí)延伸，時(shí)間在前進(jìn)中逐漸停格又與過(guò)去首尾相連。在描寫(xiě)鷓鴣村的美景時(shí)，侯玨將以往寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作中，以此創(chuàng)造出了一種詩(shī)的意境。在小說(shuō)中，用杉木搭成的房屋這一意境便承載了何老二一家人從沒(méi)落到興起又走向沒(méi)落的過(guò)程，一個(gè)村子由不變到巨變的發(fā)展，卻被作者處理得如此含蓄自然，這正是詩(shī)的意境。

鷓鴣村的村民有著樂(lè)天安命的人生觀，他們似乎有一種與生俱來(lái)的能力，任門(mén)外滄桑巨變，我自巋然不變。上世紀(jì)八九十年代是下海經(jīng)商、打工成為潮流的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)普遍欲望高漲。而在鷓鴣村，男人們依舊是有農(nóng)活時(shí)便奮力揮動(dòng)鋤頭，完成應(yīng)盡責(zé)任，農(nóng)閑時(shí)就一頭扎進(jìn)河里尋找快活。女人們便也像何二嫂一般，將自己人生中的不如意皆歸咎于“女人命賤”，繼續(xù)著從前的日子。在詩(shī)的意境中，畫(huà)面往往十分集中，無(wú)論是成熟的早稻，連綿起伏的山脈，還是人字形屋頂，所有景物都被賦予了靈性，與生活在鷓鴣村中的人物一起被統(tǒng)攝在和諧圓融的情調(diào)中。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)有機(jī)整體，猶如一個(gè)氣脈貫通的圓。而這種詩(shī)畫(huà)般的“圓”意境日復(fù)一日地循環(huán)，十五年后的村子與十五年前如出一轍，當(dāng)真是年年歲歲花相似，歲歲年年人也同。直到何老二與何超元父子的出現(xiàn)，這個(gè)古老的村莊仿佛終于跟上周?chē)蟓h(huán)境的步伐，一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)始改變。

何家父子的命運(yùn)是相似的，但又有所不同，在似與不似之間，作者找到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)，那就是中國(guó)傳統(tǒng)家庭中以血親為核心的倫理觀。何超元在童年父親是缺席的，這個(gè)空位使他在青少年時(shí)期就以本我壓抑了超我，對(duì)超我的排斥使自我形成極端的男性模式，并且伴隨著自卑與攻擊性，誠(chéng)如文中所講：“何超元生下來(lái)沒(méi)到四個(gè)月就能滿(mǎn)地爬，七八個(gè)月大的時(shí)候就可以扶墻站立，當(dāng)他學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，剛長(zhǎng)出來(lái)的那幾顆嫩牙已經(jīng)咬傷過(guò)好幾個(gè)大人。往后的日子，因這孩子長(zhǎng)期沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父親，而他母親又忙于生計(jì)沒(méi)閑管教他，以致他早早就混成一個(gè)四處割人放火、偷雞摸狗的狂野少年?！庇捎诤纬钪械牟煌昝溃涑砷L(zhǎng)伴隨著俄狄浦斯情結(jié)與自卑心態(tài)，幼小的他為了維護(hù)母親的形象兀自頂起家中男性的責(zé)任，選擇了一個(gè)孩子能想象到的最能解心頭恨與找回面子的辦法——將阿九家?guī)资圾喿拥牟弊尤繑Q斷。

父親歸來(lái)后，當(dāng)父母在關(guān)于買(mǎi)不買(mǎi)拖拉機(jī)的問(wèn)題上展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)時(shí)，何超元毫不猶豫地站在父親一方。阿德勒曾經(jīng)指出：“個(gè)人透過(guò)對(duì)社會(huì)事業(yè)的貢獻(xiàn)而產(chǎn)生自尊和被重視感，另一方面也因?yàn)榉?wù)社會(huì)而正向地補(bǔ)償了原有的自卑感。通過(guò)一生中要完成的職業(yè)任務(wù)、社會(huì)任務(wù)和愛(ài)情婚姻任務(wù)這三個(gè)補(bǔ)償自卑的平臺(tái)，一個(gè)人將逐步擴(kuò)大發(fā)展自己的社會(huì)興趣，最終形成健康的生活風(fēng)格?！焙纬澇筛赣H買(mǎi)拖拉機(jī)，拖拉機(jī)的出現(xiàn)使整個(gè)鷓鴣村沸騰起來(lái)，這讓他的自卑情結(jié)有所“補(bǔ)償”，隨后他在斯諾克上展現(xiàn)出來(lái)的能力，以及周?chē)∧贻p的羨慕目光，包括有資格與殺手一戰(zhàn)的客觀情勢(shì)，等等，客觀上實(shí)現(xiàn)了對(duì)其自卑情結(jié)在不同程度上的“補(bǔ)償”。

青年時(shí)期的何超元在精神氣質(zhì)上與其父何老二可謂一脈相承：由極度自卑產(chǎn)生的極度自傲，不負(fù)責(zé)任而又不計(jì)后果的橫沖直撞，每天的日子都快樂(lè)到?jīng)]有時(shí)間去考慮未來(lái)，等等。從生命過(guò)程來(lái)看，何老二的現(xiàn)在成為何超元未來(lái)的預(yù)言，他為了兒子的生計(jì)煞費(fèi)苦心，賣(mài)拖拉機(jī)，買(mǎi)臺(tái)球桌，幫兒子娶媳婦，樁樁件件透出父親對(duì)孩子的期待與擔(dān)憂(yōu)，倫理意義上的責(zé)任感使他忘記了曾經(jīng)的年少輕狂。

與此相對(duì)，何超元在長(zhǎng)大后不覺(jué)中也變成了父親的模樣。他在工地艱辛勞動(dòng)，為供兒女讀書(shū)亦是費(fèi)盡心思，甚至像弗洛伊德所說(shuō)那樣停止了游戲——斯諾克，似乎在沉重的生活負(fù)擔(dān)下，被迫放棄游戲中的快感。我們看到，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的圓融之美貫穿于每一個(gè)人物的生命結(jié)構(gòu)中。何老二的生命是一個(gè)圓，何超元的生命也是一個(gè)圓，鷓鴣村中的男女老少莫不如此。生命如“圓”，運(yùn)轉(zhuǎn)不息，變化不止，同時(shí)又循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

小說(shuō)在結(jié)尾再次呼應(yīng)了人物的“圓形”構(gòu)造。何超元無(wú)意中看了“我”寫(xiě)的回憶錄，不禁想起那個(gè)曾經(jīng)狂妄的時(shí)期，提出讓“我”陪他再去打一次桌球的要求，仿佛在那一瞬間身上的重負(fù)被輕松卸掉，能從中獲得高度的愉悅感。而在回憶中，殺手像故事開(kāi)頭一樣，又一次在黃昏中主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，就這樣，首尾對(duì)應(yīng)，構(gòu)成了脈絡(luò)貫通的圓形結(jié)構(gòu)。這種圓形敘事模式所帶來(lái)的圓融之美，又正好與中國(guó)人傳統(tǒng)的萬(wàn)物和諧、天人圓融的生命理想相對(duì)接。因此，閱讀此篇，無(wú)需過(guò)分糾結(jié)細(xì)節(jié)，也不必要費(fèi)心猜測(cè)真相，猶記當(dāng)初，桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

責(zé)任編輯 張 琳