現(xiàn)實(shí)主義的福地

蔣子龍

上個(gè)世紀(jì)的70年代末期，用“雨后春筍”形容全國(guó)各種文學(xué)刊物的誕生最為貼切，其中《當(dāng)代》僅憑這個(gè)刊名，就讓寫現(xiàn)實(shí)題材的人感到親切，覺(jué)得離這家刊物很近。1980年我到文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，講習(xí)所聘請(qǐng)了幾位文學(xué)大家擔(dān)任導(dǎo)師，像中彩一樣我被當(dāng)時(shí)的《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)先生選中，做了他的學(xué)生，自然也就跟《當(dāng)代》結(jié)緣。從文講所畢業(yè)時(shí)，秦先生給我留了個(gè)作業(yè)：給《當(dāng)代》寫個(gè)中篇。

當(dāng)初進(jìn)京上講習(xí)所，曾費(fèi)了好大的勁，幾經(jīng)周折才請(qǐng)下假來(lái)，回廠后自然要好好表現(xiàn)，一進(jìn)入車間的生產(chǎn)節(jié)奏就身不由己了，任務(wù)堆積如山，設(shè)備需要檢修，有近半年的時(shí)間根本顧不上想自己的小說(shuō)，但也不敢從心里真正放下導(dǎo)師布置的作業(yè)。進(jìn)入冬季趁車間的大設(shè)備檢修，我開(kāi)始寫《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。

那時(shí)我的寫作習(xí)慣是趁歇班連軸轉(zhuǎn)，上班的時(shí)間不要說(shuō)寫小說(shuō)，連想想都不可能，等到周末從晚上開(kāi)始，一直干到周一的早晨上班，動(dòng)筆后中途最好別間斷。寫短篇至少初稿就完成了，寫中篇不行，下個(gè)周末再接著干。寫到三萬(wàn)多字的時(shí)候，有天晚上我正在創(chuàng)作的興頭上，一個(gè)朋友來(lái)串門，他是一家文學(xué)刊物的小說(shuō)組長(zhǎng)，看我正在寫小說(shuō)，自然要看一看，看了幾頁(yè)就強(qiáng)行將我三萬(wàn)字的稿子裝進(jìn)他的書包，說(shuō)不打攪我寫作，帶回去仔細(xì)看。我有點(diǎn)著急，趕緊申明這是給《當(dāng)代》寫的，是秦先生交代的任務(wù)，無(wú)論如何你們不能用。

一周后他把稿子送回來(lái)了，還沒(méi)頭沒(méi)腦地扔出一句話：送審沒(méi)過(guò)關(guān)。我說(shuō)這又不是給你們的稿子，你送給誰(shuí)審呀？他說(shuō)如果主編相中了我們可以先發(fā)，結(jié)果主編不僅沒(méi)有看中，還讓我提醒你，這部小說(shuō)有種不健康的和反政治的傾向……我心里咯噔一下，自己原本對(duì)這部小說(shuō)很有信心，自認(rèn)為里面是有新東西的，這個(gè)新東西就是人物，小說(shuō)的男主人公是個(gè)抗上的玩世不恭的青年，有些壞招怪點(diǎn)子很讓領(lǐng)導(dǎo)難堪，但在青年人中他卻是個(gè)有本事有影響力的角色。這怎么就“不健康”乃至成了“反政治”呢？但我還是將寫作停下來(lái)了，一直等到離答應(yīng)的交稿時(shí)間近了，我也沒(méi)有想出該怎么解決“不健康”和“反政治”的問(wèn)題，就只好按照自己的想法先寫完了再說(shuō)。

我在《人文大樓里的故事》一文中，曾提到了這部小說(shuō)最終得以問(wèn)世的過(guò)程。到了該交稿的日子，我干了一個(gè)通宵，小說(shuō)還是未能煞住尾，早晨七點(diǎn)多鐘，老婆上班道遠(yuǎn)已經(jīng)走了，按慣例我負(fù)責(zé)送兩個(gè)孩子，一下樓就看見(jiàn)《當(dāng)代》的編輯賀嘉正在樓前轉(zhuǎn)悠，他是奉秦兆陽(yáng)先生之命，乘從北京到天津的頭班火車來(lái)津取稿。我只好讓兒子先把他妹妹送到幼兒園后再去上學(xué)，我陪賀先生回屋。那時(shí)我住工廠分配的一個(gè)“獨(dú)廚”，即一間臥室外加一個(gè)自己使用的廚房，兩戶共一個(gè)單元。賀先生跟著我胡亂吃了點(diǎn)早飯，我告訴他小說(shuō)還差個(gè)尾巴，估計(jì)再有三五千字就差不多了。我拿出已經(jīng)寫好的六萬(wàn)多字，請(qǐng)他在臥室里的小桌上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫結(jié)尾。直干到傍晚，我寫完了，他也看完了。其實(shí)我在外邊寫著，一直留心他在屋里的動(dòng)靜，他一天幾乎沒(méi)怎么動(dòng)屁股，我心里對(duì)自己的小說(shuō)就多少有點(diǎn)底了。最后他提了幾處小意見(jiàn)，我當(dāng)即就處理了，他說(shuō)大主意還要等秦老看過(guò)稿子之后再定。

沒(méi)過(guò)多久，我接到秦兆陽(yáng)先生用密密麻麻的小字寫來(lái)的七頁(yè)長(zhǎng)信，肯定了小說(shuō)，并通知我小說(shuō)擬發(fā)在新年第一期的《當(dāng)代》上。我既感動(dòng)，又深受鼓舞，天下的編輯與編輯、主編與主編，差別何其之大！之后不多久我寫了一篇小文，叫《水泥柱里的鋼筋》，表達(dá)對(duì)編輯的尊重。如果以構(gòu)建房屋比喻文學(xué)創(chuàng)作，作家或作品是一根水泥柱，那編輯就是水泥柱里的鋼筋。正巧花城出版社要將我近期發(fā)表的小說(shuō)編一個(gè)集子，征得秦先生同意，便以他的長(zhǎng)信為序。

幾年后我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》，也是在《當(dāng)代》發(fā)表的，順理成章書也在人文社出?！岸！倍冀Y(jié)束了，突然接到河北一位老作家的電話，他說(shuō)昨天去人文社聽(tīng)到編輯們?cè)谧h論，說(shuō)我把《蛇神》又給了百花出版社，想兩家同時(shí)出。我一聽(tīng)就急了，兩家社同時(shí)出是不可能的，誰(shuí)在造這樣的謠言？在我這樣的業(yè)余作者心目中，人文社就是中國(guó)的皇家出版社，能在人文社出書是求之不得的，怎么可能舍高就低！我大半輩子都在吃急性子的虧，當(dāng)時(shí)在氣頭上就給人文社的領(lǐng)導(dǎo)孟偉哉先生寫了一信，要回了《蛇神》的版權(quán)。但很快我就后悔了，河北那位老作家不是壞人，就是嘴太快，愛(ài)傳閑話。后來(lái)有人告訴我是天津有人到人文社“散風(fēng)”，毀了我的好事。

那件事讓我最感對(duì)不起的就是人文社的老編輯王洪謨先生，那真是學(xué)者，且敦厚謙和，很長(zhǎng)時(shí)間我不敢去人文社，不敢見(jiàn)他。人文社有一批大編輯，真是能點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇，而且從未見(jiàn)他們爭(zhēng)過(guò)什么“京城幾大編”的名號(hào)。數(shù)年后我還是把《蛇神》的版權(quán)拿給人文社，成全了自己的心愿。