馮八飛
一部人類歷史,仔細(xì)看下來(lái),不外乎戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。人類從誕生就開(kāi)始?xì)⒙救祟悾译S著文明的進(jìn)步,技術(shù)日見(jiàn)精湛,手法備極繁多。俄羅斯作家列夫·托爾斯泰為自己的作品取名《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,就是因?yàn)樗u(píng)判整個(gè)人類歷史。這部出場(chǎng)人物多達(dá)559位的巨著出版后立刻被評(píng)為人類最偉大的小說(shuō)之一,至今。羅曼·羅蘭稱其為人類“有史以來(lái)最偉大的兩部小說(shuō)之一”,將之與西方文學(xué)源頭的《荷馬史詩(shī)》并列。無(wú)獨(dú)有偶,美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆稱列夫·托爾斯泰為文藝復(fù)興以來(lái)“惟一能挑戰(zhàn)荷馬、但丁和莎士比亞的偉大作家”。
連歌德都不是這個(gè)數(shù)量級(jí)。整部德國(guó)文學(xué)被托爾斯泰一個(gè)人比下去。
無(wú)與倫比。
可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平實(shí)乃人類終極話題。人類作為個(gè)體有無(wú)數(shù)悲歡離合、陰晴圓缺,但人類作為一個(gè)物種,其實(shí)說(shuō)到底只有兩件事。
戰(zhàn)爭(zhēng),與和平。即愛(ài),和恨。
幾乎沒(méi)有人不謳歌和平。幾乎沒(méi)有人謳歌戰(zhàn)爭(zhēng),包括拿破侖與巴頓。
問(wèn)題是,什么是和平?
“和平”即“非戰(zhàn)”。中文最早的“和平主義”也翻譯為“非戰(zhàn)主義”。信仰這一原則的人就被稱為和平主義者。
愛(ài)因斯坦,是徹底的和平主義者。諾貝爾物理獎(jiǎng)發(fā)給愛(ài)因斯坦絕對(duì)超值——他們起碼省了一個(gè)和平獎(jiǎng)。其實(shí),愛(ài)因斯坦愛(ài)好和平跟諾貝爾獎(jiǎng)還真沒(méi)啥關(guān)系,他并非獲諾貝爾獎(jiǎng)后突然變成和平主義者的。
他天生反戰(zhàn)。
1914年6月2日愛(ài)因斯坦在柏林就任普魯士科學(xué)院院士,上任演說(shuō)話音未落,8月1日第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。一戰(zhàn)是人類第一次在世界范圍內(nèi)分成兩個(gè)陣營(yíng)大規(guī)模屠殺同類。一戰(zhàn)徹底改變了世界,也徹底改變了人對(duì)世界的看法,包括愛(ài)因斯坦。它讓愛(ài)因斯坦抬頭走出象牙塔,從此成為和平主義者。他義無(wú)反顧地加入德皇御醫(yī)尼可萊組建的反戰(zhàn)聯(lián)盟“新祖國(guó)”。德皇是一戰(zhàn)發(fā)起者,他的御醫(yī)卻反戰(zhàn),此事并不奇怪。事實(shí)上,真正打過(guò)仗的人很少熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng),而好戰(zhàn)分子通常都是和平生活過(guò)得太舒服而忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。當(dāng)然,他們見(jiàn)到死神那猙獰可怖的臉之后通常都嚇得屁滾尿流。尼可萊說(shuō):“我現(xiàn)在才知道這些過(guò)去的惡魔仍然統(tǒng)治著我們這些新時(shí)代的人?,F(xiàn)在我憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)——至少憎恨20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”他起草了“致歐洲人宣言”。愛(ài)因斯坦毫不猶豫地簽下了自己的名字。那時(shí),離他獲得諾貝爾獎(jiǎng)還有8年。
1915年10月,一家德國(guó)文化組織出版叢書(shū)《愛(ài)國(guó)的紀(jì)念》,遍邀德國(guó)名人著文呼吁在戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)德國(guó)文物。愛(ài)因斯坦亦受邀作文,結(jié)果他的《我看戰(zhàn)爭(zhēng)》大大偏離主辦者要求的愛(ài)國(guó)主義,通篇強(qiáng)烈反戰(zhàn),稱戰(zhàn)爭(zhēng)是“男性生物特性的侵略攻擊傾向”,呼吁德國(guó)人對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)“不!”當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)烽火連天,德國(guó)也實(shí)行出版審查,這篇文章大部被刪,但發(fā)表的版本仍然通篇反戰(zhàn),因?yàn)樗拿總€(gè)字都反戰(zhàn)。其實(shí)當(dāng)局根本就應(yīng)當(dāng)刪除這篇文章。在這篇著名的反戰(zhàn)檄文中愛(ài)因斯坦宣布:“我的國(guó)籍和公民資格所在國(guó)對(duì)我而言只是浮云。我認(rèn)為國(guó)家與個(gè)人之間即商業(yè)關(guān)系,相當(dāng)于我們跟人壽保險(xiǎn)公司之間的關(guān)系?!?/p>
What?
漫說(shuō)德國(guó)政府,單說(shuō)一戰(zhàn)中狂熱“愛(ài)國(guó)”的德國(guó)人,能喜歡這種文章和這句話嗎?
1916年9月愛(ài)因斯坦長(zhǎng)子漢斯戶外長(zhǎng)走偶遇法國(guó)作家羅曼·羅蘭。這也是個(gè)堅(jiān)定的和平主義者。據(jù)他回憶,愛(ài)因斯坦曾說(shuō)希望德國(guó)戰(zhàn)敗,這樣才能制約普魯士的強(qiáng)權(quán)。他主張按地理分界線把德國(guó)一分為二,北邊的普魯士為一國(guó),而南德和奧地利組成另一個(gè)國(guó)家??垂夙氈?,愛(ài)因斯坦此時(shí)雖持瑞士護(hù)照,但在所有德國(guó)人心中,身為柏林威廉皇帝物理研究院院長(zhǎng)的他,當(dāng)然是德國(guó)人。一個(gè)德國(guó)人,在德國(guó)與法英美苦戰(zhàn)時(shí)公然鼓吹“分裂國(guó)家”,德國(guó)當(dāng)然大嘩,愛(ài)因斯坦立遭廣大德國(guó)人民充滿“愛(ài)國(guó)”熱情的瘋狂圍剿。
不過(guò),愛(ài)因斯坦這樣說(shuō)并非嘩眾取寵。他是真這么想。1920年他在談話中說(shuō):“我的和平主義是本能感情,它支配我的原因是:殺人即邪惡。我的態(tài)度并非來(lái)自某種理論,而是基于對(duì)任何形式的殘暴與仇恨的最深切厭惡?!?/p>
愛(ài)因斯坦認(rèn)為任何時(shí)候殺人都是殺人。他反戰(zhàn),跟反對(duì)和平時(shí)期殺人,是一回事兒。
決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的都是政治家,但打仗的都是士兵。各位看官什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)兩國(guó)宣戰(zhàn),由兩國(guó)總統(tǒng)單挑對(duì)決的?愛(ài)因斯坦深知這一點(diǎn),因此他的反戰(zhàn)直擊七寸:反對(duì)強(qiáng)征青年服兵役。獲諾貝爾獎(jiǎng)之后4年(1925),他簽署反強(qiáng)制兵役聲明,簽名者包括印度非暴力不合作運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖圣雄甘地、印度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)柡陀?guó)作家赫伯特·喬治·韋爾斯(《時(shí)間機(jī)器》和《世界大戰(zhàn)》的作者)等。愛(ài)因斯坦深信,如果全世界都反強(qiáng)制兵役,和平就得到了保證。1931年他寫(xiě)道:“有兩條道路反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)——合法途徑和革命途徑,合法途徑即全面推行志愿兵,而非將其局限于某些特權(quán)者,讓它成為全民權(quán)利;革命途徑即不妥協(xié)抵抗,打破軍事主義和平時(shí)期大權(quán)在握、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期掌控國(guó)家資源的局面?!?/p>
看官須知,德國(guó)一戰(zhàn)敗給法國(guó),戰(zhàn)后備受法國(guó)霸凌,德國(guó)人民對(duì)法國(guó)恨之入骨,可愛(ài)因斯坦訪法時(shí)公開(kāi)發(fā)表反戰(zhàn)言論,極大刺激德國(guó)民族主義者,一家頗有影響的德國(guó)報(bào)紙?jiān)u論:“無(wú)論如何,政府主管部門(mén)必須警告他,作為德國(guó)公務(wù)員與法國(guó)人開(kāi)展學(xué)術(shù)親善,時(shí)機(jī)極其不宜?!边€有德國(guó)的猶太科學(xué)家大罵愛(ài)因斯坦憑吊昔日德國(guó)西線戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的發(fā)言“損害民族尊嚴(yán)”,痛罵他“叛國(guó)”。愛(ài)因斯坦不為所動(dòng),他從1920年起就宣布科技可能被發(fā)展為殺人工具,現(xiàn)在更呼吁建立國(guó)際組織防止科學(xué)發(fā)明用于戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)積極參加左翼組織活動(dòng),很快成為右翼極端分子眼中釘,收到死亡威脅已經(jīng)是家常便飯。
其實(shí)這些德國(guó)右翼分子確實(shí)腦袋有些進(jìn)水,他們不明白,愛(ài)因斯坦這時(shí)反的是暴力霸凌,并非反德國(guó)。因?yàn)?,?dāng)?shù)聡?guó)遭到霸凌時(shí),愛(ài)因斯坦同樣挺身而出。
話說(shuō)1922年4月,剛因訪法遭德國(guó)人民圍攻的愛(ài)因斯坦接受國(guó)際聯(lián)盟(聯(lián)合國(guó)前身)秘書(shū)長(zhǎng)邀請(qǐng)參加國(guó)聯(lián)組織的“國(guó)際知識(shí)分子合作委員會(huì)”。其實(shí)他根本不清楚這個(gè)委員會(huì)要干什么,但聽(tīng)說(shuō)是為了和平,而且洛倫茲和居里夫人都參加了,就一口答應(yīng)下來(lái)。
這個(gè)委員會(huì)沒(méi)想到的是,它讓愛(ài)因斯坦從堅(jiān)定的和平主義者變成絕對(duì)的和平主義者。起因,是法國(guó)政府拒絕服從國(guó)聯(lián),悍然出兵德國(guó)。
法國(guó)占領(lǐng)魯爾區(qū),這時(shí)愛(ài)因斯坦斷然站在德國(guó)人一邊。1923年3月22日,愛(ài)因斯坦訪華回德不久即發(fā)表措辭強(qiáng)硬的聲明退出“國(guó)際知識(shí)分子合作委員會(huì)”,抗議國(guó)聯(lián)無(wú)所作為:“我確信國(guó)聯(lián)既無(wú)達(dá)其目的必需的力量,也無(wú)達(dá)其目的必需的愿望。作為虔誠(chéng)的和平主義者,我必須斷絕與國(guó)聯(lián)的一切關(guān)系。我請(qǐng)求你們?cè)谖瘑T會(huì)成員名單上劃掉我的名字?!眹?guó)聯(lián)的軟弱無(wú)力讓愛(ài)因斯坦明白,和平主義在好戰(zhàn)勢(shì)力面前虛弱無(wú)力,在致和平主義雜志的信中他說(shuō):“我做出這一決定是因?yàn)閲?guó)聯(lián)的表現(xiàn)顯示它無(wú)法制止統(tǒng)治集團(tuán)的任何勾當(dāng)——無(wú)論其多么殘暴。我離開(kāi)國(guó)聯(lián)是因?yàn)樗诨顒?dòng)中不僅未能實(shí)現(xiàn)該國(guó)際組織的理想,事實(shí)上還踐踏了這一理想。”
戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)德國(guó)的霸凌不僅出現(xiàn)在政治和經(jīng)濟(jì)上,也出現(xiàn)在科學(xué)上。
雖然戰(zhàn)勝國(guó)所有科學(xué)家都高唱“科學(xué)無(wú)國(guó)界”,可他們反對(duì)邀請(qǐng)德國(guó)科學(xué)家參加國(guó)際交流。與他們相反,在和平主義者愛(ài)因斯坦眼中,科學(xué)從來(lái)都是國(guó)際的。1922年他寫(xiě)道:“偉大的科學(xué)家毫無(wú)例外都知道這一點(diǎn)——科學(xué)是國(guó)際的,并且對(duì)它有強(qiáng)烈感受,甚至在國(guó)際沖突年代,當(dāng)他們?cè)谛男鬲M窄的同事中孤立無(wú)援時(shí),他們?nèi)詴?huì)堅(jiān)持這一點(diǎn)。歐戰(zhàn)時(shí)每個(gè)國(guó)家選出來(lái)的代表大多背叛了他們的神圣職責(zé)?!畤?guó)際科學(xué)院協(xié)會(huì)解散。‘戰(zhàn)后開(kāi)過(guò)的一些學(xué)術(shù)會(huì)議不允許來(lái)自前敵對(duì)國(guó)家的學(xué)者參加,至今仍然如此?!彼怃J地指出:“只要大多數(shù)知識(shí)分子心懷仇恨,就無(wú)法安排一次真正有意義的國(guó)際會(huì)議。而且,反對(duì)恢復(fù)科學(xué)家國(guó)際組織的心理仍很強(qiáng)大。”愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)惟一贊賞的是英國(guó)科學(xué)家:“真正的成功需要時(shí)間,但毫無(wú)疑問(wèn),它終將到來(lái)。我必須借這個(gè)機(jī)會(huì)向?yàn)閿?shù)眾多的英國(guó)同事們表示感謝,他們?cè)谶@困難的年代中始終不渝地表現(xiàn)出保衛(wèi)知識(shí)分子國(guó)際組織的強(qiáng)烈愿望。”
一戰(zhàn)中,英國(guó)正是德國(guó)死敵。
進(jìn)入現(xiàn)代,科學(xué)的本質(zhì)要求國(guó)際必須合作。而且愛(ài)因斯坦深信科學(xué)將會(huì)導(dǎo)致和平,因?yàn)椤白匀豢茖W(xué)的代表人物,由于他們理論的普適性和有組織的國(guó)際聯(lián)系的必要性,傾向于接受和平主義的國(guó)際思維……科學(xué)傳統(tǒng)作為文化教育的力量應(yīng)當(dāng)在理性面前展示日益廣闊的視野,并由于其普適性對(duì)人們產(chǎn)生強(qiáng)烈作用,使他們拋棄瘋狂的民族主義”。
愛(ài)因斯坦這些話其來(lái)有自??茖W(xué)和平,是愛(ài)因斯坦和平主義最主要的基礎(chǔ)。然而,事實(shí)證明,科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的,但科學(xué)家卻是有國(guó)界的。一戰(zhàn)后歐洲籌備召開(kāi)新一屆索爾維國(guó)際物理學(xué)大會(huì),組委會(huì)提出原則上排除德國(guó)科學(xué)家,愛(ài)因斯坦大怒。1923年7月,愛(ài)因斯坦非常尊敬的物理前輩洛倫茲寫(xiě)信詢問(wèn)愛(ài)因斯坦是否愿意單獨(dú)參會(huì),愛(ài)因斯坦一口回絕。狹隘的民族主義是愛(ài)因斯坦平生最恨。他天生厭惡把科學(xué)作為推行強(qiáng)權(quán)的工具。1923年12月25日,已獲諾貝爾獎(jiǎng)的愛(ài)因斯坦給他一向敬重的居里夫人寫(xiě)信,再次表達(dá)對(duì)國(guó)聯(lián)的不滿:“我知道我退出國(guó)聯(lián)委員會(huì)并發(fā)表措辭尖銳的聲明會(huì)惹您生氣,理所當(dāng)然。因?yàn)檫@之前不到半年,我自己還勸您參加該委員會(huì)呢!我的辭職不是出于卑下的動(dòng)機(jī),也不是出于對(duì)德國(guó)人的同情。我深信,國(guó)聯(lián)(不同于我所屬的那個(gè)委員會(huì))盡管還虛飾一層薄薄的中立外表,但它的所作所為已經(jīng)很像一個(gè)強(qiáng)權(quán)政治的馴服工具。在這種情況下,我不愿同國(guó)聯(lián)發(fā)生任何關(guān)系。我覺(jué)得直率的聲明并非壞事。也許我錯(cuò)了,但當(dāng)時(shí)我的信念確是這樣?!痹谛胖袗?ài)因斯坦再次拒絕出席索爾維物理大會(huì):“如果我們跟那些被蠱惑人心的輿論操縱的群氓一樣,按國(guó)籍或其他淺薄準(zhǔn)則來(lái)對(duì)待對(duì)方,那我們肯定不配做真正的文化人。如果世道正是如此,那我寧愿待在自己書(shū)房,也不愿為外界的紛擾心煩。請(qǐng)一刻也不要以為我覺(jué)得德國(guó)人優(yōu)越而鄙視他國(guó)人民,那可絕不符合相對(duì)論精神。”
當(dāng)?shù)聡?guó)人遭到霸凌而國(guó)聯(lián)無(wú)所作為,愛(ài)因斯坦就退出國(guó)聯(lián)。
當(dāng)?shù)聡?guó)人迫害猶太人,他就退出德國(guó)。
此事后話頗為有趣,值得一記:一年后,愛(ài)因斯坦很不尋常地承認(rèn)自己錯(cuò)了。
看官須知,愛(ài)因斯坦基本上是從不認(rèn)錯(cuò)的。
1924年5月30日,愛(ài)因斯坦致信該委員會(huì)副主席、英國(guó)古典文學(xué)家吉爾伯特·默里:“我坦率相告,我最親密和最開(kāi)明的朋友們對(duì)我的辭職都深為惋惜。我自己也慢慢覺(jué)得,我的決定主要來(lái)自幻想破滅后那種短暫的情緒,而非清醒思考。固然國(guó)聯(lián)至今常常失敗,但在如此黯淡的日子里,它作為一個(gè)機(jī)構(gòu)畢竟還能對(duì)那些為國(guó)際和解忠誠(chéng)工作的人開(kāi)展有效行動(dòng)提供最大的希望。”
1924年6月21日,國(guó)聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)埃里克·德拉蒙德正式邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦重新參加該委員會(huì),他欣然同意,此后任職8年,經(jīng)常出席會(huì)議,發(fā)言重點(diǎn)一以貫之:呼吁改革中小學(xué)教育,而目的,是反戰(zhàn)!他說(shuō):“應(yīng)當(dāng)重寫(xiě)教科書(shū)。我們的整個(gè)教育制度應(yīng)當(dāng)灌注新精神,而不該延續(xù)古人的怨恨和成見(jiàn)。教育應(yīng)始于搖籃,全世界母親都有責(zé)任在自己孩子的心靈播下和平的種子?!?/p>
和足球一樣,和平也得從娃娃抓起!
愛(ài)因斯坦不相信世界上有生為軍國(guó)主義者的人民。1931年1月訪美期間他對(duì)美國(guó)作家喬治·西爾威斯特·菲雷克說(shuō):“民眾從來(lái)就非軍國(guó)主義者,除非他們受到宣傳毒害。我同意你的意見(jiàn),我們必須教導(dǎo)群眾抵制這種宣傳。我們必須用和平主義精神來(lái)教育我們的孩子,讓他們能預(yù)防軍國(guó)主義。歐洲的不幸就在于歐洲人民已被灌輸了錯(cuò)誤的心理,我們的教科書(shū)頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)掩飾戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,它們把仇恨灌輸給孩子們?!比缓?,他說(shuō):“我要教他們和平而不教他們戰(zhàn)爭(zhēng)。我要向他們灌輸愛(ài)而不灌輸恨。”
他是愛(ài)因斯坦。不過(guò),對(duì)我而言,他是耶穌。
如果有耶穌的話。
1930年愛(ài)因斯坦再次宣布永久退出這個(gè)委員會(huì),從此再未參與,不過(guò)這次的原因是率性自在的愛(ài)因斯坦自認(rèn)不適合參加嚴(yán)格認(rèn)真的委員會(huì)工作。他退出了這個(gè)委員會(huì),但并未退出反戰(zhàn)舞臺(tái)。就在這一年5月30日他帶頭簽署著名的《全世界裁軍宣言》,簽名者包括羅素、托馬斯·曼和巴甫洛夫等。宣言不是愛(ài)因斯坦起草的,但它同1914年的《告歐洲人書(shū)》和1955年的《羅素—愛(ài)因斯坦宣言》一樣,完整體現(xiàn)愛(ài)因斯坦堅(jiān)持一生的信念:自由與和平。
這些宣言并沒(méi)能制止世界上任何戰(zhàn)爭(zhēng),而且被當(dāng)時(shí)的大部分政治家嗤之以鼻。不過(guò),幾十年后,被世界記住的只有這些宣言,那些叱咤風(fēng)云、殺人如麻的政治家們,都被人嗤之以鼻?;蛘撸麄冞B嗤都撈不上:他們根本被遺忘了。
愛(ài)因斯坦的和平主義就是反戰(zhàn),其焦點(diǎn)是反強(qiáng)制兵役。與通常的反戰(zhàn)人士不同,他不光有理論,他還有具體操作方法。這個(gè)操作方法,就是世界兵役史上著名的“百分之二原則”。
啥子是“百分之二原則”?
1930年12月14日,美國(guó)新歷史學(xué)會(huì)在紐約開(kāi)會(huì),愛(ài)因斯坦在會(huì)上發(fā)表著名演講“戰(zhàn)斗的和平主義”,提出兩條制止戰(zhàn)爭(zhēng)的具體行動(dòng)方針,開(kāi)宗明義就呼吁“不妥協(xié)地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),并且毫無(wú)保留地拒服兵役”。他指出,只要拒服兵役的人達(dá)到應(yīng)服兵役人數(shù)的百分之二,政府就束手無(wú)策,因?yàn)?,世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有這么多監(jiān)獄來(lái)關(guān)百分之二的青年!
這就是愛(ài)因斯坦著名的“百分之二原則”。他居然用數(shù)學(xué)方程式來(lái)計(jì)算和平的可能性:“我相信,良心拒服兵役運(yùn)動(dòng)一旦發(fā)動(dòng),如有5萬(wàn)人同時(shí)行動(dòng),那就勢(shì)不可當(dāng)。”我們可以嘲笑愛(ài)因斯坦的書(shū)生之見(jiàn),但我們不得不景仰他為人類和平的良苦用心。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的人就很景仰。1931年“反戰(zhàn)國(guó)際”專門(mén)設(shè)立“愛(ài)因斯坦反戰(zhàn)者國(guó)際基金”,其目的就是援助那些本不想服兵役,但因經(jīng)濟(jì)原因不得不走上戰(zhàn)場(chǎng)的人。即使到了21世紀(jì),“百分之二原則”仍然毫無(wú)可操作性,但在當(dāng)時(shí)的青年中,“百分之二原則”卻不脛而走,不少青年公開(kāi)佩戴“百分之二徽章”表示拒服兵役。
看官須知,在世界上很多國(guó)家,拒服兵役都算犯罪,至今。因此,愛(ài)因斯坦還提出了“百分之二原則”的具體行動(dòng)方針,要求由聯(lián)合國(guó)立法來(lái)保證拒服兵役者的法律權(quán)利。為避免這個(gè)權(quán)利被膽小鬼濫用,愛(ài)因斯坦建議讓拒服兵役者去完成艱苦、危險(xiǎn)且報(bào)酬低微的工作替代兵役。
愛(ài)因斯坦是偉大的和平主義者。很少有人會(huì)認(rèn)為和平主義錯(cuò)誤。全球和平,畢竟是理智人類的最終理想。
然而,希望用理想來(lái)教育現(xiàn)實(shí)的愛(ài)因斯坦,很快遭到現(xiàn)實(shí)殘酷的教育。他呼吁世界放下武器,可在他身后,希特勒卻用武器瞄準(zhǔn)了全世界。
讓愛(ài)因斯坦單挑希特勒的,是個(gè)貴族美女——比利時(shí)王后伊麗莎白。伊麗莎白嫁到比利時(shí)之前是巴伐利亞公主,愛(ài)因斯坦的德語(yǔ)大同鄉(xiāng)。1929年愛(ài)因斯坦拜訪定居比利時(shí)的舅舅凱撒·科赫時(shí)應(yīng)邀到拉肯國(guó)王莊園拜訪王后。喜好小提琴的伊麗莎白要求愛(ài)因斯坦與她和一位宮女表演三重奏,并謙稱“第二小提琴手”,令對(duì)自己小提琴水平信心爆棚的愛(ài)因斯坦大為感動(dòng),從此成為王后好友,備極尊重,直到去世前不久致王后的最后一封信中,抬頭依然是“親愛(ài)的王后”。
愛(ài)因斯坦跟伊麗莎白王后的親密關(guān)系可由一次晚飯證明。1930年10月愛(ài)因斯坦到比利時(shí)首都布魯塞爾參加索爾維大會(huì),這也是他此生最后一次出席這個(gè)大會(huì)。其間他再次拜訪伊麗莎白王后,共奏音樂(lè)并共進(jìn)晚餐,他在給老婆羅愛(ài)莎的信中說(shuō):“就我一個(gè)人跟王后一家共進(jìn)晚餐,甚至沒(méi)有仆人,我們共享蔬菜,如菠菜、炒雞蛋、西紅柿等等,一頓便飯而已。我和他們?cè)谝黄鸱浅S淇?。?/p>
跟王后吃一次國(guó)宴已經(jīng)是不得了的殊榮了,像這樣一家子陪你一個(gè)人吃飯的國(guó)王家宴,有幾個(gè)物理學(xué)家吃過(guò)?正因?yàn)檫@樣的友誼,1933年愛(ài)因斯坦遭到希特勒迫害時(shí),伊麗莎白王后便親自出手相助。不過(guò),正是他在比利時(shí)躲避希特勒時(shí),絕對(duì)和平主義者愛(ài)因斯坦遭遇了平生最大的挑戰(zhàn)。
這個(gè)挑戰(zhàn)是一封信,來(lái)自一位素不相識(shí)的德國(guó)青年,信中說(shuō)他有兩個(gè)比利時(shí)朋友佩戴“百分之二徽章”拒服兵役被比利時(shí)當(dāng)局逮捕,請(qǐng)愛(ài)因斯坦出面營(yíng)救。
絕對(duì)和平主義者愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)直無(wú)法回信,因?yàn)?,“百分之二原則”是他提出來(lái)的,而且,這個(gè)時(shí)候他是比利時(shí)國(guó)王的客人,再者,比利時(shí)國(guó)王正在動(dòng)員全國(guó)青年參軍抗戰(zhàn)。正躊躇之際,愛(ài)因斯坦又收到一封沒(méi)有地址的短信:“親愛(ài)的教授:有件急事,第二小提琴手的丈夫想和你談?wù)劇!睈?ài)因斯坦赴約。這一天,物理和王室棄音樂(lè)而就政治。王后的丈夫——即比利時(shí)國(guó)王——與愛(ài)因斯坦同名,也叫阿爾伯特。20年前,阿爾伯特國(guó)王在一戰(zhàn)中率領(lǐng)國(guó)民堅(jiān)決抵抗德國(guó)入侵,跟德國(guó)軍隊(duì)殺得尸橫遍野,血流成河,損失僅次于法國(guó)?,F(xiàn)在,比利時(shí)再次面對(duì)德國(guó)咄咄逼人的戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂。阿爾伯特國(guó)王詳細(xì)向阿爾伯特·愛(ài)因斯坦說(shuō)明希特勒的威脅。他并沒(méi)有向愛(ài)因斯坦提問(wèn),但愛(ài)因斯坦的大腦接收了這個(gè)尖銳的問(wèn)題:希特勒準(zhǔn)備毀滅世界,比利時(shí)是否應(yīng)當(dāng)征召青年入伍備戰(zhàn)?
其實(shí),此時(shí)的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦已無(wú)需阿爾伯特國(guó)王開(kāi)導(dǎo):納粹的迫害和希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器給他上了最好的和平理論課。愛(ài)因斯坦是頂尖的物理學(xué)家,這并不等于他是頂尖的書(shū)呆子。當(dāng)野獸撲上來(lái)咬斷你的喉嚨時(shí),你是沒(méi)有時(shí)間跟它討論和平的。1933年7月14日,阿爾伯特·愛(ài)因斯坦致信比利時(shí)國(guó)王阿爾伯特闡述他的和平主義新定義,以及,更重要的,對(duì)兩個(gè)比利時(shí)青年拒服兵役案的態(tài)度:
陛下:
良心拒服兵役者常常困擾我。這問(wèn)題十分嚴(yán)重,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我面前的這一特殊事例。
我已表明,盡管我同反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系密切,但我不會(huì)干預(yù)此事,理由:1.在德國(guó)事變?cè)斐傻漠?dāng)今險(xiǎn)惡情況下,比利時(shí)武裝力量只能看作防御手段,而非侵略工具。而且現(xiàn)在,我們迫切需要這種防御力量。2.任何試圖干預(yù)此事的人都不配成為比利時(shí)的客人。
此外,我還想冒昧地多說(shuō)幾句。凡因宗教信仰與道義信念而不得不拒絕服兵役者,都不應(yīng)成為罪犯。至于他們拒服兵役究竟是出于堅(jiān)定的信念,還是出于并不那么高尚的其他動(dòng)機(jī),都不應(yīng)由任何人隨意裁定。在我看來(lái),有個(gè)嚴(yán)肅有效的辦法可用來(lái)考驗(yàn)和使用這些人:應(yīng)給他們機(jī)會(huì)選擇更繁重和更危險(xiǎn)的工作來(lái)代服兵役。如他們信仰足夠堅(jiān)定,他們會(huì)選擇這些工作;而這種人可能不會(huì)很多。我想下面這些工作可代服兵役:礦山勞動(dòng)、在船上給鍋爐加煤、在醫(yī)院傳染病房或精神病院當(dāng)護(hù)理,以及諸如此類的工作。凡是自愿接受這種無(wú)報(bào)酬義務(wù)服役的人,肯定具備出乎尋常的品德,確實(shí)應(yīng)當(dāng)受到重視,而非僅僅承認(rèn)他是良心拒服兵役者。無(wú)疑,他不應(yīng)被視為罪犯。如果比利時(shí)制定這樣的法律,或者哪怕引領(lǐng)這樣的社會(huì)風(fēng)尚,它就會(huì)成為走向真正人道主義的巨大進(jìn)步。
致以誠(chéng)摯的敬意!
阿爾伯特·愛(ài)因斯坦
40年后,1973年10月10日,聯(lián)邦德國(guó)政府成立聯(lián)邦民役署,規(guī)定出于信仰和平而拒服兵役的國(guó)民可以申請(qǐng)服“民役”:在難民營(yíng)、傳染病醫(yī)院、養(yǎng)老院和難民援助機(jī)構(gòu)等工作以替代兵役,并只領(lǐng)取基本生活費(fèi)。雖然愛(ài)因斯坦后來(lái)納還了德國(guó)國(guó)籍,但德國(guó)確實(shí)在法律上實(shí)現(xiàn)了他的理想。
給阿爾伯特國(guó)王寄信后6天,1933年7月20日,愛(ài)因斯坦給那位替這兩位比利時(shí)青年求情的德國(guó)青年回信,詳細(xì)說(shuō)明了他的新和平主義思想:
“我的回答會(huì)讓您大吃一驚。至今我們歐洲人一直認(rèn)為個(gè)人反戰(zhàn)即對(duì)軍國(guó)主義的有效反擊。然而今天的情況大為不同。在歐洲心臟有個(gè)強(qiáng)大的德國(guó),它顯然正竭盡所能準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。拉丁語(yǔ)系國(guó)家,尤其是比利時(shí)和法國(guó)面臨嚴(yán)重威脅,它們不得不依靠自己的武裝力量。就比利時(shí)而言,這個(gè)小國(guó)無(wú)論如何不可能濫用其武裝部隊(duì),但它迫切需要軍隊(duì)來(lái)捍衛(wèi)自己的生存。試想比利時(shí)被今天的德國(guó)占領(lǐng),事情會(huì)比1914年更糟,而1914年就已經(jīng)很糟了。因此我向您坦承:如果我是比利時(shí)人,在目前情況下我不會(huì)拒服兵役,相反,我會(huì)高高興興地去服兵役,因?yàn)槲蚁嘈胚@樣做即拯救歐洲文明……這并不意味我放棄以前堅(jiān)持的原則。我最大的希望莫過(guò)于在不久的將來(lái)讓拒服兵役重新成為服務(wù)人類進(jìn)步事業(yè)的有效方法……請(qǐng)您的朋友們注意這封信,尤其是目前在監(jiān)獄里的那兩位?!?/p>
這封信立刻在歐美引起廣泛激烈的抗議,他們同仇敵愾譴責(zé)愛(ài)因斯坦背叛原則?!傲夹木芊壅咄吮Pl(wèi)委員會(huì)”法國(guó)秘書(shū)寫(xiě)信大罵愛(ài)因斯坦,1933年8月28日愛(ài)因斯坦回信說(shuō):“幾年前我致信亞當(dāng)教授時(shí)用下面的話替拒服兵役辯護(hù):‘我承認(rèn)對(duì)非洲某些黑人部落來(lái)說(shuō),拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)引起最嚴(yán)重的危險(xiǎn);但對(duì)于歐洲的文明國(guó)家,那就完全不同了……我的觀點(diǎn)并未改變,但歐洲情況已經(jīng)改變——它已經(jīng)發(fā)展得很像非洲了。只要德國(guó)堅(jiān)持重新武裝自己,并且系統(tǒng)地教育德國(guó)公民準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)仇,很不幸,西歐各國(guó)就只好依賴軍事防御。的確,我甚至可以斷言,如果這些國(guó)家足夠?qū)徤?,它們就?yīng)當(dāng)武裝起來(lái)而非坐等攻擊……由于我像以前一樣從心底厭惡暴力和軍國(guó)主義,我說(shuō)上面這些話并不容易,但我卻不能對(duì)現(xiàn)實(shí)視若無(wú)睹……如果您有其他辦法可使現(xiàn)在的自由國(guó)家足以自衛(wèi),我深愿洗耳恭聽(tīng)?!?/p>
誠(chéng)如愛(ài)因斯坦所言,他寫(xiě)這封信確實(shí)并不容易,因?yàn)檫@意味著他突然放棄自己的絕對(duì)和平主義理想,而愛(ài)因斯坦從不放棄自己的理想。但是,“呂端大事不糊涂”,關(guān)鍵時(shí)刻,愛(ài)因斯坦看清,跟法西斯主義德國(guó)討論世界和平無(wú)異于與虎謀皮。這個(gè)至死否認(rèn)量子論的偉大科學(xué)天才,卻在政治上投出了正確的一票:他宣布自己準(zhǔn)備投入反德戰(zhàn)爭(zhēng),雖然全世界都知道他是德國(guó)人,兼絕對(duì)和平主義者。
事實(shí)上,愛(ài)因斯坦在物理上犯過(guò)錯(cuò)誤,在家庭上犯過(guò)錯(cuò)誤,在個(gè)人情感上犯過(guò)的錯(cuò)誤更可稱罄竹難書(shū)。但是,在政治上,愛(ài)因斯坦這個(gè)從不搞政治的物理學(xué)家,卻幾乎從未犯過(guò)錯(cuò)誤。
不是每個(gè)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家都是這樣的!
希特勒宣布納粹帝國(guó)將存在一千年,這個(gè)罪惡的千年帝國(guó)中沒(méi)有和平的位置,于是,以劍治之者,以火治之者,即和平主義者。
愛(ài)因斯坦選擇了戰(zhàn)爭(zhēng),卻是為了和平。
他從此再未改變立場(chǎng)。1934年11月美國(guó)芝加哥期刊《政治》發(fā)表阿林生的文章批評(píng)愛(ài)因斯坦改變和平主義者立場(chǎng),題為《愛(ài)因斯坦,請(qǐng)你為歐洲和平發(fā)言》。愛(ài)因斯坦當(dāng)即以《和平主義的重新審視》回應(yīng),呼吁丟掉幻想,準(zhǔn)備與希特勒納粹德國(guó)殊死一搏,文章1935年發(fā)表在《政治》1月號(hào):“扼要坦率地說(shuō),阿林生先生的指責(zé)是:‘一兩年前你公開(kāi)勸大家拒服兵役,而現(xiàn)在——盡管國(guó)際情況變得出乎意料地糟而且更尖銳——你卻默不作聲,更糟的是,你甚至撤銷了以前的聲明。這是否因?yàn)槟愕睦斫饬?、或你的勇氣、或可能兩者都在最近幾年事變的壓力下受挫?如非如此,那么?qǐng)毫不遲疑地向我們證明,你仍然是我們正直的兄弟。”
阿林生的話并不錯(cuò)。面對(duì)如此尖銳的正確指責(zé),愛(ài)因斯坦回答:“我深信的原則是:只有組織國(guó)際仲裁法庭才能真正解決和平問(wèn)題。這種組織與目前日內(nèi)瓦的國(guó)際聯(lián)盟不同,這個(gè)組織應(yīng)在其權(quán)限內(nèi)可以強(qiáng)制執(zhí)行裁決,它是一個(gè)具有常備軍事設(shè)施和警察部隊(duì)的國(guó)際法庭……從這個(gè)基本信念出發(fā),我贊成能使人類接近超國(guó)家組織這一目標(biāo)的任何方法。直至幾年前,勇于自我犧牲的人拒服兵役,就是這樣的辦法,但現(xiàn)在卻不能推薦它充當(dāng)行動(dòng)準(zhǔn)則,至少對(duì)歐洲各國(guó)是這樣……今天我們應(yīng)明了,某些強(qiáng)國(guó)已使其公民喪失獨(dú)立政治立場(chǎng),它們通過(guò)無(wú)所不在的軍事組織,利用它們奴役的報(bào)紙和控制的無(wú)線電廣播以及系統(tǒng)教育來(lái)撒下彌天大謊宣揚(yáng)侵略,引人民入歧途。在那里,有勇氣拒服兵役的人面臨殉難和死亡。而另一方面,在仍然尊重公民政治權(quán)利的國(guó)家里,拒服兵役很可能會(huì)削弱文明世界抵抗侵略的健康能力。因此,今天,任何有識(shí)之士都不會(huì)支持拒服兵役,尤其是在處境特別危險(xiǎn)的歐洲……不同時(shí)代需要不同手段,盡管最后目標(biāo)不變……我特別建議美英之間深思熟慮地持久合作,如果有可能,還得加上法國(guó)和俄國(guó)……在目前的黑暗局勢(shì)中,這是唯一的希望?!?/p>
第二次世界大戰(zhàn)還沒(méi)爆發(fā),愛(ài)因斯坦就斷言,要打敗法西斯德國(guó),必須蘇聯(lián)跟英美法聯(lián)手,而當(dāng)時(shí)英美法跟蘇聯(lián)勢(shì)如水火。第二次世界大戰(zhàn)之所以爆發(fā),最大的原因就在于英、美、法老想武裝德國(guó)去打蘇聯(lián)。可是最后,第二次世界大戰(zhàn)的勝利,卻跟愛(ài)因斯坦的這張路線圖一寸不差。
希特勒一上臺(tái),愛(ài)因斯坦就斷言新的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲,與愛(ài)因斯坦所見(jiàn)略同的只有一個(gè)人:丘吉爾。而且,他跟愛(ài)因斯坦一樣深陷懷疑、嘲笑和指責(zé)的大海。愛(ài)因斯坦不僅確信希特勒的納粹德國(guó)一定會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),而且他還準(zhǔn)確地預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)間。1935年8月愛(ài)因斯坦與美國(guó)作家巴特勒特談話,談話記錄1938年8月發(fā)表在《觀察畫(huà)報(bào)》。愛(ài)因斯坦說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)到來(lái)。我懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)在今年或明年就要爆發(fā);舞臺(tái)還沒(méi)布置好,但再過(guò)兩三年戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)降臨?!?
1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
巴特勒特問(wèn)他“百分之二原則”是否能制止戰(zhàn)爭(zhēng),愛(ài)因斯坦回答:“這種抵制是不夠的?!彼蠼⒂熊婈?duì)、有執(zhí)法權(quán)的聯(lián)合國(guó),同時(shí)教育人民憎恨任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。他贊成羅曼·羅蘭的觀點(diǎn):個(gè)人對(duì)財(cái)富的貪婪和國(guó)家對(duì)財(cái)富的爭(zhēng)奪必然引起戰(zhàn)爭(zhēng)。巴特勒特又問(wèn)人類能否消滅戰(zhàn)爭(zhēng),愛(ài)因斯坦回答:“是的,我相信能夠消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上,我確信?!彼又硎玖藢?duì)人類未來(lái)的樂(lè)觀:“把美和手足之情帶進(jìn)生活,這是人的主要志向和最高幸福。這能夠達(dá)到,但不是通過(guò)恐懼,而是由于對(duì)人類天性中最美好東西的永恒追求?!?/p>
為打垮納粹,為保衛(wèi)人類的自由、民主和文明,為保衛(wèi)和平,愛(ài)因斯坦這個(gè)全世界最著名的和平主義者積極投入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。他雖然沒(méi)有像海明威一樣直接走上戰(zhàn)場(chǎng)——他太老了,上戰(zhàn)場(chǎng)只能變成累贅——但他確實(shí)親身參加了美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng),成為美國(guó)海軍軍械局顧問(wèn)。1944年,65歲的愛(ài)因斯坦在堪薩斯州拍賣了1905年狹義相對(duì)論手稿,以600萬(wàn)美元成交。愛(ài)因斯坦沒(méi)留下一分錢(qián),全部捐獻(xiàn),支持反德國(guó)法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)德國(guó)人!
此時(shí)羅愛(ài)莎去世已經(jīng)8年,所以愛(ài)因斯坦把家里的錢(qián)送人,也沒(méi)人罵他。當(dāng)然,羅愛(ài)莎活著也不會(huì)罵。她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)的事情罵過(guò)愛(ài)因斯坦。事實(shí)上,她好像從來(lái)就不怎么罵愛(ài)因斯坦,甭管這個(gè)大孩子說(shuō)了什么,和做了什么。
當(dāng)人類面臨二戰(zhàn)驚天浩劫時(shí),愛(ài)因斯坦沒(méi)有像很多一流科學(xué)家那樣選擇躲回象牙塔去搞什么勞什子“純科學(xué)”。
他像勞鶴一樣,選擇在場(chǎng)!
而且,只要反對(duì)納粹法西斯,愛(ài)因斯坦一定在場(chǎng),哪怕他實(shí)際上并不在場(chǎng)。1937年4月18日,紐約舉行聲援西班牙共和國(guó)群眾大會(huì),參加者3500人,愛(ài)因斯坦因病缺席,但請(qǐng)人宣讀了他的電報(bào):“我首先要大聲疾呼拯救西班牙的自由,必須采取強(qiáng)有力的行動(dòng),所有真正的民主主義者義不容辭。即使西班牙政府和西班牙人民沒(méi)有表現(xiàn)出這樣可歌可泣的大無(wú)畏精神和英雄氣概,這種責(zé)任仍然存在。如果西班牙喪失政治自由,那就會(huì)嚴(yán)重危及人權(quán)誕生地德國(guó)的政治自由。祝愿你們能夠喚醒民眾積極支持西班牙人民……我衷心祝愿你們?cè)谶@一正義和意義深遠(yuǎn)的事業(yè)中取得成功。”
愛(ài)因斯坦在一戰(zhàn)中成長(zhǎng)為絕對(duì)和平主義者,他反戰(zhàn)完全源于對(duì)人類的責(zé)任感和正義感:“當(dāng)世界上有地方無(wú)辜人民遭到殘酷迫害,被剝奪權(quán)利,甚至被屠殺,豈能袖手旁觀、漠不關(guān)心?”
問(wèn)題,就是答案。
戰(zhàn)爭(zhēng),有時(shí)確實(shí)意味著和平。
一戰(zhàn)結(jié)束,證明絕對(duì)和平主義者愛(ài)因斯坦正確,但他卻因?yàn)樽约旱恼_而遭到德國(guó)大眾的圍攻和唾棄。
二戰(zhàn)開(kāi)始,愛(ài)因斯坦被迫修正他的絕對(duì)和平主義,但歷史再次證明,他的修正確實(shí)正確。1933年希特勒上臺(tái),德國(guó)一頭栽進(jìn)法西斯漩渦,愛(ài)因斯坦意識(shí)到新的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免,他斷然放棄自己的絕對(duì)和平主義主張:“當(dāng)必須保衛(wèi)法律和人類尊嚴(yán)時(shí),我們必當(dāng)挺身而出。法西斯危險(xiǎn)到來(lái),我已不再相信絕對(duì)被動(dòng)的和平主義。只要法西斯主義統(tǒng)治歐洲,就不會(huì)有和平?!?/p>
事實(shí)上,根據(jù)愛(ài)因斯坦自己的相對(duì)論,絕對(duì)的和平主義也并不存在。因?yàn)?,這個(gè)宇宙中間,根本就沒(méi)有任何東西是絕對(duì)的,包括時(shí)間和空間。
1947年5月,愛(ài)因斯坦應(yīng)邀為“美國(guó)紀(jì)念碑建造工會(huì)”發(fā)起的世界大戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑題詞:“我們痛苦而死,是為了讓你們獲得自由,是為了和平正義能夠戰(zhàn)勝。你們這些活著的人,勿忘我們的犧牲加在你們肩上的責(zé)任?!?/p>
這段題詞最后并未被采用,但它比被采用的題詞流傳得廣多了。
2003年8月26日,德國(guó)洪堡基金會(huì)依例組織洪堡學(xué)者環(huán)游德國(guó),我因此參觀了慕尼黑郊外納粹第一個(gè)集中營(yíng)——達(dá)豪集中營(yíng),并在焚尸爐前看見(jiàn)深刻石碑上的那段話:
“勿忘我們慘絕人寰地死于這里!”(Denket daran, wie wir hier starben?。┡c愛(ài)因斯坦的題詞異曲同工。彈指11年,每次想起,依然天雷擊頂,驚心動(dòng)魄。
愛(ài)因斯坦從未忘記。終其一生,在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的選擇中,他始終是一個(gè)堅(jiān)定的和平主義者,一個(gè)堅(jiān)定的反法西斯主義者。
他始終站在歷史的陽(yáng)面。
從未改變!
2015年4月13日5稿畢于北京天堂書(shū)房
責(zé)任編輯 洪清波