艾青詩(shī)歌的“公共性”與“個(gè)人性”
——以“歸來(lái)”后為例

⊙陳燁［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715］

艾青詩(shī)歌的“公共性”與“個(gè)人性”
——以“歸來(lái)”后為例

⊙陳燁［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715］

艾青的詩(shī)歌生涯曾有長(zhǎng)達(dá)二十年的沉寂期，“歸來(lái)”后的詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)槿绱碎L(zhǎng)時(shí)期的沉默而“失聲”，新時(shí)期的艾青仍然堅(jiān)持詩(shī)歌的“戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)”，繼續(xù)“為人民歌唱”。暮年的艾青，其詩(shī)歌特色相比較前期又增加了新的內(nèi)容：智性，哲思。

艾青 后期詩(shī)歌 公共性 個(gè)人性

“公共性”必然涉及“公共領(lǐng)域”這一概念。哈貝馬斯認(rèn)為：“公共領(lǐng)域”是自主自律的個(gè)體通過(guò)主體間的理性、平等、公開的交往所形成的公共意見的領(lǐng)域。有中國(guó)學(xué)者據(jù)此引申出“文學(xué)公共領(lǐng)域”，并將其解釋為“一定數(shù)量的文學(xué)公眾參與的、集體性的文學(xué)——文化活動(dòng)領(lǐng)域，參與者本著理性平等、自主獨(dú)立之精神，就文學(xué)以及其他相關(guān)的政治文化問(wèn)題進(jìn)行積極的商談、對(duì)話和溝通。”由此我們可以大膽推設(shè)，中國(guó)新文學(xué)也曾出現(xiàn)過(guò)這樣的“公共領(lǐng)域”，并因而獲得鮮明的“公共性”特征，尤其是在面臨民族危急以及國(guó)家災(zāi)難的時(shí)候，對(duì)歷史的反思、對(duì)生命的關(guān)愛、對(duì)美好人性的向往等，都是中國(guó)新文學(xué)的重要主題。顯然，艾青的詩(shī)歌也在此列。

一、“公共性”

艾青對(duì)國(guó)家、人民命運(yùn)的關(guān)注，不曾隨著時(shí)間的流逝而改變。但其前后期詩(shī)歌中“公共性”的表現(xiàn)是有所不同的。在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂年代里，每個(gè)有良知的中國(guó)人都關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展、關(guān)注著人民和國(guó)家的遭遇，詩(shī)人也不例外。在新中國(guó)的一段時(shí)期，詩(shī)人生活在抑郁甚至恍惚之中，無(wú)法拿起筆抒發(fā)自己的情感。平反之后，艾青得以“歸來(lái)”并重新歌唱，暮年的他對(duì)人生的感悟和總結(jié)不再拘囿于生死饑飽等基本生存狀況，除了和前期一樣對(duì)未來(lái)滿懷“希望”之外，他的詩(shī)歌還多了反思與批判。即便“希望”這一主題，也與前期有所不同：前期的希望主要是給予戰(zhàn)亂中的人民和自己的，希望能夠過(guò)上和平、美好、幸福的生活，而后期的希望則更多地指向精神與哲理的層面，這顯然是對(duì)前期的發(fā)展與提升，可謂是歸來(lái)之后艾青詩(shī)歌與以往明顯的不同之處，值得我們加以分析。

在《沙漠和綠洲》（1978）里，詩(shī)人借“沙漠”和“綠洲”兩個(gè)意象對(duì)“絕望”和“希望”進(jìn)行了辯證思考：詩(shī)中第一節(jié)寫代表絕望的沙漠，剩下三節(jié)全部寫希望的綠洲。綠洲存在于沙漠中，希望孕育于絕望中，作為這首詩(shī)的主題既質(zhì)樸又深邃，尤其能夠喚起那些經(jīng)歷過(guò)十年浩劫的人們的共鳴與回味。

詩(shī)人對(duì)希望的堅(jiān)持并不是盲目的樂(lè)觀，而是充分正視人生的困境與低谷之后的豁達(dá)與樂(lè)觀，支撐這種樂(lè)觀的是對(duì)走出困境與低谷的堅(jiān)定不移的理想與信念，正如他在《海水和淚》（1979）中所表達(dá)的：“億萬(wàn)年”是很漫長(zhǎng)的，但終有一天，咸的會(huì)變成甜的，痛苦會(huì)變?yōu)樾腋?，?shī)人堅(jiān)信這一天的到來(lái)。這種積極的人生態(tài)度是一位飽經(jīng)滄桑的詩(shī)人最真切的生命體驗(yàn)，既是自我鼓勵(lì)，也鼓舞著他人。

新時(shí)期歸來(lái)的艾青，仍然堅(jiān)持詩(shī)歌的“戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)”，對(duì)于民族和個(gè)人共同經(jīng)歷的那一場(chǎng)浩劫，他再次和人民站到一起?！对诶思馍稀罚?978）詩(shī)人將郁積在胸中的憤怒、悲哀、崇敬之情進(jìn)行了一次既客觀冷靜又毫無(wú)遮攔、洶涌澎湃的大宣泄，詩(shī)中抒發(fā)了對(duì)四人幫的滿腔憤怒，表達(dá)了對(duì)周恩來(lái)總理的無(wú)限敬仰，贊頌了工人韓志雄。今日看來(lái)，這首詩(shī)不見得能激起當(dāng)年那樣的共鳴，但我們?nèi)阅苡|摸到詩(shī)人那顆與人民一起跳動(dòng)的滾燙、赤誠(chéng)的心。

艾青后期反映“文革”的詩(shī)歌不僅與前期對(duì)黑暗社會(huì)的抨擊同樣尖銳凌厲，而且還多了幾分冷靜的反思與理性的批判。在《聽，有一個(gè)聲音……》（1979）中，詩(shī)人采用第一人稱，將抒情主題與黨的好女兒張志新的精神和靈魂融為一體，他用思辨的充滿張力的筆觸揭示了烈士之死的不朽精神：“我倒下了，我起來(lái)了/我停止呼吸，我說(shuō)話了/我沒(méi)有死，我得到永生/和人民在一起，就得到永生——//人民將為我說(shuō)話/人民將為我造像/人民將為我譜曲/人民將為我歌唱//……”

對(duì)人性的思索和追問(wèn)，也是后期艾青詩(shī)歌的特色，尤其是針對(duì)文革時(shí)期人性的失落與扭曲?！豆帕_馬的大斗技場(chǎng)》（1979）是詩(shī)人參觀羅馬古跡之后所作。詩(shī)作用比擬的手法暗示出大斗技場(chǎng)中所發(fā)生過(guò)的殘酷與慘烈的廝殺，詩(shī)歌的結(jié)尾是令人深思的警示：

說(shuō)起來(lái)多少有些荒唐——

在當(dāng)今的世界上

依然有人保留了奴隸主的思想，

他們把全人類都看作奴役的對(duì)象

整個(gè)地球是一個(gè)最大的斗技場(chǎng)。

艾青后期的詩(shī)歌一如既往地展示了他的人文情懷和國(guó)際視野。美國(guó)學(xué)者羅伯特·C·弗蘭德將艾青與聶魯達(dá)、?？嗣诽夭⒘?，稱“他們的詩(shī)都表達(dá)了被壓迫者和已獲得自由的人們要傾吐的心聲……他們筆下的形象和比喻，差不多都是全球通用的，因此各國(guó)人民都能從中獲得溫暖和鼓勵(lì)”?！稓w來(lái)的歌》（1980）收錄了幾首艾青出使他國(guó)之后所寫的詩(shī)作?！端劳龅募o(jì)念碑》（1979）是關(guān)于慕尼黑達(dá)豪集中營(yíng)的一首詩(shī)，表達(dá)了作者深沉、博大的人文情懷。結(jié)尾的四行使這首詩(shī)的主題獲得了升華：“這些聲音/越過(guò)了時(shí)間的堅(jiān)壁/一直通向未來(lái)的世紀(jì)/永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)……”詩(shī)人是在提醒人們，千萬(wàn)不要忘記歷史，否則這樣的慘劇還會(huì)發(fā)生。這對(duì)剛剛從“文革”中走出來(lái)的中華民族，同樣具有莫大的警示作用。

艾青忠于自己的體驗(yàn)，同時(shí)又自覺(jué)地站到人民的一邊。他的“人民”又不單指“中國(guó)人民”，而是包含全世界一切受苦受難的人民在內(nèi)的。這是艾青詩(shī)歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是其最終的歸宿，是其詩(shī)歌“公共性”的明顯表現(xiàn)。

二、“個(gè)人性”

再次回歸到讀者視線里時(shí)，艾青已年近古稀，此時(shí)他的心境已與早年大不相同。盡管還有《光的贊歌》這樣以“光明”為意象的詩(shī)，但詩(shī)人更多的作品則是偏向于哲思，帶有濃厚的理性與思辨色彩，句式、語(yǔ)言也越趨凝練。

《山核桃》（1979）只有短短六句，卻蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容：外觀“玲瓏剔透”、生命紋理“變化無(wú)窮”的山核桃，是天地對(duì)話、風(fēng)雨激蕩、雷電轟鳴的結(jié)果。結(jié)合詩(shī)人的經(jīng)歷，我們又產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)：“山核桃”的遭遇就是以詩(shī)人為代表的一代人在沉寂歲月里的遭遇，這樣的遭遇卻使他們的生命變得更加厚重。詩(shī)歌滲透著詩(shī)人的情感與沉思，雖有無(wú)奈，但更多的卻是寬容與豁達(dá)?！稓w來(lái)的歌》中的許多詩(shī)作都是如此，既反思?xì)v史也批判歷史，詩(shī)人既以一個(gè)歷史受害者的身份進(jìn)行事實(shí)的回顧并對(duì)其非理性、非法性給予審視與譴責(zé)，同時(shí)又能擺脫身份的拘囿，用質(zhì)樸的語(yǔ)言、形式傳達(dá)著一位老人在飽經(jīng)滄桑后對(duì)人情世態(tài)的洞察。

艾青曾極力強(qiáng)調(diào)“形象思維”在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要性，他說(shuō)：“形象思維的方法，是詩(shī)、也是一切文學(xué)創(chuàng)作的基本方法……詩(shī)只有借助形象思維的方法才能產(chǎn)生持久的魅力?！蔽覀儚那楦小⑾笳?、“散文美”幾個(gè)方面來(lái)理解艾青詩(shī)歌所體現(xiàn)的鮮明的個(gè)人性特征。情感之豐富對(duì)艾青詩(shī)歌來(lái)說(shuō)無(wú)須多言，而象征與散文美卻得略加分析。

艾青自認(rèn)為他的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，但不可否認(rèn)的是，他的不少作品都具有濃郁的象征色彩。很多詩(shī)的標(biāo)題雖然是關(guān)于某一事物的，但實(shí)際上，這些詩(shī)作都不僅僅是在寫景狀物，其中還蘊(yùn)含著豐富甚至復(fù)雜的思想與情感。正如我們已經(jīng)分析的那樣，《盆景》中以“不平衡”為審美標(biāo)準(zhǔn)的“怪相畸形”的植物正是被強(qiáng)行扭曲了的人性的象征?！遏~化石》（1978）、《虎斑貝》（1979）既是詩(shī)人個(gè)體經(jīng)歷的寓言，也是無(wú)辜蒙冤的一代人的縮影：遭受冤屈后重獲自由，飽經(jīng)磨難卻并未被打倒，歸來(lái)之后仍能積極面對(duì)新的生活。

艾青堅(jiān)持做人民的詩(shī)人，但他的詩(shī)中很少華麗的矯飾和空洞說(shuō)教，而是“采用鮮活的有流動(dòng)感和彈力的語(yǔ)言與語(yǔ)調(diào)寫詩(shī)”，這也是艾青一直提倡與追求的“散文美”。新時(shí)期的艾青創(chuàng)作了許多哲理性的詩(shī)歌，這些詩(shī)沒(méi)有拗口的語(yǔ)句或晦澀的詞語(yǔ)，而是一如既往的樸實(shí)易懂。如《回聲》，全詩(shī)四節(jié)八句，富有情趣。對(duì)回聲這一日常生活中很常見的事物，詩(shī)人沒(méi)有寫它的傳遞過(guò)程和狀態(tài)，而是將其擬人化，將聲音的“去”和“返”比作兩人的對(duì)話，道出了處世的真相。詩(shī)人說(shuō)：“問(wèn)題不在你寫什么，而是在你怎樣寫，在你怎樣看世界，在你從怎樣的角度上看世界，在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界……”

艾青的詩(shī)正如艾青的人，即使歷經(jīng)風(fēng)霜，仍不失最初的真摯與樸實(shí)。如果說(shuō)這就是艾青詩(shī)歌個(gè)人性的突出體現(xiàn)的話，我們也可以進(jìn)一步地說(shuō)，這也是中國(guó)新詩(shī)的公共性的集中體現(xiàn)。偉大的作家都有著大情懷、大視野。高行健曾在巴黎召開的中國(guó)文學(xué)國(guó)際討論會(huì)上評(píng)價(jià)說(shuō)：“艾青的詩(shī)歌里沒(méi)有政治口號(hào)，但他對(duì)于抗戰(zhàn)的觀念卻是很強(qiáng)的。用樸素的文字來(lái)反映真實(shí)的感情、個(gè)人的感受，這就成為艾青的詩(shī)?！蓖瑯拥?，我們也可以說(shuō)：艾青的詩(shī)歌里沒(méi)有強(qiáng)烈的關(guān)于愛國(guó)和自由的宣言口號(hào)，但他對(duì)于國(guó)家、人民、自由的觀念卻是很強(qiáng)的。正因?yàn)檫@樣，在艾青的詩(shī)歌中，“公共性”與“個(gè)人性”才如此完美地結(jié)合了起來(lái)。

[1]艾青.詩(shī)論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3]溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

作者：陳燁，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文系重慶市社科規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)新詩(shī)的公共性研究”（編號(hào)：2012YBWX087，主持人：向天淵）的階段性成果