論《長(zhǎng)恨歌》的空間敘事

⊙閆春慧［西北大學(xué)文學(xué)院，西安 710127］

論《長(zhǎng)恨歌》的空間敘事

⊙閆春慧［西北大學(xué)文學(xué)院，西安 710127］

《長(zhǎng)恨歌》是王安憶創(chuàng)作生涯中重要的一部作品，作者通過(guò)上海三小姐王琦瑤一生跌宕起伏的命運(yùn)表現(xiàn)了上海的風(fēng)云變化，豐富的意象運(yùn)用和獨(dú)特的敘事技巧都是小說(shuō)的魅力所在。本文試圖從《長(zhǎng)恨歌》中幾個(gè)重要的空間位置的意義出發(fā)，分析其敘事技巧，從而更好地解讀王安憶的這部小說(shuō)。

《長(zhǎng)恨歌》空間敘事 王琦瑤 上海

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)上?！叭〗恪蓖蹒幍囊簧鷤髌娼?jīng)歷表現(xiàn)了上海這座現(xiàn)代城市近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變化?！堕L(zhǎng)恨歌》的故事橫跨時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，差不多有半個(gè)世紀(jì)，故事終結(jié)于20世紀(jì)80年代，但由于作者刻意虛化了時(shí)代大事和政治事件，我們?cè)陂喿x過(guò)程中無(wú)法從時(shí)間中獲得時(shí)間的信息。敘事是時(shí)間藝術(shù)的一種，對(duì)于王安憶這種敘事高手，盡管我們無(wú)法從小說(shuō)的事件中找到時(shí)間的痕跡，《長(zhǎng)恨歌》還是通過(guò)空間的變換反映出了時(shí)間的更迭。

《長(zhǎng)恨歌》在目錄編排方面就頗有空間轉(zhuǎn)換的意味，小說(shuō)一共分為三大部分，每一部分都有一個(gè)特定的主人公的活動(dòng)空間：第一部是弄堂、閨閣、片廠和愛(ài)麗絲公寓；第二部是鄔橋、平安里；第三部是平安里。王安憶正是通過(guò)轉(zhuǎn)換這一個(gè)又一個(gè)空間來(lái)描寫(xiě)王琦瑤傳奇的一生，作家賦予這些普通的私人化空間以特殊的含義，每一個(gè)空間的轉(zhuǎn)換都預(yù)示著王琦瑤命運(yùn)的發(fā)展。

一、弄堂、閨閣——生得平凡，渴望繁華

古樸的建筑往往可以記錄歷史的滄桑，寄托人們的懷舊情思。一提到北京我們都會(huì)想到四合院、胡同，而一提到上海，除了摩登，人們也還是會(huì)想到弄堂，從弄堂里走出了王琦瑤（《長(zhǎng)恨歌》），也走出了易瑤（《悲傷逆流成河》），弄堂里上演了一幕又一幕悲歡離合，弄堂儼然成了上海的標(biāo)志?！堕L(zhǎng)恨歌》開(kāi)篇就描寫(xiě)了壯觀的弄堂：“它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫(huà)中稱(chēng)為皴法的那類(lèi)筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光的后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了?！雹俨煌诿┒苊鑼?xiě)的波濤洶涌的商界上海，也不同于穆時(shí)英描繪的燈紅酒綠的上海，王安憶的上海充滿了陰柔之美，她的上海是性感的。開(kāi)篇所描寫(xiě)的弄堂最大的特點(diǎn)是“暗”，在這“暗里還藏了許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的”，王琦瑤的青年時(shí)代就在這暗的弄堂里度過(guò)，相比弄堂的暗，王琦瑤是美麗的，性感的，因?yàn)榕美锍隽艘蝗哼@樣的王琦瑤，便也變得“性感，有一股肌膚之親似的”。最風(fēng)光的王琦瑤曾一度脫離了暗的弄堂，飛向光明的愛(ài)麗絲公寓，成了李主任的金絲雀，但最后仍不免輾轉(zhuǎn)，又回到了弄堂，回到了平安里。王琦瑤的命運(yùn)開(kāi)始于弄堂，終結(jié)于平安里，作家完成了敘事的完整性。

上海的弄堂的特點(diǎn)是暗，那么在第三節(jié)出現(xiàn)的閨閣是怎樣的一片天地？“上海弄堂的房子里，閨閣通常是做在偏廂房里或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾?！鄙虾５呐檬欠忾]的，是光的背后大片大片的暗，然則到閨閣，仍是封閉的空間。閨閣里面安放著一顆顆不安定的心。女性的閨閣敘事自古已有，但是王安憶筆下閨閣中的女子早已不像中國(guó)古代閨閣中的女子那般溫婉、羞澀，而是“陰凡士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋，又古又摩登”，她們既想像娜娜那樣勇敢掙脫家庭的束縛，又渴望像鶯鶯那樣有一個(gè)終身的依靠。王安憶描寫(xiě)弄堂和閨閣時(shí)都只是做細(xì)致化的白描，里面并未涉及《長(zhǎng)恨歌》的主人公王琦瑤，但就算是無(wú)人物的環(huán)境描寫(xiě)也有一種獨(dú)特的意味——給讀者交代了主人公的生存環(huán)境。在舊上海中，閨閣和弄堂都具有一種典型化的特色，那么典型環(huán)境中走出的人物也會(huì)帶有一種典型性。王琦瑤就是典型的上海女人的代表，“每天早上，后弄的門(mén)一響，提著花書(shū)包出來(lái)的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤”。上海弄堂因有了王琦瑤而有了情味，從王安憶的自敘傳作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)童年的王安憶敏感而寂寞，弄堂一直是她的禁區(qū)，但是這禁區(qū)卻對(duì)她充滿了誘惑，童年的弄堂生活成了她日后取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作素材，正如王安憶自己所言：“上海的精髓不在這些高樓大廈，而存在于這些弄堂之中，只有那里才是上海的精髓所在?！?/p>

王安憶通過(guò)描寫(xiě)王琦瑤傳奇的一生來(lái)反映上海近半世紀(jì)的風(fēng)云變化，不得不說(shuō)其野心勃勃，但是王琦瑤經(jīng)過(guò)愛(ài)麗絲公寓的繁華之夢(mèng)，不得不回到平安里，回到弄堂，然而弄堂還是那個(gè)弄堂，王琦瑤卻老了，無(wú)論是誰(shuí)，上海都用它無(wú)形的手將你裹挾進(jìn)它的歷史變遷之中。

二、片廠、愛(ài)麗絲公寓——悲劇之源，繁華之始

王安憶在第二章片廠的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“四十年的故事都是從去片廠這一天開(kāi)始的。”從這里我們不難得知，王琦瑤后來(lái)悲劇的一生，片廠仍是其開(kāi)端和源頭。王琦瑤和吳佩珍在片廠玩耍不消說(shuō)，但是王琦瑤看到一個(gè)穿睡袍的女人躺在床上，這一情景卻意味深長(zhǎng)，王琦瑤在片廠看到這一幕，并不覺(jué)得“陰森可怖，反而是起膩的熟”，王琦瑤為什么覺(jué)得熟？待我們看完整部小說(shuō)，會(huì)忽地明白作家在此處理的一個(gè)伏筆——那個(gè)穿著睡袍躺在床上的女人儼然是四十年后的王琦瑤。導(dǎo)演因著王琦瑤的美麗邀她到片廠試鏡，但終以失敗告終，卻并不是一無(wú)所得——獲得了《上海生活》封二“滬上淑媛”的贊譽(yù)，并因此結(jié)識(shí)了后來(lái)與自己糾葛一生的程先生。在后來(lái)的“上海小姐”的競(jìng)選中，王琦瑤意外獲得了第三名，并有了自己的稱(chēng)號(hào)“三小姐”。這上?！叭〗恪钡念^銜讓王琦瑤有了夢(mèng)——幻想進(jìn)入上層社會(huì)。同時(shí)因?yàn)椤叭〗恪边@一光環(huán)，她引起了李主任的注意，“三小姐”不僅成了她的榮譽(yù)，也稱(chēng)了她進(jìn)入繁華之夢(mèng)——愛(ài)麗絲公寓的跳板。王琦瑤在片廠的“開(kāi)麥啦”雖然慘遭失敗，但是有失就有得，片廠的經(jīng)歷畢竟給她提供了一個(gè)進(jìn)入大眾視野的機(jī)會(huì)，片廠以后，王琦瑤不再是弄堂人家平凡的女兒，而已經(jīng)成了人人關(guān)注的“三小姐”。

對(duì)于程先生的心意，王琦瑤是懂得的，但是在李主任出現(xiàn)后，王琦瑤心便傾向于李主任——“程先生雖然是個(gè)男人，可由于溫存的天性，也由于要投合王琦瑤，結(jié)果也成了一個(gè)女人，是王琦瑤這小世界的一個(gè)俘虜。李主任卻是大世界的人。那大世界是王琦瑤不可了解的，但她知道這小世界是由那大世界主宰的，那大世界是基礎(chǔ)一樣，是立足之本?！碑?dāng)李主任把王琦瑤帶入愛(ài)麗絲公寓，王琦瑤把十九歲的自己交給李主任，回想起她穿過(guò)兩次婚服，“一次在片場(chǎng)，二次在決賽的舞臺(tái)，可真正該穿婚服了，卻沒(méi)有穿”，暗示王琦瑤終其一生都會(huì)與婚姻無(wú)關(guān)，從她步入愛(ài)麗絲公寓的那刻起，就注定她的命運(yùn)和李主任的連在一起，普通弄堂女兒王琦瑤選擇用自己的美貌換取不穩(wěn)定的繁榮的物質(zhì)生活，她把李主任看作完美愛(ài)情的化身，但除了等，王琦瑤沒(méi)有事情可做。建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的愛(ài)情是不牢靠的，婚姻是無(wú)保障的。王琦瑤終究要與愛(ài)麗絲告別，她的錦繡繁華夢(mèng)就像一個(gè)肥皂泡一樣，隨著李主任乘坐的飛機(jī)墜毀，王琦瑤也墜入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，肥皂泡也“噗”地滅了。她只能尋找一個(gè)救贖之地，而她的救贖之地是——鄔橋。

三、鄔橋——韶華落盡，洗盡鉛華

一說(shuō)到橋，人們對(duì)它的功能的第一反應(yīng)便是溝通與連接。橋與路有著天然的不可分割的關(guān)系，橋作為中介在文學(xué)中也有了不可替代的美學(xué)意義——經(jīng)常象征主人公的救贖之地。它可以連接兩個(gè)不同的空間、境界或者世界。人們經(jīng)常用水形容女性的感情，諸如落花有意，流水無(wú)情等等，我們也經(jīng)常用柔情似水來(lái)形容女性，可見(jiàn)水與女性有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。水可以說(shuō)是萬(wàn)物靈長(zhǎng)的開(kāi)端，象征著永恒。當(dāng)我們迷茫、彷徨之際，會(huì)想到去海邊走走，吹著習(xí)習(xí)的海風(fēng)，想到千萬(wàn)條河流奔騰到海，心境會(huì)變得開(kāi)闊，在水的靜靜流淌中，郁悶隨之流走，經(jīng)過(guò)水的滌蕩，心靈和靈魂也會(huì)得到凈化和升華。

在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中，除了嘈雜的弄堂、繁華的愛(ài)麗絲公寓，作者也描繪了一個(gè)圣地——鄔橋。鄔橋所用筆墨雖然不多，但筆者仍舊認(rèn)為如果愛(ài)麗絲公寓是王琦瑤的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么此地就是王琦瑤人生的另外一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。橋的那頭是被物質(zhì)利益所裹挾的王琦瑤，橋的這頭是洗盡鉛華的新王琦瑤。鄔橋是“專(zhuān)門(mén)供作避亂的”，經(jīng)歷過(guò)愛(ài)麗絲公寓的傷痛，這里可以說(shuō)是王琦瑤最好的療養(yǎng)之地。王琦瑤從上海弄堂自己家輾轉(zhuǎn)到鄔橋的外婆家，不僅是空間地理位置的轉(zhuǎn)換，同時(shí)也是文化心理的一種轉(zhuǎn)換，在鄔橋這個(gè)地方，王琦瑤洗盡鉛華，重新審視了自己過(guò)去十九載的年華，她在鄔橋頓悟了：鄔橋不屬于她，傷痛也不屬于她，只有上海才是她真正的歸屬地，上海不僅會(huì)容納繁華的她，也會(huì)包容受過(guò)傷的她。阿二的離去勾起了王琦瑤對(duì)上海的回憶，她雖然經(jīng)歷了種種坎坷，從上海退回到鄔橋，但是對(duì)上海的悸動(dòng)的心從來(lái)都沒(méi)有停止跳動(dòng)，連“鄔橋上的云，都是上海的形狀，變化無(wú)端，晴雨不定，且美輪美奐”，因著阿二離開(kāi)鄔橋，王琦瑤也似乎為回上海找到一個(gè)由頭，即使人們已經(jīng)明白告訴王琦瑤“阿二走了，去南京考師范了”，但是王琦瑤經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，竟還覺(jué)得“阿二去的不是南京，而是上?！?，似乎是為自己再度返回上海尋找一個(gè)借口，如此一來(lái)，上海小姐王琦瑤按捺不住回上海的沖動(dòng)，終于再次踏上了回上海的征程。

四、平安里——輾轉(zhuǎn)回歸，無(wú)聲隕落

王琦瑤還是回來(lái)了，回到了上海，回到了流言四起的弄堂?；氐缴虾＃蹒庍x擇在平安里定居，平安里是“曲折深長(zhǎng)、藏污納垢的弄堂”，“曲折”和“藏污納垢”正暗喻了王琦瑤那段不光彩的過(guò)去，作為一個(gè)女人，終其一生都未正大光明地穿上婚服，不能不說(shuō)是一種遺憾。在平安里和嚴(yán)家?guī)熌赶嗍旌?，去?yán)家?guī)熌讣易隹?，看到的從“天鵝絨的幔子”“歐洲樣式的長(zhǎng)沙發(fā)”“粉紅玻璃燈罩”到“床頭柜上的煙斗”都讓王琦瑤想到曾經(jīng)寄予愛(ài)情的地方——“愛(ài)麗絲公寓”，王琦瑤原本沉寂的心又躍動(dòng)起來(lái)，正是想到愛(ài)麗絲的愛(ài)情，才又點(diǎn)燃了王琦瑤對(duì)婚姻和愛(ài)情的渴望。才有了后面她與形形色色男人的感情瓜葛，對(duì)于康明遜，王琦瑤也許真的愛(ài)他吧，但是她終究還是選錯(cuò)了對(duì)象，康明遜懦弱又膽小，在知道王琦瑤懷孕后落荒而逃，只可憐了王琦瑤，自己含辛茹苦地把孩子帶大，平安里的生活平凡而平庸，但是王琦瑤終究不甘于平庸，竟先后與各種男人產(chǎn)生感情瓜葛，但她追求愛(ài)情和婚姻的夢(mèng)終難實(shí)現(xiàn)，最后竟死于一個(gè)流氓手中，死的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，上海三小姐王琦瑤就這樣草草地結(jié)束了自己的一生。不管過(guò)去有多么輝煌，不管后來(lái)有多么恥辱，輝煌與恥辱、平凡與傳奇，都會(huì)湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河中，時(shí)間會(huì)帶走一切，最終什么也不會(huì)留下來(lái)。

王琦瑤的輝煌自弄堂始，最后生命的隕落仍在弄堂。由此看出，弄堂作為全書(shū)的一個(gè)引子，一直貫穿于王琦瑤的一生，作者以弄堂為立足點(diǎn)，以王琦瑤為中心，勾連進(jìn)了許多其他人物的故事，嚴(yán)家?guī)熌?、薩沙、康明遜、薇薇等等，弄堂既是王琦瑤的起點(diǎn)，也是她的終點(diǎn)。片廠是王琦瑤悲劇之源頭，愛(ài)麗絲公寓是王琦瑤夢(mèng)開(kāi)始的地方，鄔橋是王琦瑤的救贖之地，最后的平安里則最終埋葬了王琦瑤，埋葬了她的夢(mèng)和婚姻，文本中的這些地理空間因素對(duì)作品情節(jié)發(fā)展和敘事進(jìn)程都有極其重要的作用。

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》用空間敘事的方法表現(xiàn)主人公王琦瑤跌宕起伏的一生，以空間表現(xiàn)時(shí)間，每一個(gè)空間都代表著上海三小姐的一段人生經(jīng)歷，從弄堂始，至弄堂終，形成了一個(gè)圓形的封閉敘事，既完成了空間地理方位上的完美對(duì)接，也成功隱喻了王琦瑤從生到死的一生，保證了敘事的完整性?？臻g也可以說(shuō)是打開(kāi)和解讀王安憶作品的一把鑰匙，只有熟練掌握它的敘事技巧，才能在解讀作品時(shí)生發(fā)出無(wú)限的可能性。

①王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?011年版，第1頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

[1]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

[2]王安憶.重建象牙塔[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1997.

[3][美]約瑟夫·弗蘭克等.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[4]龍迪勇.空間形式：現(xiàn)代小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991.

作者：閆春慧，西北大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com