農(nóng)民身份認(rèn)同的焦慮
——由劉高興的腎說起

⊙閆文菲［河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001］

農(nóng)民身份認(rèn)同的焦慮
——由劉高興的腎說起

⊙閆文菲［河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001］

社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展推動著城市化的進(jìn)程，城市化的推進(jìn)使得越來越多的農(nóng)民離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。游離在城市邊緣的他們越來越被社會各階層所關(guān)注?！陡吲d》便是賈平凹飽含著對城市底層農(nóng)民工的關(guān)懷創(chuàng)作的長篇小說。在作者筆下，腎是一個十分重要的意象，透過對這一意象的分析，可以探尋其現(xiàn)實意義和文化隱喻，并對現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的生活境遇及身份焦慮進(jìn)行思考。

《高興》腎 城市 農(nóng)民

新時期是社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時期，許多埋藏依舊的社會問題，往往會在此時浮出水面。一直以來，中國社會中都存在著明顯的階層劃分，最顯著的劃分無異于城市人和農(nóng)村人。城鄉(xiāng)差異的日趨明顯，使得農(nóng)民與城市人的距離越來越遠(yuǎn)，使得農(nóng)民成為了人們視域里的社會底層。在城市化進(jìn)程的影響下，農(nóng)村與城市的空間距離被空前縮短，城市對農(nóng)村的吸引更加直接強(qiáng)烈，越來越多的農(nóng)民離開農(nóng)村，走進(jìn)城市；然而，他們不知道，進(jìn)入城市的他們只能生活在城市的邊緣角落，即使進(jìn)入了城市，他們依然無法成為城市人，仍舊只能掙扎在城市的底層。而在有了身邊城市人“高層”的對比之下，這個“底層”更變得像是一個黑暗的深淵。社會為這深淵里的人取了一個尷尬的名字——城市農(nóng)民工。

2007年，賈平凹在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表他的長篇小說《高興》，這部小說描繪的正是這群城市農(nóng)民工的生存圖景。在小說中，作者以第一人稱自述的敘事方式，講述了以劉高興、五富為代表的一群進(jìn)城拾荒的農(nóng)民，在城市的邊緣和角落尋求生存的故事。在小說中，作者向我們展示了這群在深淵中掙扎的人們的生活世界，通過一個個啼笑皆非最后讓人心酸的故事投射出了拾荒者們的精神圖像，以及他們的命運交錯與心靈變遷。在整部小說中，除了劉高興、五富等性格豐滿的人物形象之外，還有許多具有豐富意蘊的意象，其中一個意象在小說中具有豐富的文化內(nèi)涵，貫穿小說始終，在整部小說中具有舉足輕重的作用。

它就是那顆先于劉高興進(jìn)入城市的“腎”。

一、劉高興的腎

腎，在中醫(yī)上一直被視為人體生命存在發(fā)展的本源，明代名醫(yī)李中梓在《醫(yī)宗必讀》就明確提出了“腎為先天本論”①。中醫(yī)醫(yī)理上認(rèn)為，人體內(nèi)的五臟皆與五行相對，腎對水，乃是“天一之源”②,而后“水生木而后肝成，木生火而后心成，火生土而后脾成，土生金而后肺成。五臟既成，六府隨之，四肢乃具，百骸乃全”③。由此可見，腎是人體存在的本源，有了腎才有了五臟六腑，有了四肢百骸，人才能夠存在于世。并且，腎藏精，而精氣是“人體生長發(fā)育以及各種功能活動的物質(zhì)基礎(chǔ)”④，可見，腎對人體的生長發(fā)育具有重要的意義?，F(xiàn)代西醫(yī)對腎臟的研究也同樣支持著中醫(yī)上的這一觀點。西醫(yī)認(rèn)為，腎臟有兩大功能：第一，“腎臟是‘生命工廠’，能夠產(chǎn)生很多與內(nèi)分泌代謝有關(guān)的激素，與調(diào)節(jié)血壓、生成紅細(xì)胞與骨骼代謝有關(guān)”⑤；第二，腎臟是“凈水機(jī)”⑥，能夠過濾血液中的雜質(zhì)，并將其通過尿液排除體外。腎臟的這兩個功能都說明了腎的重要作用，可以說，腎就是人體發(fā)展和存在的源動力和發(fā)動機(jī)。

在小說中，正是劉高興的“腎”將整個故事的引擎發(fā)動起來了。農(nóng)民劉高興為了能娶一房媳婦，便把自己的腎賣給了西安市的城市人。故事便這樣開始了，賣腎之后，劉高興就覺得自己與西安這個城市有了親密的聯(lián)系，并對西安產(chǎn)生了深切的向往。后來，婚事告吹之后，他便離開農(nóng)村來到西安，找到那個移植了自己腎臟的西安老板便成了他在城市中艱難生活的精神動力和生活支柱。當(dāng)他知道韋達(dá)很可能是那個大老板的時候，他對韋達(dá)一見如故，產(chǎn)生了莫名的親近感。但是，命運同劉高興開了一個玩笑——韋達(dá)移植的是“肝”不是“腎”。最后直到小說結(jié)束，劉高興都沒有找到他被移植的那顆腎，所以在五富死之后，他依舊沒有離開城市，在城里踽踽獨行，找尋他的“城里兄弟”⑦。

劉高興的這個被賣掉的“腎”不僅僅只代表了劉高興為了娶媳婦而付出的代價，有著更為深刻的文化內(nèi)涵。

“腎”是劉高興的身體中與生俱來的器官，是劉高興得以成長為一個成熟的個體的“先天之本”，是“劉高興”這個整體的不可分割的一部分。可是在劉高興長大了要娶媳婦的時候，卻將它出賣，這種出賣既是可憐的又是可悲的?？蓱z劉高興不得不依靠出賣自己的器官才有錢娶得一房媳婦，可憐他只有通過這種傷害自己的方式才能實現(xiàn)像娶妻生子這樣的人之常情的愿望。但同時這種出賣又是可悲的！為什么劉高興出賣的不是心、肺其他器官呢？因為那些器官都太重要了，失去了便會危及生命。也許在劉高興心里腎已經(jīng)是個不那么重要的器官了，他沒有意識到“腎”才是生命本源之所在！用這樣一個不那么重要的器官就能換到娶媳婦的能力，這筆買賣是劃算的吧。他認(rèn)為把腎賣給城市人對腎來說也是個好去處，所以自始至終，劉高興都沒有后悔過賣腎的這個決定，甚至還為自己的腎有幸被選中而洋洋自得。這是一種無知的可悲?。∪欢谑チ酥?，他卻突然對這顆被出賣的腎產(chǎn)生了深厚的感情，無時無刻不想著它，甚至對那個移植了這顆腎的素未謀面的城市老板也產(chǎn)生了深厚的親近感，把他當(dāng)作了自己的“城里兄弟”。

二、“腎”的現(xiàn)實隱喻

其實，農(nóng)民都有這樣的一顆“腎”，這顆“腎”是“農(nóng)民”這個人類群體得以出現(xiàn)的本源，也是這個群體得以生長發(fā)展壯大的源動力。這就是農(nóng)民的土地！有了土地，才有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民才隨之誕生。農(nóng)民世世代代在土地上耕耘，土地給了農(nóng)民食物，給了他們生存發(fā)展的動力。土地是農(nóng)民的生機(jī)所在，是農(nóng)民生活的起點和動力，因此說，土地就是農(nóng)民的“腎”！然而，當(dāng)現(xiàn)代化的影響輻射到了農(nóng)村，農(nóng)民們看到了城市的富裕和繁華、舒適和便捷，慢慢地被這些蠱惑了。經(jīng)濟(jì)上的弱勢讓他們對城市產(chǎn)生了憧憬和向往，土地的給養(yǎng)已經(jīng)不能滿足他們的欲望。所以當(dāng)城市主動靠近他們的時候，農(nóng)民們沒有太大反抗就放棄了自己的“腎”，將土地以絕不相稱的代價讓給了城市。在這些土地變成了城市的鐵路、高速公路或者是工廠廠房之后，農(nóng)民甚至覺得與有榮焉，自己的“腎”也算是有了個好去處！農(nóng)民天真地認(rèn)為這份交換會給自己的生活帶來改變，能夠拉近自己與城市的距離，但是結(jié)果是怎樣的呢？

結(jié)果是，劉高興并沒有因為賣了腎就娶到了媳婦，“賣腎的錢把新房蓋起來了，那女的卻嫁了別人”。劉高興最后得到只是那兩間并沒有什么意義的新房和對城市的親近和迷戀。而當(dāng)土地變成高速公路之后，農(nóng)民得到的只是一條更為快捷的前往城市之路，而不是城市認(rèn)可的“城里人”的身份。城市對“腎”的接受給農(nóng)民帶來了假象，農(nóng)民以為城市既然接受了他們的“腎”，那么對作為“腎”的原主人的他們也應(yīng)當(dāng)是被接受的。所以劉高興義無反顧地帶著五富來到西安，所以越來越多的農(nóng)民涌入了城市。然而，事實的真相是劉高興沒有看到自己的腎是經(jīng)過怎樣的精挑細(xì)選才被選中的。農(nóng)民們也不知道城市是帶著多么挑剔的眼光來篩選著他們的“腎”。他們不知道在城市的眼中，有價值的只有那顆“腎”，而“腎”的原主人是誰，與它沒有半點關(guān)系。對于城市來說，“腎”并不是連結(jié)城鄉(xiāng)的紐帶，而是一件可供挑選的商品，一旦銀貨兩訖，買賣雙方就再不會有任何親密的聯(lián)系。

由于顯著的城鄉(xiāng)差異，使得農(nóng)民骨子里就有著對城市的向往，所以在農(nóng)民以為有了“腎”這一紐帶之后，農(nóng)民便覺得終于能夠與城市建立起親密的關(guān)系了。這時的他們被這一喜悅沖昏了頭腦，他們看不到城市的謊言和自己的可悲。劉高興因為這顆捐獻(xiàn)給城市的腎，所以覺得自己“活該要做西安人”。他在剛來到的西安的時候，把這里當(dāng)成了自己的城市，因此他為城市撿拾街道上被風(fēng)吹散的垃圾，在城市的橋墩上寫上“禁止大小便”的標(biāo)語，他為維護(hù)這個城市的文明和衛(wèi)生做了所有自己力所能及的事情。雖然他也發(fā)出過“一樣的瓷片，為什么有的貼在了灶臺上，有的則鋪在廁所的便池里”這樣對命運不公的詰問，但馬上他就以“大樹長它的大樹，小草長它的小草，小草不自卑”式的自我安慰安撫了自己憤憤不平的情緒；不管城市人如何漠視、輕視，甚至侮辱他，不管城市對他拒絕的姿態(tài)是多么徹底，他都未曾因此怨恨過城市，就像他對五富說的“西安城不像來時想象的那么好，卻絕不是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢，而且你怨恨了就更難在西安生活。五富，咱要讓西安認(rèn)同咱”。劉高興接受了這不公的命運，忍受著這些虐待，為的就是這份認(rèn)同。

這份認(rèn)同同樣也是無數(shù)進(jìn)城的農(nóng)民工渴望得到的。為了得到城市的認(rèn)同，進(jìn)入城市之后，他們積極地改造著自己，他們急于改變自己在農(nóng)村的生活方式，盡可能的像城市人靠攏。他們從穿著到舉止，都在不斷地向城市人學(xué)習(xí)，力圖通過改變這些來改變自己的行為方式；同時，他們還向城市人學(xué)習(xí)他們的文化生活方式，就像劉高興那樣，即使物質(zhì)生活極其貧乏，甚至食不果腹，他也總是堅持在閑時吹吹簫，看看收來的舊報紙，甚至可以奢侈一把，到芙蓉園里旅游一番。農(nóng)民只能這樣靠著自己盲目的嘗試，來摸索城市的認(rèn)同之路。他們試圖改變自己的農(nóng)民意識，試圖以城市文明人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，跌跌撞撞地在城市的邊緣和角落里努力著。但是，他們沒想到城市的拒絕是那樣的頑固，不管他們是怎樣的努力，城市依然對他們不屑一顧！農(nóng)民們失去了自己的“腎”，受到城市的吸引來到城市，接受了尷尬的“城市農(nóng)民工”身份，最后的結(jié)局卻像黃八說的：“咱把力都出盡了，狗日的城里人還看不起咱！”“城市因‘現(xiàn)代’的優(yōu)越在需要他們的同時，卻又以鄙棄的方式拒絕著他們?！雹?/p>

即使被如此拒絕著，劉高興還是堅持留在西安，不是他不愿離開，而是他不能離開，因為除了城市，他已經(jīng)無處可去了。五富的死正象征著進(jìn)城的農(nóng)民回歸農(nóng)村的無望。所以，失去了“腎”的劉高興只能留在城市，汲汲尋找他的“城里兄弟”，等待著他的“兄弟”認(rèn)同他們之間的聯(lián)系和親情。失去了土地的農(nóng)民，更是無法再回歸農(nóng)村了。因為他們已經(jīng)失去了他們在農(nóng)村賴以生存的“本”，沒有土地，農(nóng)民還算什么農(nóng)民呢？所以，他們只能留在城市，只能接受“城市農(nóng)民工”這個尷尬的社會身份，在城市的邊緣和角落，苦苦努力，期待著不知何時會到來的城市的認(rèn)同。

三、對現(xiàn)下農(nóng)民生活境遇的思考

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民生活水平的普遍提高，財富的積累，使得人們“不再像過去那樣受到人的包圍，而是受物的包圍”⑨，中國社會開始向消費社會轉(zhuǎn)變，身在農(nóng)村的農(nóng)民也開始受到影響。一直以來靠土地吃飯的農(nóng)民在消費時代迅速顯示出了相較于城市的弱勢地位，農(nóng)民們也看到了城鄉(xiāng)的懸殊差距，改變自身的生存狀態(tài)成了他們亟待追求的生活目標(biāo)。所以農(nóng)村越來越多的青壯年勞動力離開農(nóng)村進(jìn)入城市，成了一名打工者。另一方面，隨著城市化的進(jìn)程，城市的外延不斷擴(kuò)展，農(nóng)村漸漸成了城市的“重工業(yè)區(qū)”，城市里不容存在的大型工廠進(jìn)入農(nóng)村，農(nóng)民的耕地面積越來越少，這也使得越來越多無地可種的農(nóng)民為了生計，被迫離家進(jìn)入城市打工。農(nóng)村開始出現(xiàn)“空巢”的現(xiàn)象，而城市卻“人滿為患”。

在這種境遇中，農(nóng)民面臨著多重的生存窘境，如經(jīng)濟(jì)的弱勢、教育的缺失等等。但在其中最主要一點應(yīng)該就是社會身份的認(rèn)同問題。進(jìn)入城市的農(nóng)民，往往成了人們口中的“城市農(nóng)民工”，所謂城市農(nóng)民工指的是戶籍在農(nóng)村卻在城市里工作的人，他們的社會身份既不是農(nóng)村的農(nóng)民，又不是城里的工人，這種社會身份的尷尬使得他們在社會上失去了歸屬感，而歸屬感的喪失會給他們的心理上造成一系列的問題，進(jìn)而影響他們自己的正常生活，有的甚至?xí)ι鐣a(chǎn)生報復(fù)心理等等。賈平凹在《高興》中對農(nóng)民進(jìn)城之后的心理變化做了真實細(xì)膩的描寫，并且將農(nóng)民在身份認(rèn)同上的尷尬和努力也透過劉高興表現(xiàn)了出來。

城市化的進(jìn)程已經(jīng)不可阻擋，農(nóng)民已經(jīng)為融入城市交了入場券，那么城市到底何時才能夠真正地接納他們呢？城市農(nóng)民工們的身份認(rèn)同的焦慮到底何時才能消失？這些問題都亟待得到答案。

①②③李中梓：《醫(yī)宗必讀》，中國中醫(yī)藥出版社2005年版，第6頁，第6頁，第6頁。

④楊海發(fā)、姜殿德、王洪霞：《中醫(yī)學(xué)與西醫(yī)學(xué)“腎”的比較》，《中國中醫(yī)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)雜志》2004年第11期，第30頁。

⑤⑥楊力：《中醫(yī)腎與西醫(yī)腎異同》，《祝您健康》2014年第10期，第16頁，第16頁。

⑦賈平凹：《高興》，作家出版社2007年版。

⑧孟繁華：《到“城里去”和“底層寫作”》，《文藝爭鳴》2007年第9期。

⑨[法]讓·鮑德理亞：《消費社會》，劉成富、全志剛譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第2頁。

作者：閆文菲，河南大學(xué)文學(xué)院2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com