論《社戲》中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”表達(dá)

⊙黃旭［西華師范大學(xué)，四川 南充 637000］

論《社戲》中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”表達(dá)

⊙黃旭［西華師范大學(xué)，四川 南充 637000］

魯迅先生的小說(shuō)《社戲》是一部“鄉(xiāng)土文學(xué)”的經(jīng)典作品。本文通過(guò)對(duì)《社戲》的文本分析來(lái)說(shuō)明一個(gè)觀念，即“鄉(xiāng)土文學(xué)”在于展現(xiàn)老中國(guó)的鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土特性?！渡鐟颉分械臅r(shí)空轉(zhuǎn)換就能很好地展現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的那個(gè)過(guò)去的鄉(xiāng)土世界，從而得出結(jié)論：“鄉(xiāng)土小說(shuō)”不過(guò)是鄉(xiāng)土在文本之中的表達(dá)而已。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)空轉(zhuǎn)換

“鄉(xiāng)土小說(shuō)”（或者說(shuō)是“鄉(xiāng)土文學(xué)”）的定義一直是理論界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題。本文將以魯迅的《社戲》為例來(lái)考察“五四”時(shí)期“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的理論內(nèi)涵，通過(guò)對(duì)文本中時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換來(lái)分析闡釋“鄉(xiāng)土小說(shuō)”在特定歷史時(shí)期的形成條件。

一、何謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”

所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”（或者說(shuō)是“鄉(xiāng)土小說(shuō)”），關(guān)鍵在于“鄉(xiāng)土”二字。所以如何定義“鄉(xiāng)土”二字便成為關(guān)鍵，從歷史的角度看，“五四”時(shí)期的“鄉(xiāng)土”指的就是廣大的非現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)社會(huì)群落。正如費(fèi)孝通所說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)在基層上是鄉(xiāng)土的”，“鄉(xiāng)土”指的是中國(guó)的基層社會(huì)，這個(gè)基層是封閉的，穩(wěn)定的，是農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)的，《社戲》中的那個(gè)偏僻的臨河小村莊——平橋村，就是基層社會(huì)的一個(gè)典型。變動(dòng)的現(xiàn)代的以工商業(yè)為主的城市社會(huì)是非“鄉(xiāng)土”的。由此，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”應(yīng)該指的是描寫“鄉(xiāng)土”社會(huì)中的人物、風(fēng)貌、事情的藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)然，這里指的是在“鄉(xiāng)土”社會(huì)存在的歷史條件下，而這一歷史條件存在了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間?！班l(xiāng)土”作為一個(gè)穩(wěn)定的生存空間在文學(xué)上的反應(yīng)便稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。當(dāng)這一個(gè)生存空間變異的時(shí)候，比如在20世紀(jì)90年代的改革開(kāi)放之后，“鄉(xiāng)土”的空間形式——鄉(xiāng)村，受到了現(xiàn)代文明的沖擊而劇烈變動(dòng)，呈現(xiàn)出碎片化的特征，然而并不能說(shuō)這之后就沒(méi)有“鄉(xiāng)土小說(shuō)”了?！班l(xiāng)土小說(shuō)”是一個(gè)隨歷史條件變化而變動(dòng)的范疇，是鄉(xiāng)村的形態(tài)（無(wú)論是常態(tài)還是變態(tài)）在文學(xué)上的表現(xiàn)。“打工文學(xué)”如尤鳳偉的《泥鰍》和賈平凹的《高興》這種描寫鄉(xiāng)土的流民進(jìn)入城市討生活的作品，也是“鄉(xiāng)土”的空間形態(tài)變動(dòng)的一個(gè)反應(yīng)，也可以說(shuō)是“鄉(xiāng)土文學(xué)”。

上面說(shuō)到“鄉(xiāng)土文學(xué)”是一個(gè)歷史范疇，是指“鄉(xiāng)土”在文學(xué)上的反應(yīng)。回到“五四”時(shí)期，理論上的爭(zhēng)論也是存在的，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”是要將“土氣息泥滋味”透過(guò)作者的脈搏表現(xiàn)出來(lái)，也就是表現(xiàn)“鄉(xiāng)土”作為封閉空間的特有的地域性（這里暫且不論是否站在世界性的立場(chǎng)上），還是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)思想啟蒙或政治啟蒙，即“在特殊的風(fēng)土人情之外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”？應(yīng)該說(shuō)，只要是以“鄉(xiāng)土”作為創(chuàng)造視域的，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)啟蒙意識(shí)，還是偏重審美感覺(jué)，都是“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的一部分。

進(jìn)一步說(shuō)，啟蒙意識(shí)與審美感覺(jué)也不是決然對(duì)立的，身處大都市的周作人與茅盾同樣都有一個(gè)現(xiàn)代性的視野，所不一樣的僅僅是對(duì)藝術(shù)的選擇。如果我們將魯迅的小說(shuō)集《吶喊》看作一個(gè)整體的話，《社戲》也就是其中的一員，相對(duì)于《孔乙己》《阿Q正傳》這樣的“鐵屋中的吶喊”，《社戲》則不無(wú)溫情地回到敘述者的童年時(shí)代，尋找那逝去的生命感覺(jué)。但是作為小說(shuō)集，這些作品共同的一點(diǎn)是以“鄉(xiāng)土”空間作為觀照的對(duì)象，并且都有一個(gè)城市的“他者”存在。

二、《社戲》中的時(shí)空轉(zhuǎn)換

《社戲》是一篇回溯性的小說(shuō)，開(kāi)篇第一句“我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲”，這兩回中國(guó)戲都是在北京看的，北京作為現(xiàn)代城市是非“鄉(xiāng)土”的，是“五四”時(shí)期大量背井離鄉(xiāng)的知識(shí)分子的寓居地，是討生活的地方（有趣的是知識(shí)分子進(jìn)城這一現(xiàn)象百年后在農(nóng)民身上再次上演，“鄉(xiāng)土文學(xué)”卻經(jīng)歷了產(chǎn)生到轉(zhuǎn)變的過(guò)程）。“倒數(shù)上去二十年”是從后往前看的，是以寫作的時(shí)刻為基點(diǎn)的，回溯到此前的二十年時(shí)間。敘述者采用此刻作為時(shí)間的基點(diǎn)，意在以個(gè)人的生命時(shí)間對(duì)抗過(guò)去二十年的歷史時(shí)間，從而使得個(gè)體的生命流動(dòng)疏離歷史時(shí)間，生命體驗(yàn)揚(yáng)棄生存空間。作為僑居地的北京，只是討生活的地方，北京的戲是陌生的?！秴群啊纷孕蚶镞@樣說(shuō)道：“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，生活驅(qū)使作者到處奔波，對(duì)故鄉(xiāng)的逃離伴隨著母親的眼淚，然而又必須離開(kāi)，正是這樣的生命體驗(yàn)，讓在歷史的推動(dòng)下不得不安生于城市的知識(shí)分子們對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生深深的眷戀，對(duì)城市產(chǎn)生感情上的疏離，盡管在生活上又不無(wú)依賴。

《社戲》的產(chǎn)生無(wú)可避免地從城市的視角進(jìn)入，一個(gè)敘述者無(wú)法逆轉(zhuǎn)歷史前進(jìn)的腳步。魯迅是第一個(gè)來(lái)定義“鄉(xiāng)土文學(xué)”的人，他稱其為“僑民文學(xué)”，“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”。這樣的文學(xué)創(chuàng)作只是“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)土”空間的生活在城市寓居者的視野中獲得一種濃郁的美感，這是一種想象性的回歸的沖動(dòng)，一次對(duì)逝去的生活形態(tài)的召喚，寫作就是完成這樣一種儀式，“鄉(xiāng)土”空間在這里是虛構(gòu)的，想象性的，因此也不會(huì)是“藏污納垢”的。城市作為反面形象是將討生活的艱辛丑惡化了，生活的艱辛磨滅了審美的可能性。面對(duì)無(wú)法逃離的空間，作者在時(shí)間上則完成一次出逃，即回到童年，回到那自由自在的生存空間——鄉(xiāng)村。時(shí)間向度的存在成全了作者的一次次重溫美好的生命體驗(yàn)。

這里還需要指出，文學(xué)本來(lái)就是虛構(gòu)的，想象性的“鄉(xiāng)土”空間即使不是真正的“藏污納垢”的鄉(xiāng)土世界，在文學(xué)的表述中也是屬于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的。換個(gè)視角，即使是專注于鄉(xiāng)村的苦難書(shū)寫，也還是或隱或現(xiàn)地有著知識(shí)分子自己的主觀性。

《社戲》是從北京的戲進(jìn)一步回溯到趙莊的戲，在敘述中形成對(duì)比，北京的戲是敘述者不愿在回憶中出現(xiàn)的，出現(xiàn)的唯一意義在于進(jìn)一步地回溯。北京的戲場(chǎng)是吵鬧的，擁擠的，就連一條長(zhǎng)凳都是“那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二”，生存的空間完全是與身體相陌生的，不相容的，個(gè)體的生存空間遭到了壓迫，甚至產(chǎn)生“毛骨悚然”的恐懼感，這里有的只是拒絕和敘述中的逃離。敘述然后回溯到“鄉(xiāng)土”空間，“恐怕我還不過(guò)十一二歲”，在這里，個(gè)體的生命時(shí)間與歷史時(shí)間合一了，“鄉(xiāng)土”空間連接著生命的起點(diǎn)，記錄了自由自在的生命感覺(jué)與體驗(yàn)。這個(gè)外祖母生活的小村莊——平橋村，正是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土基層單位，因其極其偏遠(yuǎn)，對(duì)外又極其封閉，宛如一個(gè)“桃花源”一般。站在城市的視角反觀這個(gè)前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村，城市的冷漠、陌生在敘述中遇到了強(qiáng)有力的否定，鄉(xiāng)土社會(huì)“是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)”，“沒(méi)有陌生人的社會(huì)”，“我”即使打了“太公”，也不會(huì)被責(zé)怪，這是一個(gè)以血緣維系的地域空間，是充滿溫情的。生命在時(shí)間和這個(gè)相對(duì)靜止的空間中自由自在地流動(dòng)，個(gè)體的生命時(shí)間與這個(gè)生存空間是同構(gòu)的?；蛟S是因?yàn)猷l(xiāng)土生存空間的相對(duì)靜止，更加襯托出生命的流動(dòng)。總之，敘述中“鄉(xiāng)土”空間里童年的生活是在一片和諧與歡樂(lè)中進(jìn)行的。至于去看趙莊的戲則完全是抒情性的描寫，戲的內(nèi)容也沒(méi)有比北京的戲高明多少，不一樣的是生命感覺(jué)的勃發(fā)，時(shí)間仿佛在抒情性的描寫中靜止了，有的只是“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里”。

敘述者在對(duì)童年生活的回溯性的描寫中完成了一次對(duì)生命感覺(jué)的想象性體驗(yàn)，相對(duì)靜止的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村與靜止的抒情性描寫使得身處城市的“動(dòng)”與“變”中的作者完成一次審美體驗(yàn)的儀式?！罢娴模恢钡浆F(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲?！睍r(shí)間又回到寫作的時(shí)刻——現(xiàn)在，空間也還是在城市，寫作的完成并不意味著這種想象性的審美體驗(yàn)的結(jié)束。毋寧說(shuō)，強(qiáng)烈的追憶的沖動(dòng)因?yàn)槌鞘械囊暯鞘冀K縈繞在作者的潛意識(shí)里，因這沖動(dòng)才促使此文得以寫作。

《社戲》是“鄉(xiāng)土小說(shuō)”初創(chuàng)的實(shí)績(jī)，盡管是對(duì)“鄉(xiāng)土”生活的想象性的追憶，也還是有著真實(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷作為背景的，加之城市的“他者”的闖入，更加加深了歷史動(dòng)蕩時(shí)期寓居者的生命觸動(dòng)。此類的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”雖然沒(méi)有柔石《為奴隸的母親》、茅盾《春蠶》的“寫實(shí)”性質(zhì)，甚至更加偏重于散文化的抒情描寫，卻也算是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。知識(shí)分子們?cè)⒕映鞘?，在“?dòng)”與“變”中有著更加強(qiáng)烈的對(duì)“?！迸c“靜”的渴望。

“鄉(xiāng)土小說(shuō)”不過(guò)是指“鄉(xiāng)土”（如平橋村）在文本之中的表述而已，即“鄉(xiāng)土”的空間形態(tài)在小說(shuō)中得到呈現(xiàn)，不論這種呈現(xiàn)是以啟蒙的方式還是抒情的方式。這是從空間上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然空間上的“鄉(xiāng)土中國(guó)”永遠(yuǎn)也離不開(kāi)城市的視角，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的創(chuàng)作離不開(kāi)城市的生活體驗(yàn)。且不論這篇《社戲》，解志熙更是在《愛(ài)欲的書(shū)寫“詩(shī)與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論》中解讀出《邊城》中“鄉(xiāng)土中國(guó)”的詩(shī)意描寫的背后有著作者城市生活“性的苦悶”。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，可以將敘述推向童年的回憶甚至種族的起源，這是想象性的，也可以描寫當(dāng)下的社會(huì)動(dòng)態(tài)，這便是“寫實(shí)”性的。

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]王光東等編.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究[M].上海：東方出版中心，2011.

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

作者：黃旭，文學(xué)碩士，西華師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com