⊙劉蔚[鹽城師范學(xué)院,江蘇 鹽城 224000]
幻想文學(xué)的歷史性
——以《灰姑娘》和《哈利波特》為例
⊙劉蔚[鹽城師范學(xué)院,江蘇 鹽城 224000]
文學(xué)作品或文本并不提供確切的歷史事實,但可以比一般檔案記錄更貼近歷史的總體和本質(zhì)。本文選擇幻想文學(xué)這一離現(xiàn)實最為遙遠(yuǎn)的體裁,以經(jīng)典童話《灰姑娘》和當(dāng)代最受歡迎的幻想小說《哈利波特》為例,從文化記憶的繼承性及其與歷史真實的同構(gòu)性兩個方面入手,試圖梳理出文學(xué)與歷史相互聯(lián)系的主要脈絡(luò)。
幻想文學(xué) 歷史 文化記憶
文學(xué)與歷史,或者被認(rèn)為是兩個互相獨立的不同學(xué)科,或是將文學(xué)視為人類歷史上出現(xiàn)的附屬品之一,如同建筑,繪畫或音樂。文學(xué)作品一向被認(rèn)為是靠不住的研究資料,因為它們并非用來提供可靠的數(shù)據(jù)或明確的歷史事實。美國歷史理論和文學(xué)批評理論學(xué)者拉卡普拉曾提到這一觀點形成的原因:文學(xué)和哲學(xué)文本“所提供的任何資料必須和其他更可靠的文獻(xiàn)對照證實之后才可以使用,因此它們的作用被認(rèn)為是多余的”①。那么文學(xué)在人類歷史中到底占據(jù)著一個怎樣的位子呢?
關(guān)于歷史和文學(xué)的關(guān)系,20世紀(jì)西方理論探討中最有代表性的即是海登·懷特的觀點:“歷史和小說實在是大同小異,歷史敘述和文學(xué)敘述并沒有本質(zhì)的區(qū)別?!雹趹烟貜?qiáng)調(diào)“歷史敘述的文學(xué)性”,當(dāng)然有其一定的道理和批判意義,卻往往被引向另一個極端——模糊甚至抹煞了歷史和文學(xué)之間的區(qū)別。對于文學(xué)虛構(gòu)和歷史,張隆溪教授曾評論“文學(xué)虛構(gòu)雖然不是歷史事實,但文學(xué)可以給人以現(xiàn)實感,在某種意義上可以比一般檔案記錄更貼近歷史的總體和本質(zhì)”③。最典型的例子就是現(xiàn)實主義小說,如巴爾扎克、狄更斯等人的作品描繪了19世紀(jì)歐洲歷史和社會現(xiàn)實,其真實細(xì)致的程度甚至超過后世的一些歷史文檔。因為作者本人就生活在那個時代,他們比史學(xué)家們更了解那時歷史的真實,而他們的創(chuàng)作動機(jī)里應(yīng)該不會包括改寫或是重新發(fā)現(xiàn)自己時代的歷史。如果說,有人想證明這一觀點之于文學(xué)的普遍性,那我們不妨直接以幻想文學(xué)為例,從這一離現(xiàn)實最為遙遠(yuǎn)的體裁來看看文學(xué)敘述的歷史性,探尋掩藏在文本中的歷史真實。
幻想文學(xué),大不列顛百科全書將其定義為:“虛構(gòu)的作品,著力于陌生化的背景設(shè)定(如異世界或異時空)和角色(如超自然或不可思議的生物)?!薄杜=蛭膶W(xué)術(shù)語詞典》的界定則是:“任何一種虛構(gòu)敘事作品,此類作品不會對我們熟知的世界進(jìn)行現(xiàn)實主義的表現(xiàn)?!雹茱@然,兩者都只是非常寬泛的界定。相比之下,現(xiàn)代幻想文學(xué)作為一個獨立明確的文學(xué)類型,則有著較為清晰的發(fā)展脈絡(luò):初步形成于英國維多利亞時期,代表作品有金斯利(Charles Kingsley,1819-1875)的《水孩子(Water-Babies)》,麥克唐納(George MacDonald,1824-1905)的《影者(Phantastes)》和《公主與妖精(The Princess and the Goblin)》,莫里士(William Morris,1834-1896)的《世界盡頭之井(The Well at the World’s End)》等。進(jìn)入20世紀(jì)后,來自英美兩國的眾多著名作家,如托爾金(J.R.R.Tolkien)、劉易斯(C.S. Lewis)、厄休拉·勒古恩(Ursula K.LeGuin),以及新晉代表羅琳(J.K.Rowling)等人,將幻想文學(xué)帶進(jìn)了大眾主流文化,極大推動了這一文學(xué)類型的發(fā)展。廣義上的幻想文學(xué)包括“夢幻、寓言、童話、傳奇、科幻小說”等多種類型。于是,從古代神話和民間傳說到亞瑟王的故事和中世紀(jì)傳奇,從《荷馬史詩》和《貝奧武甫》到文學(xué)經(jīng)典如莎士比亞的《仲夏夜之夢》和斯威夫特的《格列佛游記》,這其中的很多作品都符合或部分滿足幻想文學(xué)的基本特征:魔法以及想象中的世界和神奇的生物。許多作品的類型和幻想文學(xué)的邊界亦不分明。事實上,神話、傳說和史詩等都是幻想文學(xué)的重要來源,這也直接帶來了幻想文學(xué)的一個主要特點:繼承性。
人類早期的文學(xué)創(chuàng)作,無論是口頭還是文字的,都或多或少地包含著幻想的成分,其中一些結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的基本要素在后世作品中不斷被使用展現(xiàn)。結(jié)構(gòu)上的繼承一般體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的保留,比如歐洲中世紀(jì)的夢幻文學(xué)。此類型作品的主人公在夢或幻景中經(jīng)歷種種不可思議的事情。這一傳統(tǒng)本身根植于古典文學(xué)和圣經(jīng)文學(xué),以但丁的《神曲》,蘭格倫的《農(nóng)夫皮爾斯》和“戈文詩人”的《珍珠》為代表,并深刻影響著日后的歐洲文學(xué)——從莎士比亞的《仲夏夜之夢》和班揚的《天路歷程》到華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫可爾》和劉易斯·卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境》均采用了這一框架結(jié)構(gòu),其中《愛麗絲漫游奇境》更是現(xiàn)代幻想文學(xué)早期的經(jīng)典。內(nèi)容方面則有著更多的元素,在幻想文學(xué)作品中傳承了幾百甚至上千年。勇敢的主角,奇異的冒險,致命的怪獸和神秘的國度已經(jīng)成為固定模式之一;精靈,矮人,獨角獸,神話里的生物連同傳說中的寶藏一起成為普遍的存在。這些元素廣泛且頻繁地出現(xiàn)于各類幻想文學(xué)之中,目前風(fēng)靡全球的系列小說《哈利·波特》就是集眾多幻想元素于一身的典型。
《哈利·波特》系列中有兩大主要人物:哈利·波特和霍格沃茲魔法學(xué)校的校長鄧布利多。故事的主人公哈利,年輕勇敢,潛力無限;鄧布利多則是智慧且德高望重的長者,同時也是偉大的巫師領(lǐng)袖。后者不但向哈利傳授知識和技藝,更是他人生的精神導(dǎo)師。這一模式多次出現(xiàn)在經(jīng)典作品中,如傳說中的亞瑟王和魔法師梅林,《指環(huán)王》中的弗羅多和智者甘道夫,甚至是《基督山伯爵》中的愛德蒙·唐泰斯和那位老神甫法利亞也完全符合這一模式。最終,哈利成為肩負(fù)使命的優(yōu)秀巫師并成功戰(zhàn)勝邪惡勢力,主人公的成長和最終目標(biāo)的達(dá)成,亦是幻想文學(xué)的永恒主題之一。當(dāng)然,也有人指出哈利·波特是典型的灰姑娘式的主人公,因為哈利從一個遭受虐待的十歲孤兒成為了身負(fù)使命的杰出巫師。
《哈利·波特》繼承且融合了歐洲傳統(tǒng)文學(xué)的眾多元素。首先,羅琳對民間傳說故事進(jìn)行藝術(shù)組合,尤其是有關(guān)巫師的傳說。本來,魔法和巫術(shù)在歐洲就有著廣泛而深厚的基礎(chǔ):巫婆、狼人、會噴火的龍在歐洲就如同佛陀、土地神、狐貍精在中國一樣,婦孺皆知,并根植于社會風(fēng)俗文化的各個方面,自然也就頻繁出現(xiàn)在文學(xué)作品中。其次,羅琳從歐洲文明的兩大源頭——古希臘羅馬神話傳說與圣經(jīng)中獲取創(chuàng)作靈感及素材。許多人物姓名,形象甚至是故事情節(jié)都直接來自其中,如米勒娃·麥格教授(Minerva Mcgonagall)的名字與羅馬神話中的智慧女神(Minerva)相同,赫敏(Hermione)是希臘神話中美女海倫的女兒之名,瑟斯(Circe)源自《奧德賽》中一位強(qiáng)大的女巫,而《哈利·波特與魔法石》中看守魔法石的三頭狗路威(Fluffy)幾乎就是希臘神話中地獄看門犬的翻版,連制服它們的方式都一模一樣——用豎琴聲令其昏昏睡去。除此之外,半人馬、混血巨人等無一不是讀者們熟悉的文學(xué)形象。同時,在環(huán)境氛圍的營造方面,校舍被設(shè)置成中世紀(jì)風(fēng)格的城堡,圍繞著幽暗的禁林和深水湖泊,加上出沒其間的各種奇異生物以及難辨真假的相關(guān)傳說,這些都成功地為小說添加了哥特小說的神秘色彩。
從《哈利·波特》中,我們可以看出幻想文學(xué)鮮明的繼承性和這一特質(zhì)的固有優(yōu)勢:易被讀者接受。而這一與人類歷史前進(jìn)模式繼承再發(fā)展相類似的特性還有著其獨特的歷史文化意義:它使得幻想文學(xué)擔(dān)當(dāng)著保存、傳承并創(chuàng)造文化記憶的三重職能。德國的埃及學(xué)研究者揚·阿斯曼(Jan Assmann)發(fā)展了哈貝瓦赫有關(guān)“集體記憶”的觀點,提出了“文化記憶”的概念。文化記憶“負(fù)責(zé)將文化層面上的意義傳承下來并且不斷提醒人們?nèi)セ叵牒兔鎸@些意義”⑤。文化記憶的傳承“需要有固定的附著物、需要一套自己的符號系統(tǒng)或者演示方式”⑥,如文字、圖片、節(jié)日和儀式,而幻想文學(xué)中不斷重復(fù)出現(xiàn)的元素正成為了這樣一種媒介,但又不同于普通附著物。阿斯曼提出“文化記憶的內(nèi)容是關(guān)于集體起源的神話以及與現(xiàn)在有絕對距離的歷史事件”⑦?;孟胛膶W(xué)中不斷重復(fù)出現(xiàn)的元素,在經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的流傳之后已經(jīng)成為包含具體文化意義的象征,從而可以保存這些內(nèi)容;而它們在無數(shù)不同時代的不同作品中出現(xiàn),則保證了其流傳的廣泛性和延續(xù)性,從過去到現(xiàn)在并向未來傳遞;同時,正因為這些元素不是一成不變地出現(xiàn)在人們面前,不同的幻想作品會促使這些元素衍生出新的文化含義,創(chuàng)造出新的文化記憶。所以說,幻想文學(xué)作品是活著的文化記憶,它既是文化記憶的載體又是它本身的一部分。
美國學(xué)者斯蒂斯·湯姆遜(Stith Thompson)關(guān)于民間故事普遍性的觀點,已經(jīng)和他的《民間文學(xué)母題索引(Motif-Index of Folk Literature)》及“AT分類法”一樣被廣泛接受。有著類似甚至相同情節(jié)、人物、主題的故事在不同的時代、地域、文化中出現(xiàn)流傳,據(jù)統(tǒng)計光“灰姑娘”這個故事在全世界就有超過七百個版本。這一現(xiàn)象是否是基于人類共同的情感和類似的發(fā)展模式呢?于是,一個文學(xué)命題開始幫助學(xué)者們更好地理解人類文化的本質(zhì)和歷史發(fā)展模式。如果再深入這些文本,那些隱藏在故事背后的歷史真實便逐漸顯露開來,文學(xué)作品其實與歷史進(jìn)程同構(gòu)。作為經(jīng)典童話中的經(jīng)典之作,且又屬于幻想文學(xué)的基本類型,《灰姑娘》無疑是最佳研究范本之一,因為類似的故事并沒有抹殺各個版本自身的特點,幻想的元素也不曾使其完全脫離現(xiàn)實。
流傳于世界各地的版本,不論是僅靠口頭流傳還是已由作家整理加工,都保留著鮮明的地域文化特征,哪怕是在互相緊鄰的歐洲各國也一樣。意大利作家巴西耳生活在港口城市那不勒斯——當(dāng)時意大利的數(shù)個城邦之一。他的《灰姑娘(The Cat Cinderella)》⑧中充滿了地中海風(fēng)情的描寫,中世紀(jì)的城邦,盛大的集會和各式美食,無一不是意大利的標(biāo)簽。許多版本中,都有一棵能幫助女主角的樹,如格林兄弟的版本(Ashputtle)里是棵榛樹(hazel)——德國的常見樹木,而俄羅斯的版本(The Wonderful Birch)里則著重強(qiáng)調(diào)那是“一株美麗的樺木(a very lovely birch tree)”。眾所周知,樺木遍布于北半球寒冷地區(qū),被稱為俄羅斯的“國樹”。歐洲影響最大的版本之一是法國人佩羅收錄在其故事集《鵝媽媽的故事》中《灰姑娘(Cinderella)》。佩羅出身于巴黎的富裕家庭,他的作品主要供貴族消遣,自然也就反映了當(dāng)時的上層社會生活。比如說,當(dāng)時的法國宮廷極端重視繁復(fù)夸張的頭飾和服裝,其故事中就有體現(xiàn):兩個繼母的女兒為參加舞會,叫來了發(fā)型師和裁縫,穿著有著束腰的十七世紀(jì)服飾,還配以“金刺繡的斗篷”和“雙層褶邊的頭巾”。同樣是服飾描寫,愛爾蘭版本(Fair, Brown,and Trembling)中女主角穿著的顏色被不斷強(qiáng)調(diào),如紅白兩色的裙子,綠色的斗篷,帽子上紅白綠三支羽毛,以及同樣是紅白綠的鞋。因為這三種顏色是愛爾蘭的傳統(tǒng)色,愛爾蘭國旗就由綠色、白色和橙色三種顏色組成,而綠色更是愛爾蘭人的最愛,代表著圣帕特里克日(愛爾蘭國慶日)和愛爾蘭的象征三葉草。
童話、傳說等都會應(yīng)社會變革而改變⑨,這是童話及民間文學(xué)研究者杰克·齊佩斯(Jack Zipes)的觀點。通過比較緊鄰著的歐洲三國意大利、法國、德國的版本,我們很容易看到社會變革對故事情節(jié)等相對固定的同一童話帶來的變化。格林兄弟于19世紀(jì)中葉收集整理了約兩百篇的童話,晚了巴西耳三百年,比佩羅也遲了不到兩百年。正是這段時間上的距離,帶來了三個版本里的一個微妙差異:灰姑娘家庭地位的不同。意大利在16世紀(jì)還是由城邦組成,于是女主角的父親是一位王子,她在城中的盛會上遇見了一個城邦的國王;17世紀(jì)的法國處于其封建制度的頂峰,灰姑娘的父親是一名貴族,她在宮廷舞會上與王子初見;而到了格林兄弟的故事里,灰姑娘就只是出生在普通的富裕商人家里。這一家庭背景的變化,表明了人們在兩三百年間對于社會階層和身份地位認(rèn)識的改變。
在現(xiàn)代幻想文學(xué)中,仍然可以發(fā)現(xiàn)這樣與現(xiàn)實歷史的聯(lián)系。托爾金用他的“第二世界”理論,創(chuàng)造了一個氣勢恢宏,且與現(xiàn)實世界完全不同的中土大地。但細(xì)心的讀者總能感到,抽著煙斗的老比爾博極像退休后的英國紳士,霍比特人田園牧歌式的家鄉(xiāng)夏爾就是另一個寧靜的英國鄉(xiāng)村;而邪惡巫師薩如曼的巢穴,猶如現(xiàn)代的工業(yè)廢墟般貧瘠荒蕪,使人聯(lián)想到19世紀(jì)后期英國工業(yè)化城鎮(zhèn)的嚴(yán)重污染。即使作者本人否認(rèn)《指環(huán)王》影射了兩次世界大戰(zhàn),讀者卻不自覺地將故事與現(xiàn)實聯(lián)系比較起來。
現(xiàn)在回到那個全球風(fēng)行的小說,十三歲的男孩巴里在亞馬遜的《哈利·波特》頁面上留言說:“這是一本虛構(gòu)的書,但卻如此真實,因為作者將(書中的)東西與我們現(xiàn)在熟悉的聯(lián)系到一起。”這位小讀者的話揭示了小說除非凡的想象力之外的另一大特點:現(xiàn)實性。羅琳在書中將魔法世界與麻瓜們(書中的普通人)的世界平行并置,比如,哈利在現(xiàn)實中確存在的倫敦國王十字車站搭乘去魔法學(xué)校的特快列車,只不過他是在虛構(gòu)的九又四分之三站臺出發(fā);通往巫師集會的秘密路口就在街邊小酒吧的后院,這樣不起眼的酒吧在倫敦也很常見。比起那些經(jīng)典或是設(shè)定在中世紀(jì)的幻想文學(xué),羅琳的小說帶有更多的“現(xiàn)代性”,《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》中出現(xiàn)的活點地圖,哈利可以從地圖上追蹤學(xué)校內(nèi)每一個人的位置,這樣的地圖和使用方法一定會讓熱愛電子游戲的讀者們倍感熟悉。
幻想文學(xué)就像是一面凹凸鏡,無論鏡中的影像如何扭曲變形而虛幻,它始終是現(xiàn)實世界的照映,這也是文學(xué)的共同特性。文學(xué)不是歷史的單純附屬品,兩者更不是永不相交的平行線,與人類歷史發(fā)展模式的共同點,使得文學(xué)成為歷史的有機(jī)組成部分,文學(xué)以其自身的方式見證、記載著歷史,傳承并創(chuàng)造著人類的文化記憶。
①多米尼克·拉卡普拉:《歷史、閱讀與批評理論》,宋耕譯,《國外文學(xué)》1999年第3期。
②③張隆溪:《記憶、歷史、文學(xué)》,《外國文學(xué)》2008年第1期。
④本文所引用的英文原文部分皆由筆者翻譯,此定義原文為“imaginative fiction dependent for effect on strangeness of setting(such as other worlds or times)and of characters(such as supernatural or unnatural beings)”;后一定義原文為“a general term for any kind of fictional work that is not primarily devoted to realistic representation of the known world”?!癴antasy.”Encyclopedia Britannica.2009.Encyclopedia Britannica Online.18 September.2014com/eb/article-9125578〉.
⑤⑥⑦黃曉晨:《文化記憶》,《國外理論動態(tài)》2006年第6期。
⑧本文所引用的灰姑娘故事各版本均來自D.L. Ashliman的版權(quán)網(wǎng)頁“Folktexts”.“The Cat Cinderella.”(Basile,Giambattista).“Ashputtle.”(Grimm, Jakob and Wilhelm).“Cinderella.”(Perrrault,Charles).“Fair,Brown,and Trembling.”(Ireland).“Cinderella.”(Italy).“The Wonderful Birch.”(Russia).Ashliman,D.L. Folktexts.30 November,2005.Pittsburgh University.23 December,2014html〉
⑨Zipes,Jack.The Brothers Grimm:From Enchanted Forests to the Modern World[M].New York:Routledge, 1988:141.Rpt.in Academic Writing for English Majors.Ed.Linell Davis.Vol.4.Nanjing:Nanjing University Press,2007:55.
項目名稱:江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程一期項目(項目號:PPZY2015A012)
作者:劉蔚,文學(xué)碩士,鹽城師范學(xué)院助教,研究方向:英美文學(xué)。
編輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com