馬拉美的中國想象
——評詩作《苦澀的休憩令我疲倦……》

⊙陳靜［復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，上海 200433］

馬拉美的中國想象
——評詩作《苦澀的休憩令我疲倦……》

⊙陳靜［復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，上海 200433］

斯特芳·馬拉美（Stéphane Ma lla rmé）是法國象征主義詩歌的中堅(jiān)詩人。從《苦澀的休憩令我疲倦……》一詩中，可以明顯看出詩人的創(chuàng)作與美學(xué)觀念中，透露著他對中國與中國文化的吸收和想象。本文在細(xì)讀此詩的基礎(chǔ)上，探析馬拉美對中國的想象，分析其原因、方法和效果，以及這種他我碰撞與中西文化的關(guān)系。

斯特芳·馬拉美 中國想象 自然 空無

《苦澀的休憩令我疲倦……》涂為群譯（稍作修改）

苦澀的休憩令我疲倦。慵懶，背棄了/詩的榮耀，我曾為它逃離/自然的穹宇下可愛的玫瑰林的/童年。艱苦的契約更令我疲倦，每個不眠之夜挖一個新墳，大腦貪婪而冰冷的土地，即便枯竭，也只能做冷酷的掘墓人。當(dāng)荒蕪的墓地長出蒼白的玫瑰，當(dāng)墓地害怕它們，將空穴連成一片，——哦，夢想，面對晨曦，該說些什么？我要放棄一個殘忍國度/婪的藝術(shù)，笑對友人，過去，天才，還有目睹/我痛苦掙扎的油燈陳舊的責(zé)難，模仿心靈澄澈細(xì)膩的中國人/他醉心于狂喜的月下/在雪白的茶杯上，靜心描繪那朵/奇花的終歲，香澤他一生/透明的，她的芳馨，孩提時，滲入他靈魂的青色花紋。懷著智者惟一的夢死去，泰然，我將選擇一片年輕的風(fēng)景/我還會漫不經(jīng)心，在茶杯上繪制。一條纖細(xì)蒼白的藍(lán)色線條將是/一片湖泊，在光潔的瓷天間，白云遺落的一彎清亮的蛾眉/將她沉靜的尖角滲入湖水的鏡面，不遠(yuǎn)處，三根修長的翡翠睫毛——蘆葦。

法國著名詩人斯特芳·馬拉美（Stéphane Mallarmé,1842—1898）在《苦澀的休憩令我疲倦……》一詩中表達(dá)了自己對“中國”的見解。詩的前一部分訴說了詩人的苦惱：寫作之累，亦可理解為實(shí)現(xiàn)夢想之艱辛、拯救現(xiàn)世之困難、背負(fù)西方文化傳統(tǒng)之沉重。后一部分中，這個“國度”之殘忍、“契約”之艱苦，在詩人視之為“中國”的世界中得到了疏解。

然而他對中國的書寫仍夾雜著西方文化的內(nèi)核與色彩。詩人不堪精神的苦行，要“模仿心靈細(xì)膩澄澈的中國人”：一、模仿中國人的慵懶、淡然，這種慵懶又仿佛指向純精神性的沉思；二、模仿中國人出世、沉醉于自然，這個自然又像是藝術(shù)性的、理念式的自然；三、上半首詩通過陰森的意象寫出一種西式的空無，下半首詩通過異域的書寫呈現(xiàn)出另一種“中國式”的空無。

一、苦行與沉思

“休憩”本該是一件舒適、愜意的事情。但是在詩人看來，身心的休憩就是身心的迷失。馬拉美的詩學(xué)視藝術(shù)高于一切，視藝術(shù)為自我拯救和拯救現(xiàn)世的唯一途徑。故而全部身心、殫精竭慮、不分晝夜、不顧塵世地沉浸于藝術(shù)，陶醉于創(chuàng)作——這種常人無法負(fù)荷的艱辛、對身體和精神的極致消耗，正是詩人所樂此不疲的，它視之為生命的本真狀態(tài)，為真正的生活和快樂。他根本停不下來，“即便枯竭，也只能做冷酷的掘墓人”。這樣一來，休憩才是真正的疲倦，因?yàn)樗撬枷氲耐?，是靈感的枯竭，是無所成就的“痛苦掙扎”。

“慵懶”也意味著人對生理需求的屈服。在受酒神巴庫斯和奧爾弗斯情結(jié)影響的西方文化中，生理性的東西是低等的，是人所應(yīng)該克服和摒棄的。想想衣衫襤褸的蘇格拉底，為了要做到靈魂對肉體欲望的完全駕馭，甚至要逃避舒適，追求苦行，正是“每個不眠之夜挖一個新墳”。相對于這種苦行式的“不眠”，下半首詩（即模仿中國人的部分）中，詩人在“中國”找到了一種詩意的慵懶和悠閑——他要“靜心”“漫不經(jīng)心”，要“懷著智者惟一的夢死去”?！办o心”才能放松；“漫不經(jīng)心”才能隨意、不苛求。中國文化的閑適、慵懶和細(xì)膩，三者是緊密相連的。閑，則懶；懶，則有閑心；有閑心，則能夠?qū)Ｗ⒂诩?xì)膩的描摹雕畫?！办o心描繪那朵奇花的終歲”——放松身體的同時，也舒展了自虐的、緊張的心靈。不再于痛苦中去品咂藝術(shù)的滋味，而于平和中去拾起“遺落”的藝術(shù)真諦——“漫不經(jīng)心”地，不再強(qiáng)求，而去偶拾“白云遺落的一彎清亮的蛾眉”。

“夢”意味著睡眠，睡眠意味著拒絕行動，這是對自身境遇的一種厭倦、反抗和報復(fù)。所以我們不必去追究詩人所模仿的是不是真正的中國人，詩人所描繪的只是出離自己所處的現(xiàn)世，出離喧囂浮華的社會生活，出離具象的、物質(zhì)的世界，轉(zhuǎn)而尋求一片夢境般的純粹。佛教認(rèn)為悠閑出智慧，正是讓人出離紛擾的世界，靜心體會一花一草中可以觀照到的小小世界。

這個“夢”又可能仍然是畢達(dá)哥拉斯式的耽于沉思，是柏拉圖式的理念世界。奧林匹克場上，相對于摔跤手和商販，觀眾才是真正的藝術(shù)家；在這首詩中，相對于苦苦追求的人，疏懶寧靜的人才是真正的藝術(shù)家——無所為而為的沉思，才能通向神的世界。

二、理念式的自然

下半首詩中，詩人模仿中國人沉醉于自然。中國人玄對山水，回歸自然，源于天人合一的思想觀念?！叭朔ㄌ?，天法地，地法道，道法自然”——自然可以說是我們古老的精神家園。

詩人模仿這種心境，選擇的卻是“年輕的風(fēng)景”，在看似澄澈、單純的“風(fēng)景”描繪中，仍然蘊(yùn)含著復(fù)雜的回環(huán)、轉(zhuǎn)變和“理性”的東西，而不是中國式的純是一片境界。

下半首詩可以分為兩個層次。

第一層：他醉心于在狂喜的月下，在雪白的茶杯上，靜心描繪那朵/奇花的終歲，香澤他一生/透明的，她的芳馨，孩提時，滲入他靈魂的青色花紋。懷著智者惟一的夢死去。

值得注意的是，這一部分主體是“他”。開頭一句“他醉心于狂喜的月下”，讓人疑問，“狂喜”的是月嗎？當(dāng)然是人，“醉心”的人，他遐想的內(nèi)容，當(dāng)然不合邏輯、迷幻離奇、虛虛實(shí)實(shí)。關(guān)于其遐想內(nèi)容中的現(xiàn)實(shí)和夢幻的空間轉(zhuǎn)變有兩次。一是他由月光的皎潔想到同樣純粹潔白的茶杯，想象自己在一個“雪白的茶杯”上“靜心描繪一朵奇花”。二是他由這朵“奇花的終歲”想到他自己的“一生”——孩提時，“青色花紋”就“滲入他靈魂”；一生中，他都被這朵花的“透明的”、看不見，也最彌漫、最寬廣、簡直無處不在的芳馨所“香澤”；死去時，懷著“智者惟一的夢”。

第二層：泰然，我將選擇一片年輕的風(fēng)景/我還會漫不經(jīng)心，在茶杯上繪制。一條纖細(xì)蒼白的藍(lán)色線條將是/一片湖泊，在光潔的瓷天間，白云遺落的一彎清亮的蛾眉/將她沉靜的尖角浸入湖水的鏡面，不遠(yuǎn)處，三根修長的翡翠睫毛——蘆葦。

這一部分的主體變成了“我”。不同于“他”的“醉”“狂喜”，“我”是“泰然”“漫不經(jīng)心”的。一片湖泊倒映著一彎明月，三根蘆葦搖曳。這其中也有從畫到景、從景到人的轉(zhuǎn)變：一是“我”在茶杯上畫出的線條變成了湖景。二是“我”又從湖景中看到了“她”的眉眼——湖水中倒映的一彎明月是她“一彎清亮的峨眉”，水中搖曳的蘆葦是她“三根修長的翡翠睫毛”。

中國的風(fēng)景中，蘊(yùn)含著西方的問題：“他”是誰？“我”是誰？“他”和“我”是什么關(guān)系？“智者唯一的夢”是什么？月映湖泊和茶杯繪花，自然和藝術(shù)是什么關(guān)系？這些問題以及蘊(yùn)含問題的方式，無不散發(fā)著西方色彩和理性的味道。

三、兩種空無

再看整首詩的氛圍：一半陰森，一半清亮；一半抑郁，一半喜悅。

上半首詩彌漫著陰森、恐怖和寒冷。“冷酷的掘墓人”“每個不眠之夜”，在大腦“貪婪而冰冷的土地上”挖一個新墳。這是一個離日常生活非常遙遠(yuǎn)的畫面，這種距離感讓人從經(jīng)驗(yàn)世界里找不到親切可愛的畫面，而產(chǎn)生一種模糊而痛苦的感受。上帝消失了，虛無向人們襲來。從這層意義上說，上半首詩所寫的就是上帝的消失，是人的掙扎而無望。

所有的意象都是一種空無之象，都是抽象的“空無”之感的具體化：其一，沒有活物之空：墳、墓地、空穴、土地；其二，沒有顏色之空：蒼白的玫瑰、冰冷的土地；其三，沒有光亮之空、時間之空：不眠之夜、晨曦；其四，沒有生命力之空：苦澀、疲倦、艱苦、冰冷、枯竭、冷酷、荒蕪。它們營造出一片朦朧的、不確定的鬼魅，最后歸入一股“空穴”的漩渦。

下半首詩中，所有的意象都是具體實(shí)在的、平常而健康的自然景物：月、茶杯、花朵、湖泊、白云、峨眉、睫毛、蘆葦——這些景物的組合透露出大自然所特有的一種清新、寧靜之美。但是這種自然是西方人眼中的“東方式的自然”，它仍然是有距離的、不自然的——花，也是一朵“奇花”。

上半首詩中濃重而鬼魅的“空無”之感淡化開了，但是沒有消失，它們?nèi)匀粡浬⒃诟鞣N透著怪異的清新意象之中——澄澈而空無?？丛娙藸I造的兩個畫面：一是在茶杯上描繪花紋，茶杯的潔白光亮就像一片空無；二是月亮映入湖泊，也好似將落入一片望不見邊際的空無。

丟失的創(chuàng)作的源泉和生命的意義，詩人要去哪里尋找呢？他憑借對中國的些許模糊印象，模仿出了一個“心靈澄澈細(xì)膩的中國人”的世界。實(shí)際上，從本文的分析中，可以看出這個世界不是中國的，它畢竟只是一種“模仿”，它仍是西方人的，是馬拉美的。

最后值得一提的是，雖然我們對詩人于中國的認(rèn)識和想象做出了評價，但是“詩”本身就是謊言；謊言中的真實(shí)，在于它是詩人內(nèi)心世界的表露。也沒有人能夠給出真正的中國應(yīng)該是什么樣子的答案，不只是馬拉美，每個人對“中國”的認(rèn)識都是主觀性的感受，每個人對他者的書寫都是在呈現(xiàn)和豐富自己的內(nèi)心。所以我們無須也無法探求詩人對中國的認(rèn)識和描繪是否準(zhǔn)確，而只能細(xì)嗅，這種他我的碰撞生成出的一朵別樣的“奇花”。

[1][法]馬拉美.馬拉美全集[M].葛雷等譯.杭州：浙江文藝出版社，1997.

作者：陳靜，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com