論《家園》的救贖主題

⊙孫靜［金陵科技學(xué)院，南京 211169］

論《家園》的救贖主題

⊙孫靜［金陵科技學(xué)院，南京 211169］

《家園》是一本關(guān)于救贖的小說，小說由人物的救贖最終指向種族的救贖。作者瑪里蓮·羅賓遜也對(duì)人類獲得救贖的障礙和獲得救贖的希望所在進(jìn)行了深入的探討。她呼吁人們要充分檢討并認(rèn)識(shí)到自己的“罪”，并為此真心向上帝悔過，這一觀點(diǎn)反映出羅賓遜的正統(tǒng)新教思想以及試圖以宗教救贖來解決一切墮落與罪惡的努力。“浪子回頭”故事的女性注疏，則反映出她的基督教女性主義神學(xué)思想。

瑪里蓮·羅賓遜罪 救贖

一、引言

對(duì)國(guó)內(nèi)許多研究美國(guó)文學(xué)的學(xué)者而言，瑪里蓮·羅賓遜可能還是一個(gè)比較陌生的名字，然而，在美國(guó)本土，這個(gè)名字卻早已廣為人知，并被公認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一。這位女作家的作品不多，迄今為止只發(fā)表了四部小說，然而部部都是經(jīng)典。她的處女作《持家》（Housekeeping 1980）甫一出版，就引起了巨大的反響，并入圍普利策獎(jiǎng)，出版商們紛紛宣稱“又一個(gè)偉大作家”①誕生了。然而在此后的二十多年里，羅賓遜卻將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向了非小說類文體。正當(dāng)讀者快要逐漸淡忘她的時(shí)候，她又在2004年出版了《基列家書》，并因此一舉奪得了了普利策獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)和英語聯(lián)盟大使圖書獎(jiǎng)三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)?！都覉@》是她的第三部小說，榮獲2009年“橘子獎(jiǎng)”。2014年，隨著最新作品《莉拉》的問世，羅賓遜以美國(guó)基列小鎮(zhèn)為背景的基列三部曲系列創(chuàng)作宣告完成。

《家園》是《基列家書》的姊妹篇，羅賓遜在一次采訪中提到，《基列家書》寫完后，她想念其中的人物，猶如“喪失親人般地”②想念。于是，同樣的人物和重合的故事情節(jié)又一次出現(xiàn)在《家園》中?！都覉@》從不同的視角講述了《基列家書》中的一個(gè)重要情節(jié)——“浪子”杰克回家，其敘事原型毫無疑問是《路加福音》中浪子回頭的故事，這使得這部小說從一開始就帶上了濃重的宗教色彩。小說中的“家園”“基列”是一個(gè)《圣經(jīng)》中多次提到的地名，“在此地定居下來的人們滿懷烏托邦式的幻想，他們希望創(chuàng)立一塊有乳香的地方來治療在別處所受的痛苦。所以基列有著希望、拯救、成長(zhǎng)的寓意”③。可以說，《家園》就是一本關(guān)于救贖與被救贖的小說。

二、罪與救贖

1.捷克的救贖

《家園》的主人公“浪子”杰克是虔誠(chéng)的老牧師鮑頓的八個(gè)孩子里最難以捉摸、最愛惹是生非的一個(gè)，是家里的害群之馬?！八麎牡萌绱说恼讶蝗艚遥o整個(gè)家庭蒙上了一層陰影?！雹艹赡旰蟮慕芸瞬粌H沒有收斂，反而引誘未成年少女致其懷孕，隨后又將之拋棄并遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，二十年杳無音信。他的突然歸來，讓所有人心中都充滿了疑慮。

杰克的“罪”是非常顯而易見的，然而，與《圣經(jīng)》中浪子回頭的故事不同的是，杰克所有的罪都是在家鄉(xiāng)基列小鎮(zhèn)犯下的。按照基督教“罪即是罰”的說法，他的二十年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無音信，其實(shí)本身就是一個(gè)自我放逐、悔過自新的過程。在外的這二十年里，杰克的日子過得也并不輕松，更印證了“罪即是罰”，直到他遇見了黛拉——一個(gè)虔誠(chéng)的牧師的女兒，黛拉本人也是一位虔誠(chéng)的信徒。在黛拉的指引下，杰克逐漸有了重新面對(duì)生活的勇氣。這一情節(jié)本身也是一種救贖引喻，充滿了宗教色彩，表明上帝是杰克的引路人。杰克的回家也是在向老父親尋求幫助并且懺悔、贖罪，以期求得寬恕的一種舉動(dòng)。

可惜直到他下定決心準(zhǔn)備再次離家出走之際，妹妹格羅瑞才意識(shí)到“所有他幫的忙都是在修復(fù)”，“有他在，有點(diǎn)像讓一家子又恢復(fù)了以前的活力，和父親以前那樣，忙忙碌碌地打理著屋子。他剛到家時(shí)，盡管擔(dān)心自己已經(jīng)成了陌生人，還是走到了廚房門前，仍舊保持了過去的老習(xí)慣”⑤，然而一切都已不可改變。杰克的救贖最終沒有獲得成功，他不得不再次離開家園，重新踏上“放逐”之路。然而，他的這次回歸之旅，卻讓身邊的幾位家人得以獲得了救贖，拯救者與被拯救者的角色發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

2.牧師埃姆斯的救贖

老牧師埃姆斯幾乎是基列小鎮(zhèn)上的“圣人”，然而他也有自己的“罪”，即“嫉妒”。他嫉妒好友鮑頓一家人丁興旺，有八個(gè)孩子，每天吵吵鬧鬧，自己卻無妻無子。因?yàn)榧刀?，他?duì)與自己同名的教子杰克并不喜歡，也不親近，沒有盡到做“爸爸”的責(zé)任。成年后的杰克在小鎮(zhèn)犯下了罪行，埃姆斯決定永遠(yuǎn)也不原諒他，輕易就放棄了杰克，杰克最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)老年的埃姆斯與杰克再次重逢時(shí)，他又嫉妒杰克的年輕，因?yàn)樗约河肋h(yuǎn)也看不到自己的妻子變老，看不到自己的兒子長(zhǎng)大，所以他惟恐與妻子年齡相當(dāng)?shù)慕芸藭?huì)在自己死后取代自己的位置。杰克好不容易鼓起勇氣，在星期天上教堂，想要請(qǐng)求埃姆斯的寬恕，然而當(dāng)埃姆斯看到杰克在下面和自己的妻兒坐在一起時(shí)，嫉妒心驅(qū)使他“講道了。經(jīng)文是夏甲和以實(shí)瑪利的故事，說的是遭父親唾棄的孩子”⑥。而例子正是杰克，這樣又一次傷害了杰克。

然而杰克在離開之前，還是決定“要和埃姆斯牧師大人談一談”，“我想著要最后再試一次”⑦。在最后一次的談話中，已經(jīng)有所悔悟的埃姆斯終于認(rèn)識(shí)到了自己的“罪”，并接受了杰克的跨種族婚姻，在杰克講完后，他說“你是個(gè)好人”⑧。在這一過程中，埃姆斯徹底認(rèn)清了自己心靈中的“嫉妒”這一毒瘤，認(rèn)罪并且懺悔，從而完成了心靈的自我救贖。

3.格羅瑞的救贖

《家園》的故事是從鮑頓最小的女兒格羅瑞的第三人稱敘事視角展開的。她名叫格羅瑞（Glory），“似乎具備救贖他人的力量”⑨，實(shí)際上這個(gè)名字卻是又一個(gè)創(chuàng)傷諷喻。格羅瑞已經(jīng)三十八歲了，與“未婚夫”談了多年的戀愛，最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已結(jié)婚，并且這個(gè)“未婚夫”還騙光了她的所有錢財(cái)。深受打擊的格羅瑞辭去教職，回到家鄉(xiāng)基列，操持家務(wù)，照看垂死的父親。格羅瑞對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：“我有個(gè)碩士學(xué)位。我在高中教英語教了十三年了。我是個(gè)好老師。自己的人生，我都做了些什么了？這人生都成了什么樣了？像是做了一個(gè)長(zhǎng)大成人的夢(mèng)，醒了過來，仍舊在父母的屋子里?！雹馑?，杰克將自己對(duì)格羅瑞的告白稱為“一個(gè)罪人對(duì)另一個(gè)罪人的坦白”?。

然而杰克的回家改變了格羅瑞的生活，兄妹二人懷揣著各自的秘密，試探著慢慢走近對(duì)方，逐漸打開心扉。格羅瑞最終發(fā)現(xiàn)了杰克的跨種族婚姻，并決定在杰克走后終身留在基列，等候杰克的兒子歸來。后半生困在基列，這本來是令格羅瑞深感恐懼卻不得不為之的將來，這時(shí)卻成了格羅瑞的主動(dòng)選擇。這一轉(zhuǎn)變折射出格羅瑞內(nèi)心的變化。“杰克的到來為格羅瑞封閉窒息的世界提供了一個(gè)新的維度。在撫慰這個(gè)浪子的過程中，格羅瑞開始重新校驗(yàn)自己的信仰。通過關(guān)注種族、家庭等問題，格羅瑞一步步讓自己變得剛強(qiáng)，開始對(duì)人生充滿新的盼望，并最終獲得了自己生命的榮耀?！?從這個(gè)層面上看，杰克成了格羅瑞的救贖者，虔誠(chéng)的信仰使得格羅瑞不再害怕一個(gè)人留守基列的孤獨(dú)未來。并轉(zhuǎn)而開始努力踐行自己名字的內(nèi)涵，“成為這個(gè)家庭中上帝的真實(shí)顯現(xiàn)”?，承擔(dān)起救贖的職責(zé)。

三、救贖之路的艱難與希望

《家園》以杰克的再次出走結(jié)束，既表現(xiàn)了反復(fù)救贖與被救贖的主題，也折射出救贖之路的艱難。羅賓遜在《家園》中，也對(duì)人類獲得救贖的障礙和獲得救贖的希望所在進(jìn)行了深入的探討。

1.艱難的救贖之路

對(duì)于不信教的杰克來說，他的救贖之路應(yīng)該比兩位篤信教義的牧師父輩更加艱難，然而他在這條路上卻又走得更加執(zhí)著。重新踏上“放逐”之路，也可以看成是他尋求救贖的新一輪嘗試。然而，這樣一個(gè)真心悔過的“浪子”，為什么沒有獲得救贖呢？他的父親老鮑頓最終也沒能真正獲得救贖，正如他自己所說，“我失去了我的教堂”?，而鮑頓的好友埃姆斯卻最終實(shí)現(xiàn)了心靈的自我救贖之旅，筆者認(rèn)為，這里羅賓遜想要傳達(dá)的信息是：要想獲得救贖，首先要充分檢討并認(rèn)識(shí)到自己的“罪”，并為此真心向上帝悔過，惟此，救贖才有可能。

杰克回到基列，雖然表面是浪子回頭故事的翻版，但他回去的目的主要是希望為自己的黑人妻子和混血兒子在基列找到一席安身之地。對(duì)他年輕時(shí)在基列所犯下的過錯(cuò)，他卻一直都選擇了逃避。即使在二十年后，談到自己的私生女的時(shí)候，他的回答仍然是“那段時(shí)間我一直都避開了不在——我只能那么做”?；當(dāng)老父鮑頓向他懺悔沒有給他的私生女兒施洗這件事時(shí)，他告訴妹妹格羅瑞，“如果我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我會(huì)告訴他那件事我從來沒轉(zhuǎn)過一絲念頭。一點(diǎn)都沒有。從來都沒有”?。說明他從來沒有為自己年輕時(shí)在基列犯下的那樁嚴(yán)重的罪行懺悔過。

羅賓遜在這里呼吁人們要充分檢討并認(rèn)識(shí)到自己的“罪”，并為此真心向上帝悔過，這反映出她的正統(tǒng)新教思想。在后現(xiàn)代語境下，當(dāng)代作家的作品往往壓倒性地呈現(xiàn)出一片現(xiàn)代人無法獲得拯救的困境，而羅賓遜卻認(rèn)為，“擺脫了對(duì)神的敬畏和對(duì)人類原罪的認(rèn)識(shí)后，人類的行為就會(huì)失去底線，從而導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)道德體系的崩塌”?。她曾經(jīng)批評(píng)奧康納，指出“奧康納作品的影響是毀滅性的，會(huì)產(chǎn)生一種嚴(yán)肅小說作品對(duì)待宗教都不再恭敬的效果”?。她主張“當(dāng)代美國(guó)作家創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)重歸美國(guó)文學(xué)拷問靈魂、尋求個(gè)體生命意義、通過文學(xué)想象和藝術(shù)表現(xiàn)塑造美國(guó)精神的經(jīng)典主題”?！八龍?jiān)持基督教信仰主導(dǎo)下的美國(guó)傳統(tǒng)文化是美國(guó)文明的根基，因而回歸基督教信仰、重塑美利堅(jiān)精神是對(duì)抗當(dāng)前美國(guó)道德滑坡、價(jià)值觀混亂的妙藥良方。”?她在《家園》中對(duì)正統(tǒng)新教思想的宣揚(yáng)，反映出了她試圖以文學(xué)作品來重新喚醒人們的宗教信仰，進(jìn)而以宗教救贖來解決一切墮落與罪惡的努力。

《家園》中鮑頓和埃姆斯對(duì)杰克的救贖重點(diǎn)主要放在對(duì)杰克的道德墮落的救贖上，卻都忽略了種族的救贖問題。胡碧媛教授認(rèn)為，“杰克的道德墮落在非種族問題上獲得傳統(tǒng)的救贖，而牽涉到種族問題時(shí)杰克的救贖卻滋生了諸多不確定因素”?。滿口仁義的老牧師鮑頓對(duì)白人殘忍殺害黑人兒童埃米特·蒂爾的這一暴行，評(píng)價(jià)卻是“父母有責(zé)任……他們把孩子帶到一個(gè)危險(xiǎn)的世界上，他們應(yīng)當(dāng)盡力保證孩子的安全”?。而埃姆斯的預(yù)定論更是將黑人的膚色問題直指“原罪”，因此黑人理應(yīng)為自己的膚色踐行終身的救贖。兩者的觀點(diǎn)代表了20世紀(jì)50年代美國(guó)白人的“隱蔽的種族歧視觀”?。冥頑的老鮑頓最終走向死亡，埃姆斯雖然最后認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，卻也無能為力?；性缫驯硹壛水?dāng)初建立時(shí)的初衷，變成了沒有一個(gè)黑人生活，并且對(duì)黑人極度危險(xiǎn)的小鎮(zhèn)。當(dāng)杰克像“一只歷經(jīng)風(fēng)霜的飛蛾奔向這顆激進(jìn)主義的閃閃紅星”?時(shí)，卻無法療治他因種族歧視帶來的妻離子散的傷痛，不得不再次踏上“放逐”之路。然而在小說的結(jié)尾，羅賓遜也樂觀地暗示，杰克的兒子終有一天可以回家。這就將小說的主題提升到了種族救贖的高度，盡管20世紀(jì)50至60年代，黑人依然在美國(guó)處處受到歧視，但羅賓遜“相信這個(gè)樸素自然、未被留意的小鎮(zhèn)”“必將會(huì)繼續(xù)完成自己種族救贖的使命”?。

2.女性注疏：救贖之路上的一絲希望

羅賓遜在她的第一部小說《持家》中，描寫了兩位離家流浪的女性——茹絲和希薇；時(shí)隔二十多年，她的筆下又出現(xiàn)了另一個(gè)女性角色——格羅瑞，這個(gè)人物“是作家對(duì)新時(shí)期女性出路的再次探討”?。正如她的名字Glory所暗示的那樣，格羅瑞代表了上帝的榮耀在鮑頓一家的顯現(xiàn)，為“浪子回頭”這個(gè)本應(yīng)只有男性角色出現(xiàn)的故事，添加了一份女性的注疏?！啊妒ソ?jīng)》中‘浪子回頭’的故事以浪子回到家中而終結(jié)，而《家園》則更像是這個(gè)故事的續(xù)集，繼續(xù)探討了歸家后的父子沖突；這種沖突所形成的巨大張力只有通過格羅瑞這一女性人物才得到緩和。”?

與兩位父輩整日為杰克的道德救贖問題而苦惱不同的是，格羅瑞是一個(gè)忠實(shí)于哥哥的小妹妹，她拒絕超越上帝對(duì)杰克做出道德上的評(píng)判，表示“你的靈魂在我看來沒有問題”?。在小說的結(jié)尾，老鮑頓即將走向死亡，杰克再次離家出走，格羅瑞則獨(dú)自留在基列，等候幾位哥哥姐姐的歸來——這其中包括二姐霍普（Hope）?；羝赵凇都覉@》中多次被提到，她是老鮑頓幾個(gè)女兒中最美麗的一個(gè)，然而卻始終沒有正面出現(xiàn)，但格羅瑞的留守，提示著希望最終將會(huì)出現(xiàn)，也提示了讀者羅賓遜對(duì)上帝救贖的女性主義詮釋。羅賓遜認(rèn)為，女性是人類實(shí)現(xiàn)救贖的希望。

四、結(jié)語

《家園》對(duì)救贖主題的深入探討，對(duì)杰克獲得救贖的困難所在進(jìn)行的抽絲剝繭的分析，反映出羅賓遜正統(tǒng)的新教思想以及試圖以宗教救贖來解決一切墮落與罪惡的努力。為“浪子回頭”故事增加的女性注疏，則反映出她的基督教女性主義神學(xué)思想。她的《家園》“呼應(yīng)了女性主義神學(xué)主張建立一個(gè)消除了種族和性別差異的、如同《啟示錄》中描述的新耶路撒冷似的‘民主社會(huì)主義社會(huì)’的號(hào)召”?。

①②“Interview:Marilynne Robinson:The Art of Fiction.”Interview by Sara Fay.The Paris Review（Fall 2008）.

③“Marilynne Robinson,At‘Home’in the Heartland.”Interview by Lynn Neary.National Public Radio（Sept. 2008）.

④⑤⑥⑦⑧⑩???????瑪麗蓮·羅賓遜：《家園》，應(yīng)雁譯，人民文學(xué)出版社，2010年版，第4頁，第310頁，第212頁，第314頁，第318頁，第17頁，第141頁，第306頁，第154頁，第158頁，第161-162頁，第216頁，第297頁。

⑨Holberg,Jennifer L.The Courage to See it’:Toward an Understanding of Glory[J].Christianity and Literature, 2010（2）：283-301

????????于倩：《書寫信仰：瑪麗蓮.羅賓遜小說中的宗教元素研究》，《北京外國(guó)語大學(xué)2014年博士學(xué)位論文》，第7-120頁，第7-120頁，第7-120頁，第7-120頁，第7-120頁，第7-120頁，第7-120頁，第7-120頁。

?“Interview:Marilynne Robinson:A World of Beautiful Souls.”Interview by Scott Hoezee.Perspectives（May 2005）.

?胡碧媛：《家園模式的現(xiàn)代性救贖——評(píng)瑪麗蓮·羅賓遜小說〈家園〉》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012年第3期，第95-102頁。

?Petit,Susan.Finding Flannery O’Connor’s‘Good Man’in Marilynne Robinson’s Gilead and Home[J]. Christianity and Literature,2010（11）：301.

作者：孫靜，碩士，金陵科技學(xué)院講師，研究方向：美國(guó)文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com