聲有哀樂世事無解
——從《隱身衣》看格非寫作轉(zhuǎn)型

⊙王新宇［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081］

聲有哀樂世事無解
——從《隱身衣》看格非寫作轉(zhuǎn)型

⊙王新宇［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081］

20世紀(jì)80年代，作家格非開始先鋒文學(xué)寫作，“江南三部曲”是他的一次創(chuàng)作上的華麗轉(zhuǎn)變，最新中篇《隱身衣》更是展現(xiàn)了格非要“描寫現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)”的決心。小說先鋒色彩依舊，但對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)注則成為了小說的終極追求。本文從文本入手，簡析曾經(jīng)作為先鋒作家的格非在寫作方向上的變化轉(zhuǎn)型。

先鋒格非 《隱身衣》

從處女作《追憶烏有先生》到《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》，格非早期作品呈現(xiàn)出“迷宮、空缺、圈套”等敘事特點(diǎn)。與同時(shí)期的余華、蘇童并稱“先鋒三駕馬車”。上世紀(jì)90年代，格非逐漸放棄了先前那個(gè)熱衷于實(shí)驗(yàn)的“游戲式”寫作方式，改變?cè)緣?mèng)幻而富于荒誕感的先鋒姿態(tài)?！叭恕辈辉倥c風(fēng)景、環(huán)境一樣成為簡單的敘事符號(hào)，而是作為敘事中心回到作品之中，格非試圖通過關(guān)注人物的命運(yùn)，關(guān)注他們的生活處境和精神世界，來揭示個(gè)體生存的意義，作品也更具現(xiàn)實(shí)性。雖然格非在創(chuàng)作上一度出現(xiàn)了停滯，可對(duì)于文學(xué)的思考卻永不停歇，從現(xiàn)代到傳統(tǒng)，再到現(xiàn)實(shí)，從虛幻的歷史到真實(shí)的當(dāng)下，不僅呈現(xiàn)出了一個(gè)優(yōu)秀作家曲折幽微的心路歷程，也展現(xiàn)出了先鋒作家永不停止的質(zhì)疑和無畏創(chuàng)新的先鋒精神。

先鋒的熱潮已經(jīng)冷卻，“先鋒”也完成了它的使命。格非說“作家，要面臨一個(gè)新的工作”，這個(gè)新工作在我看來可能就是面向現(xiàn)實(shí)。在格非最新作品《隱身衣》中，我們也能感受到他為這個(gè)“新”工作所付出的努力和作家非凡的勇氣。小說一改先鋒時(shí)期的敘事上的繁復(fù)、奇詭晦澀，而呈現(xiàn)出一種“簡單”的創(chuàng)作風(fēng)格。即使依然保留著敘事空缺、鏡像結(jié)構(gòu)、神秘性等先鋒印記，但已不再影響讀者的閱讀。語言上，格非在自己一如既往的哲理化敘述、詩性的感覺以及獨(dú)特深刻的表現(xiàn)力特點(diǎn)上也加入現(xiàn)實(shí)中口語化的風(fēng)趣幽默，通俗中含著優(yōu)雅，簡潔中富有韻味。格非用一個(gè)并不復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、真實(shí)的話語講述了一個(gè)當(dāng)下人平凡的故事，也表明了他正在用一種新的寫作態(tài)度來實(shí)現(xiàn)自己“描寫現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)“的野心。

“隱身衣”這個(gè)玄秘、炫目又讓人產(chǎn)生無限遐想的題目，使我們不禁要問何為“隱身衣”？在楊絳先生同名的散文中，把”卑微”看作一種隱身衣。“身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。”①在閱讀文本后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中的“我”崔師傅不就恰恰披上了一件這樣的“隱身衣”嗎？在《隱身衣》中，格非一改之前的寫作風(fēng)格，采用第一人稱“我”，“我”不再是一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜、敏感、焦慮的人，而“是一個(gè)專門制作膽機(jī)的人。在北京，靠干這個(gè)勾當(dāng)為生的，加在一起不會(huì)超過二十個(gè)人”，“這個(gè)社會(huì)上的絕大部分人，幾乎意識(shí)不到我們這伙人的存在?！雹诳梢砸姷迷谶@部小說里，敘述主體不是格非以往的人物，革命者、詩人、教授、知識(shí)分子，而是生活在當(dāng)代社會(huì)中的一個(gè)普通得不能再普通的人?！氨拔ⅰ钡纳矸菘梢宰尅拔摇痹谶@紛亂的社會(huì)中進(jìn)入一種無名狀態(tài)，不被察覺進(jìn)而隱身。就是這種隱身的狀態(tài)才能讓“我”冷眼看紛繁的世相，格非也能更加客觀地向讀者闡釋社會(huì)的種種現(xiàn)象。

那么格非又是怎樣為我們展現(xiàn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界呢？《隱身衣》講述的就是崔師傅因?yàn)榻憬阋栈貢航杷姆孔佣萦诂F(xiàn)實(shí)生活困窘的境地，迫于生存的壓力，求助于童年朋友，之后遇到了一連串離奇的人和事。小說通過崔師傅所遭受的親情、愛情、友情的經(jīng)歷展開了對(duì)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)世界的探究。時(shí)代的巨變帶給我們當(dāng)代人的就是身分地位的變異，現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間轉(zhuǎn)輪瞬息變化，每個(gè)人的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念都隨著時(shí)代變遷而發(fā)生變化并且產(chǎn)生差異，這種差異隨之而來的就是人在現(xiàn)實(shí)生活的“饑餓感”和不安全感。閱讀這部小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)親情這個(gè)原本堅(jiān)實(shí)的堡壘也被現(xiàn)實(shí)生存壓力所攻陷。小說中“我”的親人姐姐也同樣是這樣一個(gè)“卑微”的人，迫于現(xiàn)實(shí)生存的壓力，舍棄親情，要求“我”搬出公寓。面對(duì)這樣的困境，崔師傅選擇的是保留自己的自尊，是理解。這樣的選擇不單是情感方面的，還是對(duì)于“我們”這一類人生存狀況的同情、憐憫。在讓出房子后，姐姐多次想“我”回家吃頓餃子，也恰恰反映了她對(duì)親情還保留一絲眷戀?？梢姡F(xiàn)實(shí)世界人們對(duì)于親情的冷酷不是人性欲望造成的，而是消費(fèi)時(shí)代所帶給人的一種不安感。情感上的波動(dòng)不穩(wěn)定也必然影響行動(dòng)出現(xiàn)偏離自我的意識(shí)。現(xiàn)實(shí)中親人的感情就像“飄在水面上的薄冰”，存在卻異常脆弱。如果說親情在現(xiàn)實(shí)重創(chuàng)下還保留了一點(diǎn)溫暖，那么友情則完全潰敗。在精神依靠母親離世后，唯一能解決崔師傅困境的就是童年朋友蔣頌平，作為服裝廠的老板，無論從情感上還是物力上都有能力幫“我”渡過這個(gè)難關(guān)，可“我”卻多次被他拒之門外。當(dāng)這個(gè)唯一的朋友反問“我們到底還是不是朋友”時(shí)，小說中的崔師傅被徹底搞傻了。格非通過這樣一個(gè)可笑的反問，向我們展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界“朋友”已脫去原本在它身上的含義，變得空洞而虛無。文本中崔師傅不斷回憶童年的蔣松平，才恍然大悟，那份友情只限于歷史記憶，當(dāng)他離開家鄉(xiāng)，友情就早已漸漸淡去，不再存在。這個(gè)世界也突然間變得空闊、無趣。友情的消亡折射出的當(dāng)代社會(huì)中個(gè)體的孤獨(dú)、無助。格非以一位作家的目光，充滿深情地注視并關(guān)切著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的命運(yùn)，讓我們所體悟到的是一種個(gè)體生存的孤寂感。在現(xiàn)實(shí)世界，我們這些所謂的隱身人只是在極其邊緣的位置上孤獨(dú)地感受著人生的喜怒哀樂和離合悲歡。

表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)然離不開對(duì)愛情的描寫，而在愛情的選擇上則反映出一個(gè)時(shí)代的整體的精神追求。小說中“我”的前妻玉芬外表嬌柔、貌美可人，對(duì)男人充滿了誘惑，但水性楊花，性感中也透出某種危險(xiǎn)，正是與她的婚姻失敗才使我陷入無房的困境。與其相對(duì)的是姐姐為“我”介紹的相親對(duì)象侯美珠，口齒不利，梳著一個(gè)中分頭型，如男性的方字臉，但當(dāng)她為“我”夾餃子的時(shí)候，“我”卻莫名被感動(dòng)了。兩種女人身上都有致命的缺陷，各種條件雜糅在一起讓崔師傅做出選擇，“我”則不顧母親的反對(duì)選擇與玉芬成親，又以母親托夢(mèng)的形式拒絕選擇侯美珠。這種選擇看似對(duì)于這種“隱身人”來說，顯得有點(diǎn)莫名其妙，卻無形中透露著當(dāng)代社會(huì)某種審美選擇。小說真實(shí)地反映出當(dāng)代人往往會(huì)做出超出預(yù)期的抉擇，“挑選不適合自己的東西”。其原因一方面是由于社會(huì)價(jià)值觀的變化；另一方面則是人性欲望的驅(qū)使。最終與主人公結(jié)合的恰恰不是這兩種女人，而是神秘的刀疤女子。命運(yùn)就是這樣跟人開了一個(gè)玩笑，作家想要表達(dá)的就是現(xiàn)實(shí)中個(gè)體命運(yùn)那種不確定性，隱身中的邊緣人往往無法做出符合自身的選擇，而又控制不了自身的命運(yùn)，存活于現(xiàn)實(shí)之中，又在現(xiàn)實(shí)之外。我們的靈魂始終處于不安、孤獨(dú)中。世界變得詭異而陌生，“這個(gè)世界一定出了什么問題”。

二

小說一系列現(xiàn)實(shí)問題的提出，令人措手不及，甚至感到了現(xiàn)實(shí)的絕望，心中難免心灰意冷。格非試圖把我們真切地帶入現(xiàn)實(shí)之中，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界已無藥可救。就像小說中的“我”一樣，這個(gè)時(shí)代大部分人進(jìn)入一種無名隱身狀態(tài)，逃離可能就成為了唯一擺脫自身困境的出路。而對(duì)于發(fā)燒友的“我”，音樂就成為了規(guī)避世俗生活的方式?！爱?dāng)那奇妙的音樂從夜色中浮現(xiàn)出來的時(shí)候，整個(gè)世界突然安靜下來，變得異常神秘?！薄懊慨?dāng)那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)產(chǎn)生某種幻覺，誤以為自己就處于這個(gè)世界最隱秘的核心?！痹谶@個(gè)出了問題的世界里，音樂使隱身狀態(tài)下人的靈魂得到拯救、解脫。而當(dāng)我們穿上了音樂這件隱身衣去打量喧嘩的城市時(shí)，心里不免感到一絲悲涼。

音樂不但能緩解人的精神焦慮和身體疲憊，格非把在小說中把音樂的世界構(gòu)建成了一個(gè)理想的烏托邦。在這個(gè)行當(dāng)里，欺騙、以次充好、隱瞞瑕疵的現(xiàn)象極少出現(xiàn)，里面沒有現(xiàn)實(shí)世界的紛亂與骯臟，充滿了理想的誠信、善良、自由、快樂?！叭绻阍敢獍阉Q為共同體或者烏托邦，我也不會(huì)反對(duì)?！币魳肪褪沁@樣的一種魔法，讓所有的人在這個(gè)封閉的空間中得到自我心靈的凈化，去尋找現(xiàn)實(shí)世界外的另一個(gè)本我。這樣的夢(mèng)境中的烏托邦之所以存在，就是它不再是“江南三部曲”中的“大同”思想，而是當(dāng)代人逃離現(xiàn)實(shí)困境的“桃花源”；它不再壓抑、控制人的欲望，而是解放人自由的靈魂。音樂的烏托邦世界儼然已不是在虛幻世界構(gòu)建的實(shí)體存在，而變?yōu)橐环N精神向往，它代表著人對(duì)真、善、美的審美選擇，折射出當(dāng)下中國的一種普遍生存狀態(tài)和生存策略。

《隱身衣》的扉頁印著尼采的一句話，“沒有音樂，生活就是個(gè)謬誤”，而我們?cè)诓煌脑L問中也得知格非本人是個(gè)古典音樂的發(fā)燒友，《隱身衣》就實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望，他把對(duì)音樂的熱愛和多年的感悟?qū)戇M(jìn)了自己的作品。小說中穿插介紹了不少古典音樂的知識(shí)、名家名曲和發(fā)燒器材，如KT88、紅色黎明、奶媽碟等，但格非并沒有讓這些音樂元素成為一些膚淺的符號(hào)或自我炫技的資本，而從中透露出一種精神追求。如今消費(fèi)時(shí)代里，每一個(gè)人變得浮躁，低俗的快餐式文化正腐蝕著我們的靈魂，流行文化也使得社會(huì)變得同質(zhì)化。在冰冷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們?nèi)鄙賯€(gè)性，喪失了信仰和對(duì)崇高理想的烏托邦的追求。就像小說“我”的想法：“我的意思，也不是說劉德華就不能聽?？扇缃竦那闆r是，人不分老幼男女，地不分南北東西，幾乎所有的人都在聽劉德華。我就是把腦子想穿了，也搞不懂究竟是怎么回事?！惫诺湟魳肪哂袃?yōu)美、舒緩或者激揚(yáng)、奇特的旋律，具有崇高的情感力量，能夠給聽者帶來愉悅的感受，引起聽者無限的想象與思考。可以說在某種意義上，古典音樂的特征與格非精神特質(zhì)存在同一性。小說對(duì)古典音樂傾心禮贊則是作家本人對(duì)現(xiàn)實(shí)，充滿欲望的世界一種無聲的對(duì)抗，顯然我們這個(gè)“時(shí)代的聽力壞了”。

三

人們想從現(xiàn)實(shí)的牢籠里逃離出去，又發(fā)現(xiàn)心中理想的目的是那么遙遠(yuǎn)而虛無。人們就行走在那個(gè)邊緣的空間里，無處可去，又無處隱藏，在現(xiàn)實(shí)與理想之間的夾縫中煎熬、掙扎，最終迷失自我。在《隱身衣》中格非就恰恰也做出這樣一種思考。

小說中一個(gè)不能不提到的人物就是頗為神秘的“丁采臣”?？梢哉f“他”與“我”完全是背向而行的兩個(gè)人，生活狀態(tài)不同，卻以各自困境產(chǎn)生了交集?！拔摇钡睦Ь呈乾F(xiàn)實(shí)的生存壓力，而丁采臣則陷入了精神世界迷宮里找不到出路。他是一個(gè)“黑社會(huì)”，住在風(fēng)光秀美、城市的“殘山剩水”里，女人、豪車、別墅，樣樣俱有。而“我”在離婚后則為住所而奔波?？赏庠诘母挥信c強(qiáng)悍沒有使丁采臣感受到任何優(yōu)越自信，反而使他活在猶豫、虛弱之中。這個(gè)人物頗像倩女幽魂中的寧采臣，身上籠罩一種神秘般的恐怖色彩?！八笔终凭d軟無力、沉默寡言就好像沉寂在某種痛苦之中，待人謙遜，有些羞澀，臉上好像涂了一層蠟，面無表情，這一切都呈現(xiàn)出了一種令人詭異的狀態(tài)，顯示出其靈魂上的空虛。生活上的富足無憂，以我們當(dāng)代社會(huì)價(jià)值觀來看是成功的，但他依然選擇以死亡來逃離現(xiàn)實(shí)?！斑@只能說明，這個(gè)社會(huì)中還有比黑社會(huì)更強(qiáng)大、更恐怖的力量。丁采臣根本不是對(duì)手。”這是一種什么力量？格非卻沒有挑明，但我們又好像知道了他要向我們說明什么，答案就在與崔師傅比較之中?！拔摇彪x婚后無房無車，在現(xiàn)實(shí)中就是個(gè)失敗者，但擊潰丁采臣的那種恐怖力量，卻沒有擊倒“我”，最后不但與刀疤女子結(jié)婚，也得到了丁采臣的一切。格非給兩個(gè)人穿上了不同的“隱身衣”。他給予丁采臣的是一種外在物質(zhì)化強(qiáng)大保護(hù)，但在現(xiàn)實(shí)面前，那件看似強(qiáng)悍的”隱身衣”失效了，無法使他逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷，也隱藏不了內(nèi)心的脆弱；而格非給“我”的則是一件刀槍不入的盔甲，既使“我”保持自我沒有隨波逐流得到隱身，又使我堅(jiān)強(qiáng)地忍受著生活中所帶來的磨難。就像文本中最后我對(duì)“教授”說的那樣：“如果你能學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美好的，不是嗎？”就如格非在《春近江南》所要表達(dá)的那樣，這個(gè)社會(huì)什么人都需要，唯獨(dú)不需要內(nèi)心敏感、脆弱的人。“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了?！雹?/p>

先鋒文學(xué)已遠(yuǎn)離我們讀者的視野，但先鋒精神依然保留在作家的寫作經(jīng)驗(yàn)中?！霸谖膶W(xué)藝術(shù)中，真正的先鋒就是一種內(nèi)在精神的先鋒，就是一種審美思想的超前，它意味著創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)、生命的深邃思考和審美表達(dá)站到了時(shí)代的最前列，即對(duì)人類的痛苦、焦灼和絕望顯示出義不容辭的承擔(dān)的勇氣，又在積極地思考、探究并回答人性深處的自我追問和永遠(yuǎn)的期待?！雹堋峨[身衣》就顯示出格非保留著那份先鋒作家的責(zé)任、對(duì)現(xiàn)實(shí)永不停止的質(zhì)疑和對(duì)人類生活現(xiàn)狀的同情與關(guān)懷。他希望我們不是越來越現(xiàn)實(shí)，而是去接受現(xiàn)實(shí)，也許只有活下去才是對(duì)現(xiàn)實(shí)平庸、丑惡的最好對(duì)抗。就如同余華在《活著》中所說：“活著，它的力量不是來自于喊叫，也不來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、平庸和無聊?！雹?/p>

①楊絳：《隱身衣》，《北方人》（悅讀）2008第Z1期。

②格非：《隱身衣》，人民文學(xué)出版社2012年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③格非：《春近江南》，上海文藝出版社2012年版。

④洪治綱：《先鋒文學(xué)聚焦之一——先鋒的精神高度》，《小說評(píng)論》2000年第1期。

⑤余華：《活著》，作家出版社2010年版。

作者：王新宇，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com