“撩人”的月色
——談王安憶《月色撩人》中的情愛書寫

⊙左秀秀［寧波大學(xué)，浙江 寧波 325211］

“撩人”的月色
——談王安憶《月色撩人》中的情愛書寫

⊙左秀秀［寧波大學(xué)，浙江 寧波 325211］

《月色撩人》散發(fā)著典型的王安憶氣息，故事的發(fā)生地依舊是大都市——上海，仍舊以女性視角觀察上海當(dāng)下的生活。與以往不同的是，《月色撩人》中男男女女的情愛糾葛被放在更具現(xiàn)代氣息的21世紀(jì)。小說中的五個(gè)人物成為串聯(lián)全文的線索，處于新舊不同時(shí)代的人物也各具特色。本文將主要從新與舊的角度入手，分析作品中的人物形象、男女愛情及其流露的小說主題，從而探討《月色撩人》在王安憶整個(gè)女性書寫中的發(fā)展與意義。

《月色撩人》 新與舊 男女愛情

王安憶在撩人的月色中講述了一個(gè)來(lái)自江南鄉(xiāng)村的女孩提提在繁華都市上海與潘索、子貢、簡(jiǎn)遲生、呼瑪麗等人遭遇的故事。全文故事情節(jié)主要圍繞這三男兩女展開：年輕的外鄉(xiāng)女孩提提在上海偶遇藝術(shù)家潘索，在一段無(wú)果的戀情之后被潘索轉(zhuǎn)托給了有同性戀傾向的子貢。一番波折之后又被子貢介紹給功成名就的商人簡(jiǎn)遲生，接著結(jié)識(shí)了簡(jiǎn)遲生的舊情人呼瑪麗，并與之進(jìn)行了一場(chǎng)力量懸殊的較量。最后提提在混亂的感情糾葛中抽離出來(lái)，淡出人們的視線之外。提提的出走終結(jié)了這段糾結(jié)而復(fù)雜的男女關(guān)系，小說也在這里畫上了句號(hào)。雖說《月色撩人》仍關(guān)注的是女性與上海的故事，但它與以往作品的不同之處在于故事的背景被搬到了“消費(fèi)主義”占主流的21世紀(jì)，在這里，妙妙、王琦瑤已成為過去，新時(shí)代里新人與舊人正發(fā)生著新的傳奇。

一、月色下的男女群像

（一）新時(shí)代的“漂泊者”：提提與子貢

《月色撩人》主要通過人物來(lái)結(jié)構(gòu)故事，各個(gè)不同年齡段的人物各有其特點(diǎn)。小說由一場(chǎng)夜宴引出有著復(fù)雜關(guān)系的男女主人公們，作家讓他們脫離日常的瑣碎生活，只關(guān)注他們?cè)谇髳圻^程中自我的迷失與尋找。提提和子貢可以說是這個(gè)新時(shí)代里的“漂泊者”，他們始終沒有找到真正屬于自己的歸宿。

提提是江南水鄉(xiāng)中走出來(lái)的單純女孩，少不經(jīng)事的她像一朵美麗的白蓮花。而青春卻以一種粗野的方式出現(xiàn)在她的生命中，新事物的迷惑使她嘗到了放縱的苦果。她高三時(shí)便與老師相戀，后來(lái)又發(fā)展到墮胎。新世紀(jì)的放蕩與自由為他們的相戀提供了溫床，但也使提提過早適應(yīng)了這個(gè)新社會(huì)。正如王安憶筆下王琦瑤處變時(shí)的淡定與堅(jiān)毅，墮胎的痛苦經(jīng)歷并沒有使提提懼怕新生活新時(shí)代的到來(lái)，反而培養(yǎng)了她粗鄙而頑強(qiáng)的生命力。提提仿佛是一只魯莽的小獸，在新時(shí)代新變化中始終不懼前行。在小說中，提提在上海讀完大專后不顧家里的反對(duì)繼續(xù)選擇留在上海工作。為了生存，她做過餐廳服務(wù)生、售樓小姐，在這座城市不停地奔波，過著粗鄙的生活，卻依然生命力蓬勃?！叭绻且粋€(gè)不粗鄙的生命，她就會(huì)遲疑伸縮，會(huì)很柔和地與身邊的世界融合在一起，會(huì)生活得有彈性，這樣就不會(huì)有破碎發(fā)生。但是提提這類人都太粗鄙了，她們契合不了環(huán)境,所以她們就是破碎，破碎，一路破碎過去。提提這個(gè)人物，應(yīng)該說就是這個(gè)小說中最主要的人物?！雹僭谔崽岬那楦袣v程中，先后出現(xiàn)了潘索、子貢以及簡(jiǎn)遲生三位男性，但作者讓誰(shuí)都沒能停下提提的腳步，誰(shuí)也沒能成為提提的歸宿。在小說結(jié)尾處，提提選擇了出走，主動(dòng)結(jié)束了這段新人與舊人之間的感情，同時(shí)又踏上了尋找下一個(gè)歸宿的路途。

子貢是小說中另一個(gè)頗具現(xiàn)代氣息的新興人物。他在大學(xué)學(xué)的是德語(yǔ)專業(yè)，后來(lái)又到德國(guó)漢堡留學(xué)，被外國(guó)人稱為“小靈耗子”，他學(xué)習(xí)的專業(yè)及留學(xué)的經(jīng)歷無(wú)不使他的存在具有一種現(xiàn)代意義。在國(guó)外的留學(xué)經(jīng)歷使得他早于一般人認(rèn)識(shí)了城市的夜生活，回到上海之后又為這新的夜生活所吸引，并且陶醉其中。他的言語(yǔ)、行為無(wú)不透露著他的異質(zhì)色彩。之所以說子貢不同于小說中其他兩個(gè)“舊”男人，其一是因?yàn)樗牧魧W(xué)經(jīng)歷；其二是因?yàn)樗耐詰賰A向。在小說中，王安憶大膽突破了男女情感的限制，涉及了子貢對(duì)潘索及簡(jiǎn)遲生所懷有的兩種不同的同性情結(jié)：喜歡潘索，也仰慕簡(jiǎn)遲生，使其更為貼近小說所處的現(xiàn)時(shí)代的人物特性。他同時(shí)被作者模糊了年齡和職業(yè)，仿佛是新時(shí)代的特殊產(chǎn)物，沒有過去也談不上未來(lái)，始終“漂”在這個(gè)社會(huì)中。他的同性傾向也決定著他的特殊作用，他是提提在潘索與簡(jiǎn)遲生之間的過渡橋梁，是潘索、提提、簡(jiǎn)遲生三人故事的串線人。

（二）舊時(shí)代的“適應(yīng)者”：潘索、提提、簡(jiǎn)遲生與呼瑪麗

在小說中，除了上述的提提和子貢二人，其余三人都是屬于上個(gè)世紀(jì)50年代生人。他們都或多或少受到過去那個(gè)年代的影響，他們生命的底色就是“舊”。潘索是一個(gè)帶有些許先鋒性質(zhì)的“大”藝術(shù)家，提提干脆說他就是個(gè)“大藝術(shù)”。他與簡(jiǎn)遲生、呼瑪麗二人不同之處在于，潘索從根本上說，不是一個(gè)男人，甚至不是一個(gè)人，而是一種世界觀。新時(shí)代給潘索渲染了“新”顏色，但其底色仍是個(gè)“舊”人物。處于這樣新與舊交鋒中的男子是不可能活在真實(shí)的世界的，他是虛幻的，也只追求虛無(wú)而不可捉摸的一切。他不會(huì)選擇為誰(shuí)停留，他缺乏安全感。潘索雖然在這個(gè)城市享受著現(xiàn)代化的一切，但由于他的舊時(shí)代色彩，仍免不了生活在虛幻之中，逃避現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)世界太多的物質(zhì)壅塞了他的耳目。這樣的一個(gè)人永遠(yuǎn)在追求著傳奇，可是沒有永遠(yuǎn)的傳奇，最后總是落入這樣那樣的窠臼之中。他不愿意對(duì)提提的愛負(fù)責(zé)，喜新厭舊，變化極快，現(xiàn)代社會(huì)以一種近乎殘酷的方式使這個(gè)“舊人”異化成了“新人”。

如果小說中有一個(gè)人完全符合提提對(duì)男人的想象，那么就是簡(jiǎn)遲生。簡(jiǎn)遲生就是上個(gè)時(shí)代的典型，他從過去緩緩走來(lái)，身上無(wú)處不散發(fā)著“前朝遺老”的氣息。他生長(zhǎng)于上世紀(jì)四五十年代，經(jīng)歷過那個(gè)貧瘠的年代。他年輕時(shí)充滿著激情與力量，驕矜而不可一世。作者賦予了他正直的氣質(zhì)、高品質(zhì)的激情、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。他與呼瑪麗都經(jīng)歷過“文革”，年少時(shí)兩人也發(fā)生過一段轟轟烈烈的愛情。在等待檢閱的人海中，四下里都看見一個(gè)女生騎坐在男生脖頸上，那就是他們倆。女生挺著背，安然俯視；男生呢，脖子上壓著一個(gè)人，并沒有一點(diǎn)屈抑，一上一下，四只手相握著，做出歡呼的姿態(tài)，這就是大動(dòng)亂中的驕人春色。小說中正是由于他們共同的經(jīng)歷才使他們擁有了那一段不可復(fù)制的崢嶸歲月，在過去那個(gè)年代，青年人總是相似的，他們熱烈、盲目而充滿激情。

如今青春已然消逝，簡(jiǎn)遲生老了，呼瑪麗也老了。但簡(jiǎn)遲生卻有著一種不服輸?shù)男膽B(tài)，在城市的月色中不斷尋找自己的青春，他希望通過結(jié)交年輕的女人們幫自己與青春做斗爭(zhēng)。他發(fā)現(xiàn)了呼瑪麗的衰老，她的頭發(fā)已變成花白，發(fā)福的身體也讓她“脫出來(lái)浪漫劇女主角的形骸”，但是他自己“已然是男主角”，昔日戀人呼瑪麗的衰老使他最終放棄了她。呼瑪麗在后來(lái)與提提的談話中對(duì)他的概括一語(yǔ)中的：“簡(jiǎn)遲生已經(jīng)遲暮了?！焙?jiǎn)遲生要證明他還有能力愛，他愛提提，是因?yàn)閻矍啻骸：?jiǎn)遲生不愿意承認(rèn)自己的青春已經(jīng)遠(yuǎn)去，所以更傾向同年輕人結(jié)交，找女朋友也越來(lái)越年輕化。與潘索相比，簡(jiǎn)遲生更務(wù)實(shí)，他起碼是生活在當(dāng)下的這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的，他用他自己的方式與現(xiàn)代社會(huì)連為一體?？梢哉f潘索是過去的他，而他是潘索的未來(lái)，在他的身上我們看到了潘索的另一種可能性。

呼瑪麗年少時(shí)與簡(jiǎn)遲生共同經(jīng)歷過那段激情歲月，但時(shí)間的流逝、容顏的老去、簡(jiǎn)遲生的拋棄，使她成長(zhǎng)為了一個(gè)更加成熟的女性。呼瑪麗雖然從上個(gè)世紀(jì)走來(lái)，有著與提提完全不同的人生體驗(yàn)，閱歷也比提提更加豐富，但她們都先后愛上了同一個(gè)男人——簡(jiǎn)遲生。隨著時(shí)代的流轉(zhuǎn)，在呼瑪麗因?yàn)槟昀仙ザc簡(jiǎn)遲生分手之后，她與提提的反應(yīng)截然不同，她選擇了淡出了這段感情，沒有糾纏，灑脫利落。歲月將她的性格歷練得豁達(dá)，失掉了年少時(shí)的熱烈純真，愈發(fā)磨練得成熟與睿智。同樣作為小說中舊時(shí)代人物的代表，作者顯然為呼瑪麗選擇了一條完全不同于簡(jiǎn)遲生的生存之道，使她縱然容顏老去，依然賦予其一種新的生活智慧：粗糙而堅(jiān)韌。在這個(gè)層面上，呼瑪麗與提提的精神氣質(zhì)是相通的，可以說呼瑪麗是作為提提的前身存在的，舊時(shí)代堅(jiān)韌的呼瑪麗現(xiàn)在發(fā)展成了21世紀(jì)粗糙的提提。

二、錯(cuò)落參差的愛

撩人的月色中前后出現(xiàn)了五個(gè)不同的男男女女，提提是唯一一個(gè)跟所有人產(chǎn)生聯(lián)系的中心人物。一如小說開頭“最后的晚餐”中經(jīng)不住耶穌質(zhì)問而陷入窘境的猶大，提提無(wú)疑成了整部小說的核心。提提是先后與潘索、簡(jiǎn)遲生甚至是子貢三位男性發(fā)生糾葛的唯一一人，子貢在三個(gè)人的戀情當(dāng)中其實(shí)起著一種橋梁作用。在小說中，提提首先遇到潘索并與之相愛，被潘索轉(zhuǎn)托給子貢后，又遇到了“前朝遺老”簡(jiǎn)遲生。而簡(jiǎn)遲生也是小說中與兩位女性均產(chǎn)生感情的唯一一人。上文筆者曾提到，潘索是簡(jiǎn)遲生的過去，簡(jiǎn)遲生是潘索的將來(lái)，提提與這二人前后發(fā)生戀愛，實(shí)則是她的情感發(fā)生的兩個(gè)階段。同樣，提提是年輕時(shí)的呼瑪麗，呼瑪麗是遲暮的提提。簡(jiǎn)遲生與這二人前后相戀，實(shí)則是愛上了同一人。他們四人的感情糾葛實(shí)際上可以闡釋為提提先后與過去的簡(jiǎn)遲生和現(xiàn)在的簡(jiǎn)遲生相戀，簡(jiǎn)遲生先后與遲暮的提提與年輕的提提相戀。王安憶借此表達(dá)了小說的主題：在提提和簡(jiǎn)遲生各自發(fā)生的兩段戀情中，實(shí)際上就是簡(jiǎn)遲生在與提提相戀。提提與潘索與簡(jiǎn)遲生的愛，簡(jiǎn)遲生與呼瑪麗與提提的愛，這四段看似混亂的感情線索，在作者筆下實(shí)質(zhì)上就是提提與簡(jiǎn)遲生的戀愛。

而在小說中，提提被王安憶塑造成21世紀(jì)的打工妹，簡(jiǎn)遲生則是上世紀(jì)的舊商人，二人的新舊色彩不言而喻。從橫向看，由于他們各自帶著不同的歷史背景，使得他們各自所代表的文化內(nèi)涵相互碰撞，不可避免地發(fā)生了沖突。最終，提提在小說結(jié)尾處選擇了出走，離開了簡(jiǎn)遲生；從縱向看，我們又能夠感受到巨大的矛盾橫亙?cè)趦纱酥g。表面上如果沒有呼瑪麗的出現(xiàn)，或許提提與簡(jiǎn)遲生本是可以在一起的，但這種美好的假象，又怎能敵過新與舊本質(zhì)的沖突。五十歲的簡(jiǎn)遲生與二十出頭的提提，他們所代表的時(shí)代與文化不容許他們?cè)谝黄稹Ｋ麄兯非蟮娜松辰绾蛯?duì)愛情的態(tài)度終究是不同的，提提無(wú)法接受這段感情中的不平等，她的出走也成了注定的結(jié)局。

小說正是通過提提與簡(jiǎn)遲生這段參差的愛情表達(dá)了新與舊的主題：新與舊相遇，但注定不會(huì)結(jié)果。小說最后提提選擇出走，而簡(jiǎn)遲生卻保持著去萬(wàn)紫千紅歌廳聽歌的習(xí)慣。只因?yàn)楦鑿d里的歌手在簡(jiǎn)遲生的眼里，她們都有一個(gè)共同的名字，就叫提提。作者讓新人與舊人在小說中兩敗俱傷，誰(shuí)也沒有成為誰(shuí)的歸宿，可見其態(tài)度之決然。簡(jiǎn)遲生到最后仍在留戀提提，而他僅僅成為了提提的過去，作者也沒有告訴我們提提去了哪兒，這成了小說最后的懸念。我們不禁思考：提提去了哪兒，又會(huì)不會(huì)在哪兒開始下一段邂逅？我想，這也正是這部小說的“撩人”之處。

三、王安憶筆下的“提提們”

在王安憶的上海傳奇中，上世紀(jì)80年代的上海還是“王琦瑤們”的舞臺(tái)，21世紀(jì)“提提們”轉(zhuǎn)而成了主角。提提是21世紀(jì)的王琦瑤，可以說王安憶通過《月色撩人》這部小說繼續(xù)發(fā)展了《長(zhǎng)恨歌》中未完的傳奇。

實(shí)際上，從作者早期的“雯雯系列”開始，到上世紀(jì)90年代的《長(zhǎng)恨歌》，再到近作《月色撩人》，王安憶筆下的故事，基本都是圍繞著上海與女性，但這些故事中的人與城并不是一成不變的。王安憶筆下的世界，因時(shí)代社會(huì)的不斷變化而變化，生活在其故事中人物也隨著時(shí)代的波濤而不斷進(jìn)步與發(fā)展。人物的觀念、思想、行為都在王安憶筆下發(fā)生著變化，唯一不變的就是作家對(duì)她們心靈世界的獨(dú)特的探究與發(fā)現(xiàn)。

《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤是上世紀(jì)40年代名噪一時(shí)的“上海三小姐”，在人生的盛年可說是享盡了榮華與富貴。上海解放后，隨著時(shí)代的變遷，都市的繁華夢(mèng)已歸為塵土。王琦瑤變回了一個(gè)普通人，重新進(jìn)入了生養(yǎng)她的故地——上海弄堂。無(wú)論在上海的繁華夢(mèng)中，還是解放后弄堂家常的生活中，她的淡定和不動(dòng)聲色的平常心，就是老上海的民間底色和精神。

進(jìn)入21世紀(jì)，王安憶的探索并沒有停止，2009年出版的《月色撩人》同樣關(guān)注了時(shí)下女性的生存與命運(yùn)。小說中的提提是外鄉(xiāng)來(lái)滬的代表，她是小說的主人公，但她也是一個(gè)類型化的人物形象。小說反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如提提這樣的在都市邊緣求生存的女孩比比皆是。這一代人成長(zhǎng)于國(guó)家政治和社會(huì)時(shí)尚變化之時(shí)，物質(zhì)主義的追求觀念特別明顯，也獲得了與“王琦瑤們”完全不同的價(jià)值觀。她們粗鄙、堅(jiān)韌，擁有頑強(qiáng)的生命活力。她們生活在一個(gè)越來(lái)越后現(xiàn)代的城市之中，上海也為她們的生存與發(fā)展提供了多種可能性。她們很快適應(yīng)了這種時(shí)代轉(zhuǎn)折中的巨變，很快融入上海這座“新”城市中，以自己的青春來(lái)迎合上海的變化，反過來(lái)，她們以自己蓬勃的力量改造著上海的氣質(zhì)。同時(shí)又以自己的青春，全力以赴地在這片夜色中開放，賦予這個(gè)城市逼人的現(xiàn)實(shí)力量。

與“王琦瑤們”相同的是，“提提們”在新環(huán)境中依舊堅(jiān)韌，以自己的力量融入社會(huì)并獲得自身的發(fā)展。不同之處在于，《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤最后死于非命，而《月色撩人》中的提提在一番悔悟之后選擇了出走，王安憶顯然有意為二人安排了不同的結(jié)局。王琦瑤之所以蒼涼地死去，是因?yàn)樗僖舱也坏皆谶@個(gè)社會(huì)茍活下去的理由，又或者是作者再也找不出一條適合王琦瑤的生存之道。王安憶安排王琦瑤的死，實(shí)際上是作者還沒有想出這個(gè)問題的解決之道。而到了21世紀(jì)的提提，王安憶卻安排提提勇敢地出走。這或許就像現(xiàn)代文學(xué)中“娜拉出走之后怎樣”的命題一樣，提提首先勇敢地踏出了這歷史性的第一步。這無(wú)疑是一種發(fā)展，提提作為新時(shí)代女性的代表，王安憶在她身上顯然寄托了更多希望。雖然小說結(jié)尾并沒有交代提提去往何方，但相信憑借著提提的粗糲與勇敢肯定能找到她人生的真正歸宿。

《月色撩人》是王安憶又一部關(guān)注女性成長(zhǎng)與命運(yùn)的作品，是王安憶在探索女性生存與命運(yùn)方面里程碑式的作品，更是21世紀(jì)以來(lái)王安憶對(duì)自身女性文學(xué)作品的又一發(fā)展。從王琦瑤的死去到提提的出走，我們感受到了女性命運(yùn)的發(fā)展，更感受到了王安憶對(duì)其筆下女性人物的深刻寄托。她從提提獨(dú)特的生活經(jīng)歷著眼，探索女性自我意識(shí)的蛻變與成長(zhǎng)，體現(xiàn)了作者對(duì)21世紀(jì)的新女性的又一次新的深刻的探索與發(fā)現(xiàn)。

①王安憶、王雪瑛：《夜宴中看現(xiàn)代城市的魅與惑——關(guān)于〈月色撩人〉》的對(duì)話，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。

[1]管興平.穿越城市夜晚的精靈——評(píng)王安憶小說月色撩人[J].當(dāng)代評(píng)論，2011（3）.

[2]王安憶.月色撩人[M].昆明：云南人民出版社，2009.

[3]程德培.消費(fèi)主義的流放之地[J].上海文化，2009（1）.

[4]吳義勤.王安憶研究資料[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

作者：左秀秀，寧波大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com